Под Бостоном Андре заезжает на бензоколонку. Он выходит из машины и заливает бензин на островке самообслуживания. В ожидании дежурного, который придет за деньгами, он провожает взглядом грузовики, мчащиеся по Девяносто третьему шоссе на юг; каждый из них кажется ему символом свободы. В последнее время его мотоциклы плохо раскупают, и денег на банковском счету становится все меньше. Если он не будет экономным, то станет мужем, который вышел из дома за пачкой сигарет и не вернулся. Отцом, который вышел заправить автомобиль неэтилированным бензином и исчез. Расплачиваясь, он медленно отсчитывает купюры. Садится за руль, отъезжает от резервуаров с горючим, но внезапно встает на обочине, вместо того чтобы вернуться на шоссе.
- Сейчас приду, - говорит он Вонни.
Мужской туалет не заперт и не особо чист. Андре долго моет руки. Полуоткрытое окно не спасает от запаха мочи и бензина. Подтянуться и вылезти в окно - дело пары секунд. У него есть сорок три доллара, "MasterCard" и "Visa". Он думал, что возненавидит Флориду, когда они навещали мать Вонни две зимы назад, но теперь вспоминает о бурых пеликанах, жаре и плавящемся гудроне. Он сможет ехать один, без шлема, без лишнего веса пассажира. Андре выключает воду и проводит рукой по волосам. Выходя из двери, он все еще не уверен, что вернется к пикапу. Рев машин на Девяносто третьем оглушает; на ярко-синем небе ни облачка. Если поймать машину без пересадки, он окажется во Флориде через два с половиной дня. Андре застегивает молнию на куртке и оглядывается на припаркованный автомобиль. Вонни и Саймона нет. Были ли они вообще? Может, он их просто вообразил? Он думает о похитителях детей, об убийцах, едущих в Западный Массачусетс, людях, которые ни перед чем не остановятся на пути ко злу. Андре не может сдвинуться с места. Он превратился в огненное копье. Вонни и Саймон поворачивают из-за угла, они ходили в женский туалет на другой стороне станции. Андре не уверен, что это и вправду они. Облегчение жалит так сильно, что на миг он даже закрывает глаза.
Их карманы набиты шоколадками. В темных окнах бензоколонки отражается небо. Андре знает, что самое время бежать, но медленно идет по асфальту, прикрывая глаза от солнца. Когда он садится в пикап и закрывает за собой дверь, Вонни протягивает ему миндальную шоколадку, уже растаявшую от тепла ее ладони.
Врач встречает их радушно, как будто они знакомы много лет. Говорят, что детям легче в обществе лишь одного родителя, поэтому Вонни остается ждать в приемной. Саймон молча идет с Андре и доктором к двери. Но вспоминает: "Иголки. Железные тиски, кровь, темные коридоры, холодные руки, незнакомцы". Он бежит обратно и кидается к Вонни.
- Пожалуйста, - просит он ее.
От его "пожалуйста" у Вонни сжимается сердце. Она хочет схватить сына в охапку и убежать. Хочет поразить врача электрическим разрядом. Но вместо этого кладет ладони на плечи сына и отстраняет его. Она предательница. Она улыбается.
- Обещаю, это недолго, - говорит она ему. - А потом пойдем в океанариум.
- Не нужен мне никакой океанариум, - пылко и хрипло от страха заявляет Саймон. - Я хочу домой.
Андре что-то говорит врачу и возвращается к ним. Он приседает рядом с Саймоном.
- Я все время буду рядом, - обещает Андре. - Я не оставлю тебя одного.
Саймон с подозрением смотрит на него. Это у него будут брать кровь, не у отца!
- Угадай, как зовут доктора, - говорит Андре. - Доктор Рибка.
Саймон против воли смеется.
- Доктор может быть рыбкой? - спрашивает Андре.
- Нет, - отвечает Саймон.
Андре встает и берет Саймона за руку. Его тошнит от того, что он делает. Тогда почему у него так хорошо получается?
- Может рыбка быть доктором?
- Не-а, - говорит Саймон.
Андре смотрит на Вонни и кивает. Саймон клюнул на удочку. Андре идет к двери, и Саймон следует за ним.
- Давай спросим доктора, как он спит в аквариуме, - слышит Вонни, когда Андре с сыном выходят из приемной.
Саймон смеется. Позже он заплачет, а еще несколько раз едва удержится от слез. Ему будет больно и страшно. И все же Вонни способна читать журнал, пить кофе и смотреть, как двухлетний малыш собирает пазл, в то время как ее сына ведут из лаборатории на рентген. Как она может лениво пересчитывать мелочь в сумочке и узнавать по телефону расписание шоу дельфинов? Почему лишь позже, в темном океанариуме, когда Андре и Саймон глазеют на гигантскую морскую черепаху, Вонни не в силах отвести взгляд от пластырей на руке сына? Аквалангист в черном гидрокостюме парит среди зеленых теней аквариума, над косяками рыб, акулами, муренами.
Почему только тогда ей кажется, что она тонет?
Глава 4
Дыра в небе
Можно попасть на Манхэттен, не пересекая ни единого моста, если не боишься летать. Вонни летит самолетом "Нью-Йорк эйр" из аэропорта округа Дьюкс в Ла Гуардиа. Не без труда поймав такси, она настаивает, чтобы водитель ехал через Мидтаунский тоннель. Июль; Вонни в льняном платье, но спина у нее все равно мокрая, и ткань липнет к пластику сиденья, пока она спорит с таксистом. Каждый раз, когда он произносит "мост Трайборо", у нее обрывается сердце, а температура поднимается градусов на пять. Жара в Нью-Йорке вязкая и влажная. Таксист - еврей и умелый спорщик, так что Вонни приходится пообещать за искомый маршрут десятку сверху. И все же она опасается, что таксист рванет к мосту Пятьдесят девятой улицы. Наконец машина застревает в очереди у будок оплаты Мидтаунского тоннеля, и Вонни позволяет себе расслабиться. Но костяшки ее пальцев, разумеется, все еще белы.
Есть хорошие новости о Саймоне, и Вонни должна быть счастлива. Разумеется, она испытывает облегчение. Анализы ничего не показали. У Саймона не нашли ни гормонального дисбаланса, ни скелетных аномалий. Решение за родителями: ждать и надеяться, что сын вырастет, или начать гормональное лечение, которое может стоить до десяти тысяч долларов в год. Причем врачи не уверены, что оно не навредит. Только один врач, гематолог, который, по мнению Вонни, знает не больше, чем она сама, осмелился предположить, какого роста будет Саймон. Пять футов. Если повезет. Их личный педиатр по-прежнему верит, что темп роста Саймона может возрасти.
Другими словами, никто ничего не знает.
Они отказались от гормонального лечения больше из страха, чем повинуясь доводам рассудка. Но Вонни никак не может избавиться от камня на сердце. Мир кажется таким опасным. С Саймоном может случиться все, что угодно. Ее преследует список возможных напастей. Чем старше становится Саймон, тем сложнее его защитить. Она не может говорить об этом с Андре, он и так считает ее настоящей наседкой. Но есть и другие страхи, которых Андре не может отрицать. Довольно неожиданно они оказались на мели. На сберегательном счете ни копейки, на текущем - пара сотен, да и те уйдут на оплату счетов. Вот почему Вонни решилась на путешествие. Дело не только в полутора тысячах за обследование Саймона. За последние месяцы Андре не продал ни одного мотоцикла Похоже, ему снова придется работать механиком, но уже не на себя, а выполнять чужие указания. Они несколько дней спорили, кто будет больше унижен, если Вонни отправится в Нью-Йорк. С точки зрения Андре, просить денег - значит пресмыкаться, и это сулит резкую, безжалостную боль. Он еще больше замыкается в себе. Оба начинают подозревать в нем неудачника. Вечером перед отъездом Вонни прямо спрашивает Андре, не остаться ли ей дома.
- Поступай как знаешь, - мрачно отвечает Андре.
- Что ты имеешь в виду? - кричит она.
Поскольку Андре отказывается обсуждать эту тему, Вонни сама принимает решение, и теперь ей предстоит первая ночь без Саймона. Мысль об этом пугала ее еще за много недель до отъезда, но как только она проезжает через Мидтаунский тоннель, ужас от нахлынувшего чувства одиночества стирает все предыдущие страхи. Воспоминания об Андре и Саймоне начинают бледнеть. Она два с половиной года не была в Нью-Йорке, и за это время город стал еще больше и шумнее. Он такой чужой, что даже воздух кажется другим, удушливым и чуть желтоватым. Когда Вонни выходит из такси, ее маленький чемоданчик кажется слишком тяжелым. Она почти чувствует, как клетки ее тела осыпаются, сливаясь с горячим желтым воздухом.
Она всегда старалась ни о чем не просить отца и в отличие от многих знакомых женщин с радостью сменила фамилию после замужества. Отец Вонни, Рейнольдс Вебер, женился на ее матери в приступе бунтарства. В его случае это означало отказ от семьи и семейных денег. Брак не сложился. После развода Рейнольдс начал управлять пекарнями отца, производящими пироги. После смерти родителей он быстро продал пекарни крупной компании, которая сохранила имя Веберов в названии пирогов, но вдвое сократила количество фруктовой начинки. После этого Рейнольдс полностью посвятил себя второму браку и коллекционированию золотых монет, выпущенных до тысяча девятисотого года. Вонни приехала просить пять тысяч долларов. Это меньше, чем стоит любая из отцовских монет, но вполне достаточно, чтобы не пришлось закладывать дом.
Она не помнит, когда еще так нервничала.
Вонни ничего не просила у отца с шестнадцати лет, когда отчаянно хотела ангорский свитер за двадцать три доллара. Она была уверена, что умрет, если не получит этот свитер, но, как ни странно, не умерла.
Она проходит мимо швейцара, не падая в обморок, но голова у нее кружится, и в лифте приходится держаться за латунный поручень. Она собирается провести здесь ночь, затем отправиться на Лонг-Айленд и провести вторую у Джилл, подруги детства. Вонни поверить не может, что не видела ее уже три года. Она тщательно распланировала свой приезд, позвонила секретарю отца и договорилась на два часа дня, в надежде, что жена Рейнольдса Гейл и их одиннадцатилетний сын Уинн не помешают встрече. Рейнольдс и Гейл шутят, что ждали Уинна больше, чем большинство людей проводят в браке, около десяти лет. Когда Вонни в очередной раз переживает из-за грядущей самостоятельности Саймона, Андре интересуется: "Хочешь, чтобы он стал вторым Уинном?" Впрочем, он излишне пристрастен. Против Уинна свидетельствует только то, что ему нельзя одному ездить на автобусе и приходится носить миниатюрные копии отцовских костюмов.
Дверь открывает служанка, Оделл, которая явно не помнит Вонни и просит подождать в коридоре. В коридор выходят четыре спальни, комната прислуги и кабинеты Рейнольдса и Гейл. Гейл - психотерапевт, она уговаривает богатых молодых анорексичек что-нибудь съесть. Как-то раз Вонни заглянула к ней в кабинет и увидела лиможские блюда с шоколадными сердечками и курагой. Вонни стоит в дверном проеме, откуда видны темные диваны и мраморные с прожилками столы в гостиной. Фарфоровые павлины по-прежнему охраняют вход в столовую. В квартире холодно, и платье Вонни, еще мокрое от пота, прилипает к спине. По коже бегут мурашки. Она на мгновение пугается так сильно, что почти теряет память. Теперь, когда Саймон и Андре кажутся всего лишь сном, она не понимает, как здесь очутилась. О чем пришла просить? На что может рассчитывать? Она ставит чемодан на стол красного дерева, открывает сумочку и ищет расческу. Повернувшись к зеркалу в позолоченной раме, чтобы смахнуть волосок с лица, она видит высокую, смуглую, коротко подстриженную женщину. На ней бежевое платье, тонкое золотое обручальное кольцо и браслет из розовой кости. Знакомыми кажутся только глаза.
Внезапное появление Рейнольдса пугает ее. Мгновение они не знают, как приветствовать друг друга. Наконец Вонни смеется и пожимает отцу руку.
- Какой сюрприз, - говорит Рейнольдс, и Вонни подозревает, что сюрприз неприятный.
В последний раз она приезжала сюда с сыном, когда тому было восемнадцать месяцев, и Рейнольдс предупредил Вонни, что ей придется заплатить за все, что сломает Саймон.
Он ведет ее в свой кабинет, где хранит золотые монеты. Здесь не слышно шума улицы. С тем же успехом они могут парить в облаках. На паркетном полу лежит вытертый бордовый коврик; два мягких кресла стоят у стола. Вонни садится напротив отца и чувствует себя рабочим, пришедшим на собеседование по поводу должности, для которой у него катастрофически не хватает квалификации.
- Я никогда не выхожу из квартиры в такую жару, - сообщает Рейнольдс.
Он наливает себе кофе из серебряного кофейника, затем, как бы подумав, предлагает кофе дочери. Вонни кивает, хотя отдала бы все на свете за сигарету. Она давно не курит, с тех пор как начала планировать беременность. Но сейчас ей хочется попросить отца подождать, пока она сбегает в магазин за пачкой.
- Как поживают Андре и Саймон? - спрашивает Рейнольдс.
- Прекрасно, - отвечает Вонни.
- Мать по-прежнему живет со своим оптиком?
- В Делрей-Биче, - подтверждает Вонни.
Рейнольдс криво усмехается, как всегда при мысли о матери Вонни, слава богу, перебравшейся во Флориду. Он очень властный человек. Вонни не хотела бы наткнуться на такого банкира, если все же придется закладывать дом. Она уверена, что Рейнольдс в жизни не выдаст ссуду кустарям-одиночкам без постоянного дохода.
- Где ты остановилась? - спрашивает Рейнольдс.
Вонни лишается дара речи. Несомненно, он видел ее чемодан в коридоре. Если есть такое слово как "неприглашение", Вонни его только что получила.
- У Джилл. На Лонг-Айленде, - поспешно отвечает она.
- А, милая девочка, - произносит Рейнольдс.
Вонни не видит смысла напоминать, что "милая девочка" - мать дочерей-подростков.
- По правде говоря, - Вонни наклоняется вперед, сознавая, что выглядит отчаявшейся, - я приехала по делу.
- Неужели? - спрашивает Рейнольдс.
Вонни уверена, что он ждал этого дня. После стольких лет он продолжает считать свой первый брак петлей на шее.
- Как бы то ни было, - говорит Рейнольдс, - давай разберемся с твоим делом, пока Уинн не вернулся.
Вонни отставляет кофе. Уинн толком не знает, кто она такая. Он видел ее в лучшем случае четыре или пять раз. Однажды, когда Уинну было пять или шесть лет, Вонни назвала при нем отца папой. Уинн дернул головой, насторожился. Вонни поняла: брат не в курсе, что его отец женат вторым браком. Иногда она гадает, узнал ли он правду или продолжает считать ее тетей или дальней родственницей. Но Вонни понимает, чего добивается Рейнольдс. Он стер из памяти свой неудачный первый брак, а значит, стер и Вонни. Естественная эволюция отрицания. И все же порой у нее кровь стынет в жилах, когда отец защищает от нее Уинна. Теперь она чувствует себя не столько попрошайкой, сколько вором. До того как она вышла замуж, Рейнольдс и Гейл пригласили ее на ужин. Перед самым десертом Вонни заметила на пальце у Гейл рубиновое кольцо, которое бабушка всегда обещала ей. Вонни извинилась, вышла в туалет, где ее и стошнило. Глупо, конечно; Вонни терпеть не может украшения, они ее только стесняют; и все же она до сих пор мечтает о том кольце. Она втайне надеется, что кольцо, купленное бабушкой в Индии, вымочено в кислоте, медленно разъедающей плоть хозяина, или несет проклятие, которое лишает хозяина языка.
Но пока что Гейл трещит без умолку. Вонни слышит ее голос в коридоре. И тихий голосок мальчика Уинн. Рейнольдс начинает терять терпение. Но дело не только в этом. Похоже, он боится Вонни.
- Что тебе нужно? - спрашивает он.
- Денег, - отвечает Вонни, почему-то возбужденная своей грубой прямотой.
- Ни за что, - наотрез отказывает Рейнольдс.
Забавно. Он даже ни на секунду не задумался.
- Сказать тебе, зачем мне деньги? - вежливо спрашивает Вонни.
"Сказать тебе, как однажды утром в твоего внука воткнули тридцать две иголки? Сказать тебе, что если я когда-нибудь буду так холодна со своим ребенком, то пусть меня застрелят в сердце?"
- Нет, мне неинтересно, - отвечает Рейнольдс.
На письменном столе отца лежит латунный нож для разрезания писем. Вонни завороженно глядит на его холодное острое лезвие.
- Думай что хочешь, - продолжает Рейнольдс, - но я тебе ничего не должен.
Саймон, наверное, только что проснулся после дневного сна. Вонни не знает, заплачет ли он, поняв, что мамы нет рядом. Неужели ребенком она клала голову на отцовскую подушку, как Саймон, когда приходит к ней под бок? Неужели отец держал ее за руку при переходе через улицу? Вонни не в силах поверить, что для Саймона она то же, что и Рейнольдс для нее. Тождество тут невозможно, и все дело в проклятых деньгах.
- Мне нужно пять тысяч долларов, - говорит Вонни.
- Заработай, - предлагает Рейнольдс.
Мать Вонни, Сюзанна, клянется, что влюбилась в Рейнольдса из-за его внешности. Это раздражает Вонни - ведь она захотела Андре по той же причине. Она влюбилась в его темные волосы и одежду: бирюзовую футболку и потертую коричневую кожаную куртку. Влюбилась в жар, которым дышала его кожа. Но это еще не все. Как ни странно, Вонни понравилось его молчание. Казалось, он действительно ее слушает. Мать рассказала, что самым привлекательным в Рейнольдсе были его честность и презрение к деньгам.
Ужасно, как глубоко люди могут ошибаться друг в друге. Еще ужаснее думать, что первоначальное суждение было верным, что можно измениться полностью, до неузнаваемости. Вонни не уверена, что мать узнает Рейнольдса, если встретит его на улице.
Гейл открывает дверь кабинета. Она замирает, увидев Вонни, но быстро приходит в себя. Закрывает за собой дверь и улыбается.
- Вонни! - восклицает она; и мгновение Вонни кажется, что Гейл пересечет комнату и заключит падчерицу в объятия.
Вместо этого Гейл подходит к Рейнольдсу, целует его и пятится назад.
- Уинн дома, - со значением произносит она.
Хотя для сердечного приступа Вонни еще слишком молода, ее сердце колотится невыносимо быстро.
- Мы беседуем о деньгах, - сообщает Рейнольдс жене.
- Именно. - Голос Вонни срывается, но она не пытается успокоиться, хотя знает, что Рейнольдсу отвратительно все, хоть немного похожее на истерику. - Дашь ты мне денег или нет? - спрашивает она. - Хватит тратить время попусту. Нам это ни к чему.
- Успокойся, - говорит Рейнольдс.
Вонни чувствует, что Гейл изучает ее. Возможно, она меняет диагноз.
- Я охотно дам тебе пять тысяч, - сообщает Рейнольдс.
Намека на истерику в своем собственном голосе он тоже не потерпит.
Вонни неожиданно понимает, что нечто сокровенное, известное ей об отцовском детстве, может оказаться ложью. Сюзанна рассказала, что отец Рейнольдса привязывал его к кровати, когда он отказывался спать. Вонни не понимает, как бабушка выдерживала вопли. От криков Саймона она глупеет и злится и готова на все, лишь бы их прекратить.
- Но не задаром, - добавляет Рейнольдс. - Я хочу, чтобы ты подписала отказ от имущества, обещанного при разводе.
Вонни не сразу понимает, о чем речь. Он забыл, что развелся не с ней?
- Я хочу сам принимать решения, - поясняет Рейнольдс. - Я сам, черт побери, вправе принимать решения.