– Мечта. Вы совсем не знаете меня, если предполагаете во мне подобные пороки: я не отношусь к мечтателям, я предпочитаю придумывать и воплощать придуманное в жизнь.
– Позвольте вам возразить. Во-первых, в мечтах нет ничего плохого: люди должны мечтать, потому что мечта является в некоторой степени залогом развития человека. Мечты редко повторяются, мы все время придумываем себе что-то новое и мечтаем об этом; когда мы получаем то, о чем мечтаем, или когда перестаем в этом нуждаться, мы начинаем мечтать о новом, строим на месте прежней мечты новую. И, во-вторых, моя дорогая, почему вы отвергаете тот факт, что ваши планы так же являются в какой-то степени мечтами?
– Вы слишком много думаете, Жорж, ваши идеи больше подходят старцу, прожившему жизнь, чем человеку вашего возраста. Вы рискуете стать скучным. – Леди Лаура притворно зевнула, а Жорж улыбнулся ее выходке, показав тем самым, что принимает упрек.
– Думаю, на сегодня рассуждений достаточно, а иначе я окажусь в невыгодном положении проигравшей, так как не смогу долго сдерживать натиск Жоржа, атакующего аргументами, или того хуже – тоже начну много думать. – С этими словами она встала со своего места и велела подавать ужин.
Мне нравится наблюдать за этой своенравной женщиной. Ее нельзя назвать кокеткой, потому что в ее характере есть нечто помимо кокетства. Ее нельзя охарактеризовать всего лишь несколькими словами – мне порой кажется, что ее можно описывать бесконечно. Что именно мне в ней интересно, я не могу пока понять, но одно я понимаю хорошо: своей необычностью она дарит мне надежду на то, что я не все еще узнал в жизни, а, значит, не могу быть разочарованным во всем. В течение шести или семи дней я ежедневно виделся с леди Лаурой, с каждой нашей встречей все больше убеждая себя, что я влюбился. Я старался обмануть себя, но сердце так охотно верило обману, что мне это удалось почти без усилий. Я приписывал леди Лауре самые непредсказуемые качества, лишь бы воспламенить в своей душе интерес к этой женщине.
* * *
9 сентября 1884 года.
Я сижу на веранде за маленьким столом в удобном кресле, передо мной бутылка (уже наполовину опустевшая) вкуснейшего бурбона. Мой покой никто не нарушит, в доме только прислуга. Мне кажется, что я счастлив. Я спокоен, расслаблен, ничто меня не волнует; мысли, возникающие в моей голове проплывают, следуя одна за другой, и разум – этот беспощадный цензор – беспрепятственно их пропускает. Вот, например, мысль, что человека начинают тяготить его знания, его опыт, когда разум слишком придирчиво контролирует мысли, слишком ревностно исполняет свою обозначенную законами естества функцию. Порой наше "глубинное сознание" пугает нас теми образами, которые оно вылавливает в источнике, неподвластном нашему контролю, и которые возникают там по независящим от нас причинам. А почему мы пугаемся этих образов? Почему заставляем разум изгнать их, защитить нас от нашего "глубинного сознания", от нас самих? Потому, что эти образы противоречат нормам, наложенным на нас обществом, моралью, сформированной за столетия существования цивилизации; и хотя эти образы суть воплощение инстинктов и естественных реакций на повседневные, порой незначительные события, мы избегаем их, ошибочно принимая за сумасшествие.
Если взять за пример следующую ситуацию, то все станет предельно ясно. Так, например, человек утром пил свой традиционный кофе, наслаждаясь утренней газетой. Газеты всегда стремятся удивить читателя чем-то невероятным, чем-то выходящим за рамки обычного. И вот эта газета сообщает своему читателю, что некий господин был зверски убит и ограблен прошлой ночью, и красочно описываются детали убийства. Или, напротив, деталей нет, но их наверняка дорисует впечатленное новостью воображение. Любитель газет проводит этот день как множество своих дней: занимается делами, кушает в ресторане, раскладывает вечером пасьянс. А ночью ему снится убийство. Ему может привидеться, что убийство совершает он, или оно совершается над ним; при этом подробности сцены могут быть очень ясными и кровожадными. И вполне закономерно, таким образом, что у человека, который в бодрствующем состоянии и не помышляет кого-то убивать, такие образы вызовут панику, и вместо того, чтобы дать этой мысли спокойно пройти и беспрепятственно покинуть сознание, он начнет внутренне паниковать и усилием разума отгонять подобные видения, что, в свою очередь, вызовет излишнее нервное возбуждение и зацикленность на этой мысли. К тому же, не стоит забывать, что сновидение воплощает наши глубинные желания и, следовательно, уберегает нас от совершения многих и многих ужасов в реальной жизни.
Как оказалось, я так увлекся своими мыслями, что не заметил, как к веранде со стороны сада подошел человек и остановился прямо передо мной. Это был Жорж. На его лице блуждала лукавая улыбка – от внешних кончиков глаз к уголкам губ, а устремленные на меня глаза блестели интересом. Я, все еще погруженный в свои размышления, уставился на него невидящим взглядом. Я очнулся только тогда, когда он меня окликнул. – О чем Вы думали, мой друг? – обратился он ко мне. Я изложил ему вкратце цепочку моих рассуждений и, по мере того, как пересказывал, все больше удивлялся, откуда в моей голове подобные мысли, какие-то незнакомые мне слова и словосочетания… Но разговор с Жоржем развлек меня, и я оставил эти сомнения до другого раза.
* * *
14 сентября 1884 года.
Я был в комнате Маргариты. Она сидела перед туалетным столиком, расчесывала распущенные волосы. Я сидел за письменным столом. Мне стало скучно смотреть на Маргариту, совершающую монотонные действия, и я отвернулся к письменному столику. На столе изрядный порядок. Красивая чернильница, изображающая сцену борьбы Самсона с чудовищем, украшала стол и одновременно исполняла роль пресс-папье, поскольку под чернильницей были какие-то бумаги. Я протянул руку и пододвинул чернильницу. При моем движении из-под нее показался кончик письма. Не задумываясь, я придвинул письмо к себе. Оно было не запечатано и начиналось словами "Дорогая Мими!". Видимо, это ее подруга по пансиону, Марианна, которая на днях уехала домой. Меня привлекло не столько обращение, сколько несколько первых строчек письма, особенно эти слова: "Я обманулась, решив, что я самое для него дорогое…". События последнего времени дали мне возможность предположить, что речь пойдет обо мне, и я, сложив письмо, незаметно сунул его себе в карман.
Мы расстались довольно быстро в эту ночь. Не было безудержных ласк, страстных порывов, самозабвенного вожделения. Все произошло как-то механически, по заученной схеме: поцелуи, привычные ласки, привычные движения. Уходя, я небрежно коснулся ее щеки, что должно было означать поцелуй. Она в ответ лишь смиренно посмотрела на меня.
В своей комнате я смог, наконец, прочитать письмо. Вот что в нем было: "Дорогая Мими! Прости, что я пишу так подробно о своих переживаниях, но ты знаешь, что мне не с кем поделиться, ты единственный мой друг, моя сестра, кто, будучи посвященным в мою постыдную тайну, не станет порицать меня.
Я обманулась, решив, что ясамое для него дорогое (ты, несомненно, знаешь, о ком пойдет речь, и ты не поймешь меня неправильно, если я не буду здесь упоминать его имя). В нем силен разумный человеческий эгоизм, и я ему завидую, завидую всем людям, поскольку мне природа отказала в этом чувстве. Я слишком неправильная для этого мира, мои представления о жизни и любви слишком идеальны. И если я жертвую многим ради любви, это не значит, что я должна непременно ждать жертв от других. Глупо оценивать по себе поведение окружающих, глупо придерживаться каких-то высших идеалов. Человек не должен жертвовать своим "я", своей свободой ради спокойствия и счастья другого пусть даже самого любимого существа. Ах, кого я обманываю! Я иду на те жертвы, которые не являются необходимыми, и не могу сделать то немногое, что действительно может спасти нас, спасти нашу любовь. Я постоянно твержу о каких-то жертвах со своей стороны, постоянно любуюсь и горжусь собой, превозношу свою кротость и смирение, я слишком картинно отдаю то, чего у меня не просят, но это не суть истинная жертвенность. На деле я, отдавая то, что мне не нужно, взамен требую от него то, что необходимо ему. Ах, дорогая Мими! Ты, как никто другой, сочтешь справедливым мое убеждение в том, что на пути у великой любви возникают мелкие невзгоды; они, поначалу незаметные, подтачивают даже самый прочный любовный узел, прогрызают эту махину изнутри, пока она, не в силах долее сохранять целостность оболочки, не рассыплется в труху. Удивительно, что все сказки, которыми развлекали наше воображение в детстве няньки, всегда оканчивались свадьбой и словами "Они жили долго и счастливо"; в действительности, однако, это "долго и счастливо" становится каким-то недостижимым и вряд ли возможным идеалом. Мы считаем, что если мы правильно узнали предназначенного нам судьбой человека, то дальнейшее будет складываться само собой, без каких-либо усилий со стороны любящих. Но мы все время забываем, дорогая Мими, что живем в мире людей, за тысячелетия существования накопивших огромный багаж сомнений, подозрений, недоверия. Мысль о том, что в супружестве или любовном союзе не может быть все идеально, пропечатывалась в нашем сердце огромными буквами с самого детства, но если тогда мы не придавали никакого значения этим излишне навязчивым предостережениям, то теперь, когда, казалось бы, мы обе обрели счастье с теми людьми, которые нам предопределены самой судьбой, то вокруг нас обязательно найдутся люди, которые не сочтут за труд указать нам на возможные неприятности, которые еще даже не успели обозначиться на горизонте, но которые случались у других любящих и, значит, по какой-то искаженной логике должны непременно настичь нас в нашем беззаботном счастье. Выходит, мы обречены на страдание? Страдание настигнет нас в любом случае, даже если мы любим друг друга, и наша любовь такая же сильная как та любовь, которую мы привыкли приписывать сказочным персонажам? Выходит, нам не к чему стремится, потому что идеал недостижим? Но как много противоречий в этой мысли!..
Прости, моя любимая подруга, что так много пишу о своих страхах и сомнениях…"
Дальше я читать не стал. Маргарита несчастлива со мной, а мне даже в голову не приходило подумать о ее счастье. Все это время я жил, словно играя какую-то роль, у меня не было ни времени, ни желания осмыслить свои действия, подумать об окружающих, о Маргарите. Письмо, однако, не пробудило во мне каких-либо нежных чувств, не заставило бежать к Маргарите, заключить ее в объятия, сказать ей, как сильно я ее люблю. Напротив, я погрузился в какое-то мрачное раздумье. Я удивлялся, откуда во мне такая твердая уверенность в том, что человек создан для страданий. Эта мысль, словно назойливая муха, кружится в моей голове каждый раз, когда счастье моего положения начинает хотя бы казаться неабсолютным. Вот и сейчас, я впервые посмотрел на нашу связь с Маргаритой ее глазами. Она, как и я, считает, что если в жизни все слаженно и гладко, то это ее ошибка, что она делает что-то предосудительное. Я испытываю то же чувство вины. Мне кажется, что если я счастлив, то я делаю что-то противное моему предопределению, противное даже Божьему замыслу. Это один из вечных вопросов, которые, видимо, никогда не перестанут мучить человечество, – вопрос о смысле жизни. Если обратиться за ответом к Библейской истории, то наказание Адама и Евы не должно было стать для них непременно несчастьем. Да, человек с момента изгнания из Рая должен был научиться преодолевать миллионы трудностей: как изначальных и естественных (например, добыча пропитания, создание крова, поиски тепла), так и приобретенных (умение уживаться в мире с другими людьми, общение с себе подобными, сотрудничество во благо). Выходит, что если человек сумел преодолеть все эти сложности и выжить, да к тому же урегулировать свой жизненный уклад таким образом, чтобы без лишних усилийи в меру своих возможностей добывать себе не только все необходимое, но и многое из того, что служит его комфорту и как раз счастью, то он своим трудом и своей историей демонстрирует не только терпение и смирение, но и то, что он способен понести наказание, способен достойно принять его, не ропща и не жалуясь. Быть может, раз с каждым поколением счастливых людей становится все больше, то счастье не есть нечто преступное. И, быть может, мы с каждым днем все больше и больше заслуживаем прощения за первородный грех, который и не дает в сознании поколений нам права на счастье?…
* * *
17 сентября 1884 года.
Что со мной стало? Вновь оказавшись в теле человека, я не сразу смог вспомнить, что я не родился в этом теле. Какое-то странное стечение обстоятельств и воля чего-то не поддающегося человеческому пониманию заставила меня вновь пройти земной дорогой. Оценил ли я по достоинству ту шутку, которую со мной сыграла Судьба? Не знаю. Я не знаю, радоваться ли мне тому, что мне на долю выпал случай вновь жить, жить в самом прямом смысле слова. Раньше я гонялся за запретными знаниями, пытался постичь тайны бытия с помощью книг – того, что написано рукой человека и ограничено его разумом; я гонялся за самыми извращенными удовольствиями, какие может испытать человеческое тело, я туманил разум алкоголем, отдавался во власть того, что называл громким словом "любовь", но что в действительности было лишь влечением плоти. И я не жил, не испытывал жизнь в том объеме, в котором она дается человеку. Мой вечно сомневающийся разум убивал гармонию моей души, сомнения и жажда знания, преломленного через призму человеческого видения, закрывали от меня то единственно верное знание, которое никто от меня не скрывает, но которое человек неизбежно утрачивает в погоне за знанием обманчивым, призрачным. То истинное знание, которое я подразумеваю, – это осознание себя как части мироздания, части Всемирного и Живого. Это осознание наполняет душу спокойствием, а разум уверенностью, дарует чувство защищенности, столь необходимое маленькому человеку. И лишь обладающие этим знанием способны жить по-настоящему, ощущать всю прелесть каждого вздоха, любоваться каждым своим движением, душой видеть красоту и необыкновенность окружающего мира. Обычно человек до определенного возраста знает эту несложную тайну, интуитивно познает ее и живет по ее гармоничным законам, но жизнь среди людей, утративших эту невероятно простую истину, обрекает еще не утратившего ее на жизнь "земную", социальную, лишенную связи с чем-то давно и естественно знакомым нам. Человек погружается в поток проблем, навязанных обществом, и цивилизация, созданная быть во благо человеку, созданная для его гармоничной жизни, перестает выполнять свою функцию и несет в себе зловещее, разрушительное начало. Возможно, со временем человечество научиться не ставить созданное им же самим во главу угла, научится не жить ради собственных творений, а использовать их; и, облегчая свою жизнь тем, что создает, человек сможет вернуть в свой мир гармонию и истинное знание, за которым, я теперь точно знаю, не нужно далеко ходить.