ВИНО ДЛЯ ПРАЧКИ
Эбигейл лежала в постели, готовясь к первым родам. Интрига, так долго игравшая главную роль в ее жизни, казалась забытой. Вот уже несколько недель. Поскольку все мысли ее были заняты будущим ребенком. Ее и Сэмюэла.
Начались схватки, женщины, находившиеся в ее спальне, принялись шептаться. Они боялись, что роды будут трудными, говорили, что она маленькая, худенькая, не сложенная для деторождения.
Но Эбигейл чувствовала себя сильной, готовой вынести все, и удивлялась тому, что боль не чрезмерная.
Королева была к ней добра, Эбигейл знала, что она с беспокойством ждет вестей. Последние недели прошли спокойно, Эбигейл сидела на скамеечке у ног Анны, прислонясь к ней; они разговаривали о "мальчике" королевы, вместе смеялись и плакали. Никогда еще они не были так близки. Казались подругами, а не правительницей и подданной.
- Позволь мне разделить с тобой радость, дражайшая Эбигейл, - сказала ей Анна.
Боль вдруг стала острой. Над роженицей склонилась миссис Эбрехел.
- Не волнуйся, - утешающе сказала она. - Осталось уже недолго.
В комнате находились еще миссис Дэнверс и другие женщины. Королева, стремившаяся обеспечить миссис Мэшем наилучший уход, направила к ней своего врача. Миссис Дэнверс колебалась, докладывать ли герцогине Мальборо, что за Эбигейл ухаживали, как за особой королевской крови. Чего ради искать теперь ее благосклонности. Пожалуй, лучше с тем же усердием угождать миссис Мэшем.
Миссис Эбрехел, видимо, пришла к такому же выводу.
- Какие новости? - воскликнула королева.
Миссис Эбрехел сделала реверанс:
- Девочка, ваше величество.
- А миссис Мэшем хорошо себя чувствует?
- Насколько можно ожидать, мадам. Роды были долгими и тяжелыми.
- Бедная Мэшем! Доктор Арбетнот сейчас у нее?
- Да, ваше величество.
- Помоги мне подняться. Я пойду к ней.
Анна стояла, улыбаясь Эбигейл, очень бледной, но торжествующей. Счастливой Эбигейл, держащей в руках своего ребенка.
Анна взмолилась, пусть дражайшая Мэшем окажется счастливее ее. Пусть ребенок живет и будет ее отрадой.
- Ты очень довольна, - нежно сказала она.
- Да, я буду довольна еще больше, если ваше величество согласится, чтобы девочку назвали в вашу честь Анной.
- Мне это доставит большую радость, - ответила королева со слезами на глазах.
Анна восхищалась девочкой.
- Дорогая моя Мэшем, - сказала она, - мне так ясно вспоминаются прежние дни. Я думаю о своих малютках…
И девочка тянулась к королеве.
- В мамашу пошла, - фыркали враги Эбигейл. - Знает, как угодить.
Им было хорошо сидеть вдвоем, вести разговоры о трудных родах Эбигейл, о том, как забавен ребенок. Анна забывала о злосчастных разладах в ее окружении из-за настораживающего требования Мальборо. Харли был твердо настроен не допустить неприятностей со стороны герцога; от Годолфина она стала уставать; Сандерленд ей никогда не нравился, хоть и пришлось назначить его на должность. Как хорошо после всех этих забот поговорить с Эбигейл о малютках. С Сарой таких теплых доверительных отношений никогда не бывало, хотя у нее большая семья. Сара бессердечна. Ее никогда не интересовали эти очаровательные подробности семейной жизни.
- Миссис Эбрехел очень помогла мне, - сказала Эбигейл. - Я хотела бы отблагодарить ее. И она очень привязана к маленькой Анне.
- Мы покажем, как высоко ценим ее доброту, - ответила королева. - Я повышу ей жалованье. Она будет рада.
- Прислать ее попозже к вашему величеству?
- Да, пожалуйста. Смотри, это очаровательное создание улыбается мне.
- Она уже знает свою королеву. Клянусь, девочка станет такой хорошей служанкой вашему величеству, какой не удалось ее матери.
Какие приятные часы! Какими далекими кажутся происки и требования всех честолюбцев.
Миссис Эбрехел сделала реверанс перед королевой.
- А, Эбрехел. Миссис Мэшем рассказывала, как ты помогала ей при трудных родах.
- Ваше величество, это мой долг, и, надо сказать, миссис Мэшем держалась очень стойко, приходилось ей нелегко.
- Да, я-то уж знаю, как это может быть мучительно.
Королева опечалилась, но потом повеселела при мысли, что дочка Эбигейл выглядит такой здоровой.
- Миссис Мэшем, должно быть, на седьмом небе, - добавила Анна. Потом заметила, что миссис Эбрехел очень бледна. - А сама ты выглядишь плохо.
- Спасибо, что обратили внимание, ваше величество. Я ведь старею.
- Да, ты давно у меня на службе.
- Уже двадцать лет стираю кружевные чепцы вашему величеству.
- Неужели? - вздохнула королева и вновь опечалилась, припомнив Георга, очень часто говорившего так. - Миссис Мэшем, Эбрехел, сказала мне, как ты была добра к ней, и за это я повышу тебе жалованье.
- Ваше величество очень добры, - ответила та со слезами на глазах.
- Вознаграждать за хорошую службу мне нравится, - любезно сказала Анна. - А вот видеть твою бледность - нет. Тебе надо ежедневно пить понемногу вина. Помню, дорогой принц говорил, что для здоровья это очень полезно.
- Ваше величество…
Анна подняла руку.
- Я велю ежедневно отправлять тебе бутылку вина. Хочу, чтобы ты стирала мне чепцы еще много лет.
Эбигейл вывела из апартаментов бормочущую благодарности прачку. Опомнясь от удивления и радости, та заметила миссис Дэнверс, что теперь ясно, кому следует угождать, если хочешь улучшить свое положение при дворе. Герцогиня Мальборо утрачивает влияние на королеву, Эбигейл Мэшем определенно имеет его.
Хотя королева не имела желания видеть Сару, та упорно цеплялась за свои обязанности. В глубине ее сознания постоянно таилась мысль, что в конце концов она вернется на прежние позиции при дворе.
Просматривая счета, герцогиня обнаружила, что одна из прачек ежедневно получает вино.
- Бутылку в день! - воскликнула Сара. - Я не давала такого указания. И зачем оно прачке?
Она вызвала к себе миссис Эбрехел и спросила, как это понять.
- Это распоряжение ее величества, - ответила миссис Эбрехел.
- Распоряжение ее величества… и никто не поставил меня в известность! А знаете, Эбрехел, что эту статью расхода должна утверждать я?
- Нет, ваша светлость, раз это распоряжение ее величества.
- Ошибаешься.
- Ваша светлость, после того, как я помогла миссис Мэшем при родах…
- Не говори мне об этой горничной, она здесь ни при чем!
- Простите, ваша светлость, но за то, что я помогла ей, королева повысила мне жалованье и распорядилась ежедневно выдавать бутылку вина.
Сара побледнела от ярости.
Это уже слишком. Мэшем не только узурпировала ее место в душе королевы, но и берет на себя ее обязанности.
Как это стерпеть? С Малем обращаются, будто он какой-то авантюрист! С ней - будто она пустое место.
Так не пойдет.
Сара помчалась к зеленому кабинету.
- Королева не хочет, чтобы ее беспокоили, - сказали ей.
- Прочь с дороги! - крикнула герцогиня. - Я побеспокою ее, хочет она того или нет.
Эбигейл сидела у ног Анны, обе женщины улыбались друг другу. Сара бросила ненавидящий взгляд на свою кузину, а потом уставилась на королеву.
- Я не слышала, чтобы о вас докладывали, - холодно сказала королева.
- Обо мне не докладывали, - ответила Сара. - Я хочу поговорить с вами наедине.
Эбигейл поднялась и вопросительно глянула на королеву. Анна кивнула - выйди. Эбигейл вышла в одну из приемных, там все было слышно. Тирады Сары, как думала она потом, наверно, были слышны даже на черной лестнице.
- Что вы намерены сказать? - холодно спросила Анна.
- Вот что. Я хранительница личного кошелька вашего величества и считаю, что со мной надо хотя бы советоваться относительно расходов.
Королева вздохнула и поглядела на веер.
- Я узнала, - продолжала Сара, - что одна прачка получила прибавку жалованья и, как вам это понравится, ежедневную бутылку вина.
- Мне это нравится, - сказала Анна.
- Бутылку вина… прачке! Притом не советуясь со мной.
- Вино она будет получать, - сказала Анна и приложила веер к губам.
- Мадам, я этого не допущу. Отправлюсь к лорду Годолфину. Это ваш лорд-казначей. Посмотрим, что он скажет.
"Господи! - подумала Анна. - Как был прав мистер Харли. Эти Черчиллы вовсю помыкали бы нами, если б могли. До чего опасная семейка! Но мистеру Харли с мистером Сент-Джоном бояться нечего. Я уж постараюсь не допустить эту семейку к власти".
Королева поднялась и направилась к выходу. Сверкающая глазами Сара совершила неслыханный поступок - встала у нее на пути. Впоследствии Анна думала, что в этом небывалом, немыслимом положении легко было растеряться. Подданная повышала голос, не выпускала ее из комнаты. Невероятно, но ведь то была грубая, властная, вульгарная герцогиня Мальборо.
- С дороги, - величественно сказала Анна. - Я хочу выйти.
Глаза Сары сузились.
- Вы меня выслушаете, - громко сказала она. - Это ничтожная любезность и благодарность за то, что я возложила корону на вашу голову и не давала ей упасть.
Анна онемела от изумления.
- Вы намерены забыть все, что я сделала для вас… лишь потому, что между нами встала эта коварная горничная. Не думайте, что мне нужна ваша липучая привязанность. Но я не потерплю оскорблений от горничной, которую вытащила из грязи и держала у себя в доме служанкой… Нет, оскорблений от такой дряни я не потерплю… и не позволю оскорблять великого герцога, снискавшего вам на континенте громадную славу. Я готова никогда вас больше не видеть… но свои права отстою.
- Согласна, - спокойно ответила Анна, - чем реже мы будем видеться, тем лучше.
- Не рассчитывайте на то, - воскликнула Сара, - что больше об этом не услышите!
Анна коснулась Сары веером, и в этот миг она была королевой из рода Стюартов, наследницей королей. Сара в благоговейном страхе тут же отступила в сторону, и Анна величественно, насколько ей позволяли больные ноги, вышла.
- Мэшем! - позвала она. - Пришлите Мэшем ко мне.
Лорду Годолфину была не по душе его миссия, но он побаивался Сары Черчилл. В определенном смысле лорд-казначей восхищался ею, но был убежден, что, веди она себя по-другому, все надежды хунты, к которой он принадлежал, осуществились бы, и втайне надеялся, что такая сильная личность должна когда-нибудь добиться прежнего положения. Поэтому, когда Сара велела отправиться к королеве сказать, что она не вправе ежедневно снабжать миссис Эбрехел бутылкой вина, он вяло согласился. С Сарой лучше не спорить, но при мысли о ничтожности своей миссии он чувствовал себя неловко.
Анна приняла его в зеленом кабинете, при ней находилась Мэшем. Эта шпионка, змея в траве, которая, как теперь все знали, приводила Харли для тайных совещаний с королевой. Вот с чего начались неудачи! А теперь, когда главную роль в хунте играла Сара, казалось, они все несутся под уклон к полному и окончательному падению.
Годолфин поцеловал королеве руку. Анна держалась с ним холодно. Всякий раз, принимая его, она вспоминала о наглом требовании герцога и несдержанности Сары.
Поначалу лорд-казначей заговорил о политических делах, но Анна чувствовала, что он клонит к какому-то вопросу, ради которого и явился.
Наконец Годолфин перешел к нему.
- Я пока не утвердил повышение жалованья миссис Эбрехел и выделение ей ежедневно бутылки вина.
- Почему? - спросила Анна.
На лице Годолфина отразилось смущение.
- Это слегка не по правилам, ваше величество.
- Не по правилам? Почему, позвольте узнать? Я так распорядилась. Может, мне для этого, милорд, требуется согласие парламента?
- Нет-нет, ваше величество.
- Или, может, согласие герцогини Мальборо?
- Н-нет, ваше величество, но…
- Никаких "но", - твердо сказала Анна. - Пожалуйста, подпишите распоряжение безотлагательно и больше не напоминайте мне об этом недоразумении.
- Слушаюсь, ваше величество.
Годолфин до того глупо себя чувствовал, что не мог дождаться конца разговора. Но ему еще предстояло испытать на себе гнев Сары.
ДОКТОР СЭЧВЕРЕЛ
В ноябрьском небе стояло зарево от множества праздничных костров, и запах дыма доносился в Сент-Джеймский дворец. Шли обычные празднества по случаю пятого ноября, эта дата стала значительной.
В этот день был раскрыт заговор католиков уничтожить взрывом короля вместе с парламентом, а много лет спустя в этот же день на остров высадился Вильгельм Оранский, чтобы избавить Англию от короля-католика. Как тут было не праздновать?
Помним, помним мы пятое ноября,
Заговор пороховой, -
пели люди на улицах.
И вовеки, друзья, забывать нам нельзя,
Что могло бы стрястись со страной.
В соборе Святого Павла, где присутствовал лорд-мэр Лондона, выступил с проповедью некий доктор Сэчверел. Он был красноречив, и проповедь привлекла большое внимание, потому что большая часть ее была посвящена прибытию Вильгельма Оранского в Англию и людям, которые помогли ему получить корону. Затем Сэчверел перешел к некоторым членам нынешнего правительства. Особенно досталось тому, кого он называл "Волпоун". По довольно прозрачным намекам все догадались, что имеется в виду Годолфин.
Собор был переполнен, и, хотя Сэчверел говорил три часа, никто не выказывал желания уйти; проповедь произвела такое сильное впечатление, что ее предложили отпечатать и распространить.
К несчастью для Сэчверела - и не только для него - это было сделано, а вскоре она попалась на глаза Годолфину. Тот, прочтя, узнал себя в Волпоуне, пришел в неистовый гнев и поклялся отомстить этому безрассудному прелату.
Годолфин стоял перед королевой. Анна давно не видела его таким оживленным. "Жаль, - подумала она, - что взбодрить его может только гнев".
Он пожелал узнать, читала ли королева этот памфлет.
Анна читала. Даже нашла очень любопытным и решила, что Сэчверел хороший, благомыслящий человек. Однако не сказала этого при лорде Годолфине, потому что была привязана к нему еще с тех дней, когда называла его "мистером Монтгомери". Жаль, что он позволил супругам Мальборо использовать себя. Судя по словам мистера Харли и Мэшем, дело обстояло именно так; да это было и без того очевидно.
- Этот человек с презрением относится к событиям 5 ноября, а следовательно, и к вашему величеству, - указал Годолфин.
- Обо мне он говорит мягко, с почтением и любовью.
- Мадам, если он осуждает разоблачение заговора, а также восшествие на престол короля Вильгельма и королевы Марии, значит, осуждает и вас, так как складывается впечатление, что он агитирует за возвращение Претендента.
Глаза Анны затуманились. Она часто думала о единокровном брате и временами, когда приступы подагры становились мучительными, вспоминала о покойном Георге и думала, что жить ей осталось недолго. Если бы ей удалось вернуть брата, это походило бы на искупление вины перед отцом.
- Ваше величество, - продолжал Годолфин, - в данных обстоятельствах я считаю, доктора Сэчверела нужно арестовать и содержать в тюрьме до тех пор, пока не представится возможность отдать его под суд, где выяснится, повинен ли он в измене.
- По-моему, за чтение проповеди это слишком сурово.
- Такой проповеди! О ней говорят в тавернах и кофейнях. Как премьер-министр вашего величества, должен просить вас передать это дело в мои руки. Если суд оправдает его, он выйдет на свободу. Но эта проповедь вызвала большие волнения, и повторяю, ради безопасности страны Сэчверела надо посадить в тюрьму.
Анна сказала, что хотела бы подумать. Больше Годолфин не мог добиться ничего, он ушел в сильном беспокойстве, но беспокоился бы еще больше, если б знал, что сразу же после его ухода Эбигейл привела к королеве Роберта Харли.
Харли был возбужден. В деле Сэчверела он видел возможность свергнуть правительство, которое возглавлял Годолфин. Ушки у него были на макушке. Вместе с Сент-Джоном он посещал кофейни и таверны, в доме на Эбмарл-стрит регулярно принимал Свифта, Эддисона, Стила и Дефо. Он любил говорить с ними, их разговоры, мысли были блестящими, высказывания - яркими, познавательными. Эти люди уже дали ему общее представление о том, как воспринимают эту историю на улицах. Они стояли за Сэчверела, были преданы королеве, но с каждым днем все больше отворачивались от Мальборо, потому что устали от войны, именуемой теперь "война Мальборо".
Страна созрела для перемен. Это событие могло явиться поводом для них.
Роберт Харли посоветовал королеве согласиться на арест доктора Сэчверела. Заверил ее, что с ним ничего дурного не случится, а когда над ним начнется суд, она увидит, как твердые люди стоят за нее и святую церковь.
- Потому что церковь и вы, мадам, должны быть нашей первой заботой. Годолфин повинуется Мальборо, а герцог хочет войны, потому что на ней может отличиться. Плохо, когда один человек может добыть себе славу только кровью других. Пусть люди увидят, как обходятся со служителями церкви. Это может окончиться свержением тех, кто действует против нее.
Анна доверяла мистеру Харли. Эбигейл тоже. Когда он ушел, они попили чаю - Анна с добавкой бренди, поговорили об уме мистера Харли, о том, что, если дать ему возможность, он избавит королеву и церковь от тех, кто из-за эгоистических интересов становится врагами обеих.
Мистер Харли оказался прав. По улицам ходили толпы, требуя отставки правительства. Сэчверел был героем дня, и большинство людей поддерживало его критику Годолфина. Многие вдовы и сироты ненавидели Мальборо и, не скрываясь, говорили об этом. Он любит играть в солдатики, используя для собственного развлечения людей и смертоносное оружие. Мало того, хотел стать диктатором. Прекрасное положение дел. Дай такому человеку власть, и он готов вести сражения хоть каждый день. Эта война унесла много людей и денег. "Долой Мальборо! - кричали люди. - Долой войну! И долой правительство!"
Когда королева ехала на открытие парламента, толпы неистово приветствовали ее.
- Да здравствует королева! Боже, храни Сэчверела!
Анна улыбалась подданным милостиво, любовно; они обратили внимание, что она не такая, как всегда, - обеспокоенная и печальная. Почему? Потому что она на стороне Сэчверела. Потому что, как и они сами, терпеть не может это вигское правительство.
Речь ее прозвучала вяло.
- Она дает нам понять, - говорили те, кто слушал, - что душой не с правительством и просто исполняет долг.
Писатели трудились в поте лица. Они ухватились за эту тему. Люди по всей стране напряженно следили за ходом событий. Перемены должны были произойти.
Мистер Харли с мистером Сент-Джоном и остальными друзьями подготовились к моменту, которого они так долго ждали.