86
Осень была короткой. Месяцы проходили. Мне не составило большого труда снова влиться в прежнюю жизнь. Я снова выходил в свет. Я встречался с друзьями, для которых я пропал надолго и которые меня приняли так, как будто мое исчезновение было для них в порядке вещей. Всюду меня ожидало привычное. Было достаточно появиться, поговорить, принять роль - и память услужливо подсказывала каждую реплику. Снова были ужины у Орсини. Иногда я бывал в его галерее, где он привлекал меня к участию в деликатных переговорах.
Дорис все время жила в моей квартире. Мы мало говорили друг с другом. Утром - несколько вымученных фраз о погоде. Или ночью - когда не спалось. Когда у нее не было встреч, мы слушали музыку, особенно песни и оперные арии. Иногда мы гуляли. Мы ходили в театр и смотрели фильмы. Я познакомил ее с людьми из театральных кругов, которые предложили ей несколько маленьких ролей. Чтобы меня отблагодарить, она способствовала моему окончательному выздоровлению.
Я снова увидел Дельфину, случайно, в квартале около Оперы. Она была занята новой балетной труппой и похвасталась мне, что создала постановку на тему Орфея. Она уже руководила ее репетициями.
- Вы, конечно, придете на премьеру?
Я ей это обещал. Эта женщина делала мне только добро, и я ее не любил - зато обожал тех, кто меня разрушал. Мы расстались перед чайным салоном. Шумный поток машин заглушил наши слова. И сумерки, которые в это время года падают быстро, не позволили уловить все, что она хотела сказать мне последним взглядом.
87
- Вы все еще желаете ее увидеть?
Я не слышал голоса Анжелики вот уже несколько недель. По телефону, когда дождь грустно тарабанил по моим окнам, он, как мне показалось, звучал более отчетливо.
- Да, Аврора мне звонила… И, проверяя мою записную книжку, я нашла там ваше имя. Вы должны сейчас же решить, так как нужно все устроить…
Она мне предложила встречу в своем доме в Сен-Клу. Я должен был прийти через несколько дней, к полуночи. Бесполезно было задавать ей другие вопросы. У нее не было ни времени, ни желания отвечать на них. Она добавила - и это меня даже не удивило:
- Тариф будет немного необычным… Не правда ли, этот рисунок Ватто, который так хочет иметь мой дорогой Сандро, еще у вас?
С этим рисунком я не расставался. Я его даже поставил на мой ночной столик, рядом с "Фортуной" Прудона.
- Тогда будет достаточно его мне принести, и мы будем в расчете…
Она поспешила положить трубку, пока я не потерял решимости - что, впрочем, было маловероятно.
88
Что странно в истории с Орфеем, так это - развязка. Герой преодолел все преграды, чтобы найти ту, которую он потерял, он рисковал рассердить обидчивых богов, он смешал мир живых и мир мертвых во имя своей страсти и, когда он победил, найдя Эвридику в Аду, и вел ее к свету, то сам же решил ее потерять. О чем он думал, оглядываясь? Не был ли он предупрежден? Какой смысл был для него идти в другой мир, спасать свою возлюбленную, чтобы потом, в последнюю секунду, снова сбросить ее во тьму? Быть может, этот миф в конечном счете - история мужчины, который делает вид, будто желает возрождения женщины, но которого устраивает ее проклятие. И который ловко себя обезопасил. И который, смешав трусость и храбрость, даже нашел для себя способ открыться страданию, которое перед освобождением его сломает.
89
Итак, несколько дней спустя, к полуночи, я приехал в Сен-Клу. Я приготовился к этому испытанию. Я выбросил из памяти все, чтобы осталась только холодная решимость. Я постарался, в предвидении встречи, не зная точно, чем она завершится, избавиться от всех особых примет. Я выбрал духи, которыми никогда не пользовался. Я пригладил лаком волосы. Я надел на палец обручальное кольцо. В течение нескольких дней перед встречей я постарался усвоить чужие жесты. Но начиная с какого жеста перестаешь быть собой? И кто знает, не будет ли остаток моего почерка в манере поведения еще более красноречивым, чем откровенное признание? Этот набор хитростей показался мне мелким и смешным, когда моя машина въехала на дорогу, которая вела к подъезду. Я не знал, захочется ли мне замаскироваться или открыться.
Дом Анжелики был в этот вечер освещен как для большого приема. Оттуда уже издали был слышен шум праздника, хотя его и заглушал зимний моросящий дождь. Фонари, расставленные от самой решетки ворот, добавляли пышности дому, который весь блестел от сырости. В окнах первого этажа, закрытых решетками, было видно, как мужчины и женщины танцуют котильон. Зачем я снова приехал сюда? Хочу ли я действительно снова найти Аврору - или, найдя, окончательно утратить? Любопытство толкало меня к окончательному разочарованию. Любовь, или то, что ее поддерживало, тянула меня назад. Я был решителен и взволнован. Мне суждено было приобрести опыт - но какой? Передо мной мелькнуло видение птицы, которую смерть настигла в полете.
Кончилось тем, что я вошел в большой прокуренный салон, где для шумной толпы на украшенной цветами и лентами эстраде играл с почти грустным задором небольшой полуодетый оркестр. Несколько типов, с которыми я встречался в Мужене, посмотрели на меня с видом заговорщиков. В этом веселье было что-то зловещее. Наглые мужчины. Девицы, чей усталый вид напомнил мне о Дорис. Некоторые старательно смеялись. Другие наливали шампанское в свои туфли. На диване, около камина, я заметил Кантёлё. С обеих сторон от него сидели два создания, подставляя ему голые белые груди. У меня под мышкой был рисунок Ватто. Никто в этой ситуации не мог выглядеть более нелепо.
Орсини и Анжелика были в другом салоне. Они сидели возле игорного стола, где молодая девушка в причудливом наряде раскручивала рулетку, как робот. Оба были в костюмах китайских мандаринов. Длинные накладные косы, щеки нарумянены, лица выбелены. Орсини подал мне знак подойти. Он грубо забрал у меня мешавший мне рисунок.
- Я знал, что все этим кончится…
Он, смеясь, оглядел Ватто.
- Все-таки надо будет убрать пятна крови…
У меня было ощущение, что мой отец смотрит на нас. Я снова услышал его последние слова. Я снова увидел его могилу на кладбище в Вильфранше.
Орсини благодарил Анжелику, которая, покраснев под гримом, скромно ответила:
- Это - меньшее, что я должна была для тебя сделать…
Почему он так хотел завладеть этим рисунком? Какой долг она возвращала, даря ему его? Этого я не знаю до сих пор.
Потом, повернувшись ко мне, Анжелика показала пальцем на потолок.
- Ваша Аврора - наверху. Она ждет вас. Или кого-то, кем окажетесь вы…
Во всяком случае, отступать было поздно. Несколько заинтригованных гостей окружили меня. В смятении я воображал, что они поощряют меня, повторяя слова Анжелики:
- Она ждет тебя! Она ждет тебя! Она ждет тебя!
Значит, я попал в кошмар, который напугал Аврору в Везлэ? И кто может мне поручиться, что, рассказывая когда-то свой сон, она не предсказывала момент, который мне предстояло пережить? Но я ошибался. Им просто любопытно было поглядеть на вновь пришедшего. Окажусь ли я в их вкусе? Не испорчу ли праздник? Время вязало и перевязывало свое полотно, повторно используя существа, предметы, сновидения, ночи. Оно жонглировало желаниями и жизнями, само не зная, для чего. В этой волнистой зыби открывались водовороты, только и ждавшие случая поглотить меня.
Орсини размахивал своим рисунком, как трофеем. Оркестр начал арию, бравурность которой наводила на мысль о цирке. Анжелика вынула свою золотую коробочку и жадно поднесла к ноздрям. Потом указала мне на лестницу, на верху которой слуга подал мне знак следовать за ним. Он шел впереди меня по длинному коридору. И оставил меня перед комнатой, дверь которой была приоткрыта.
90
Закрывая эту дверь, я не знал, чего хочу. Овладеть Авророй и таким образом взять реванш? Возненавидеть ее? Снова полюбить? Подчинить себе? Я мог бы навязать себе любое из этих желаний и принять его логику. Но все это показалось мне одинаково бесполезным, как только я шагнул в темноту. Фонари перед подъездом качались от ветра, и их тусклые лучи метались по комнате, выхватывая из тьмы зеркала и высокий потолок. Стоявшая на столе лампа, покрытая шалью, освещала мебель и ничем не примечательные обои. Два угловых окна выходили на балкон с цветами - Аврора показала мне его, когда я ранней весной привозил ее в Сен-Клу. Дверь с ромбовидными стеклами гасила звуки оркестра. Это была почти тишина. И посреди этой тишины, на кровати, ждала Аврора.
Она была голая. Как статуя, только живая. Повязка, с узлом на затылке, закрывала ей глаза. Почувствовав мое присутствие, она неуверенно протянула ко мне руку. И эта рука поманила меня присоединиться к ней. Я не смел вздохнуть. Я следил за каждым своим движением. Подойдя к кровати, я все-таки успел заметить, что она аккуратно сложила свою одежду на стул. И эта аккуратность в момент падения, это нежелание помять белье перед согласием на унизительный ритуал вызвало у меня ужас. Это было доказательство привычки. Может быть, безразличия.
Я подошел к кровати, стал на колени. Она уже могла ощутить мое дыхание на губах, на подбородке, на плече… Я различал ее тело в темноте - и это была не та предрассветная темнота, которая облекала ее в нашей комнате Гранд-отеля. Здесь она терялась в темноте, предвещавшей ночь.
Мне показалось, что в ней что-то изменилось. Волосы стали короче? Плечи сделались более угловатыми? Она похудела? Ее бедра были более узкими, чем в моей памяти. Талия оказалась полнее, чем у Дорис. Ее ноги мне показались менее длинными, а щиколотки более тяжелыми. Я принял не без удовольствия каждое из этих разочарований.
- Как ты молчалив, - сказала она…
Я еще сильнее затаил дыхание. Она нащупывала рукой мое лицо, я думал, что, дотронувшись до меня, она назовет меня по имени. Но ее пальцы, которые, должно быть, касались стольких лиц, равнодушно прошли по моим бровям и векам. До этой секунды я никогда не сомневался, что можно узнать среди всех тело того, кого мы любим или любили. Улегшись рядом с ней, я ждал трепета, который бы выдал ее волнение. Но она приняла мои поцелуи, будто мое дыхание и мой язык были незнакомы ей. И поцелуи, которыми она мне ответила, свидетельствовали только о слепом вожделении. Я был, под ее губами, телом без лица и имени.
У любовников есть тайные ласки, о которых знают они одни. Я начал с того, что попытался воспользоваться чужими. Но, смущенный тем, что она меня не узнала, я решил, что мои уловки сработали слишком хорошо, и приоткрылся. Как она могла не узнать меня, если я проводил ногтем по ее зубам? Или целовал ее колени способом, который она раньше нашла таким своеобразным? Скоро мои жесты, мой ритм, манера, которой я сжал ее затылок, стали такими, какими они были всегда. Но Аврора не заметила этого.
Впрочем, она отдалась без стеснения. Она наслаждалась под своей маской. И без сомнений, в этой игре она получала больше удовольствия, чем когда видела меня. Ее тело отзывалось на мои ласки. Она произнесла несколько слов, которые я никогда от нее не слышал. Она постанывала, наконец, как любовница нетерпеливая и удовлетворенная. Так вот чего она добивалась, ввязываясь в эту игру! Почему ей нужно было опуститься до такого, чтобы достигнуть удовлетворения, которое она себе запрещала, будучи со мной? Мы кончили порознь. Все было очень буднично.
91
Тогда, прижавшись к ней, я подумал, что наша история могла бы продолжаться подобным образом. Время от времени Анжелика могла бы вносить мое имя в свою записную книжку. Она бы назначала встречу. И я бы приезжал в Сен-Клу или в другое место, чтобы провести время с женщиной, убежденной, что давно рассталась со мной. Мы могли бы оба стареть так, вместе и поодиночке. Аврора бы ничего об этом не знала. Судьба могла бы придумать для нас абсурдную страсть слепого и немого. Эта перспектива заставила меня улыбнуться. И эта улыбка открыла дорогу ненависти.
92
- Какой ты молчаливый, - повторила она. - Будто боишься…
Да, я боялся. Близость Авроры вдруг показалась мне угрожающей. Эта женщина решительно меня предала. Она множество раз меня обманывала и одурачивала. Она меня использовала как подопытного кролика, выясняя, какие чувства ей подходят. Она меня связала, сделала слабым и - бросила. И все закончилось этой постыдной церемонией, будто плевком в лицо.
Мстить? Но как я мог отомстить? С какого момента существо теряет право любить, не любить, а потом любить опять? Это - единственный закон? Последствия беспрерывной войны? У меня истощились мои запасы ненависти. Осталось только отвращение. Так и должно быть. Любовь перед тем, как исчезнуть, еще раз навязывает свои правила тем, которые хотят от нее освободиться.
Думаю, именно тогда у меня возникло желание ее задушить. Жестокое желание. Простое. Без примеси. Никакого бешенства. Только должный порядок чувств и идей. Мои руки уже легли на ее шею. Я почувствовал на ней маленькие пульсирующие жилки. Она умрет возле меня.
Аврора, бедная Аврора, вся обернутая своей кожей, на которой выступали капли пота, не знала, что сейчас умрет. Она не знала, что ее жизнь закончится в этой унылой комнате, где она, как благоразумная маленькая девочка, сложила на стул свою одежду. Она не знала, что зеркала, которые нас окружают и которые вспоминают, может быть, о ее анонимных спариваниях, сейчас вберут ее последнее отражение. Мне достаточно сжать, и еще сжать, и она обезумеет, но я ее не отпущу. Я навалюсь на нее всей своей тяжестью. Она будет постепенно агонизировать в моих руках. Я опущу ее веки. Она никогда не увидит глаз того, кто ее задушил. У меня нет выбора. Только понимает ли она, мой кошмар, что у меня нет выбора?
Я приготовился сжать ее горло, когда она вдруг начала петь. Ее голос, изумительный и чистый, летел все выше. Как воздушный змей. Шелковая нить, натянутая в небе. Волна, влекущая наши лучшие дни. Вмиг я очутился с этим голосом на дороге в Женеву. На террасе в Рапалло. В баре, где публика аплодировала и бросала ей розы. Аврора, все еще не видящая, пела арию Монтеверди, которую я уже слышал в нашем первом номере отеля. Я снова увидел поток света. Я вспомнил, что в этот день для меня смерти не было.
Страх, ненависть, отвращение сразу ушли. Желание смерти, трепетавшее в кончиках моих пальцев, отступило. Я успокоился. Я нежно погладил ее лоб. Я снял повязку с ее глаз.
93
Она смотрела на меня без удивления. Она не выказала никакого испуга. Она захотела укрыться простыней, как будто со зрением к ней вернулась стыдливость. Но ни малейшего смущения не было на ее лице.
Как она смела? Откуда у нее эта наглость? Почему она еще не окаменела от стыда?
Она приложила палец к моим губам.
- Я взволнована тем, что ты здесь…
Взволнована? Из всех чувств, бывших в ее распоряжении, волнение было самым неподходящим. Может быть, это была демонстрация? Вызов? Я любовался этим спокойствием. Этой героической манерой обманывать до конца. Но для чего? Действительно ли она верила, что я поддамся на эту последнюю уловку? Что из страха ее потерять я поверю первой лжи, которая придет ей в голову? Причем ее, казалось, вовсе не заботила сцена, только что соединившая нас. Взяв меня за руку, она повторила:
- Я взволнована…
Потом начала:
- Все, что ты выяснил, - правда. Я была и есть - такая девица. Я не прошу тебя понять…
Она поднялась, чтобы надеть пеньюар. Потом подошла, села у моих ног и положила голову мне на колени.
- Да, все это правда, и я всегда знала, что ты меня найдешь. Вначале я не была уверена, что ты согласишься зайти так далеко. А потом, когда я поняла, что ты приближаешься, что ты совсем рядом, что ты, может быть, придешь искать меня в жизнь, которую я избрала, я начала в это верить. Я этого боялась. Я надеялась…
Она пригладила волосы и разожгла сигарету. Я был обескуражен таким спокойствием.
- Никто, - добавила она с нежностью, - не любил меня так…
Она заметила мое обручальное кольцо. Осторожно сняла и надела себе на палец.
- Мне нужно было бы другое. Это слишком велико…
Она начала рассказывать о себе. О страхах, овладевавших ею. Об отце, который ее терзал. Об унижении, в котором она потом нуждалась, чтобы себя наказать. Об этом теле, наконец, которое было как вериги, как форма, желанная для других и постыдная для нее.
Она не требовала никакого снисхождения. Никакого прощения. Вокруг нас и в нас все было непрочно и зыбко. В салоне, внизу, оркестр играл польку. Я вспомнил о шелковом коконе, отделившем нас от остального мира, когда мы переходили Сену. В темноте я услышал плач.
94
У меня не было времени понять, ломает она комедию или действительно плачет.
Сначала я готов был поверить ее рыданиям.
Но они с тем же успехом могли быть и хитростью. Когда я снял повязку с глаз Авроры, у меня будто прояснилось зрение.
Я сомневался.
Мне хотелось обнять ее. И мне хотелось убежать.
В саду музея я дал ей уйти - но сразу же догнал. Там я, может быть, хотел остаться - но увидел себя идущим.
Она пыталась меня остановить. Я оттолкнул ее. Достаточно было взглянуть на нее, чтобы моя решимость пошатнулась.
Я оделся и выскочил из комнаты, будто за мной гнался сам дьявол, проскочил лестницу, влетел в салон, наталкиваясь на парочки. Пьяные гости, сплетенные в сарабанде, сопровождали меня до подъезда. Женщины показывали мне язык. Другие, решив, что это новая забава, радостно вопили и кидали в меня серпантин.
95
Аврора много дней ждала меня в Сен-Клу.
Потом, поняв, что я не приду, она ушла.
Никто больше ее не видел. Никто и никогда больше не слышал о ней.
96
Спустя много месяцев Орсини стал утверждать с плутоватым видом, будто видел ее на улице в Риме и она спрашивала обо мне.
Анжелика, со своей стороны, хотела меня убедить, будто Аврора скончалась от венерической болезни.
Я аккуратно уложил в душе эти два обмана, которым верил по очереди, в соответствии с тем, чего мне хотелось.
Кончилось тем, что они слились. И Аврора, в моих ощущениях, стала существом на границе двух миров.
Иногда она была живой. Иногда - мертвой.
Каждая из этих двух женщин была мне верна по-своему.
97
Некоторое время спустя после всей этой истории я покинул квартал Инвалидов. Я быстро сменил несколько квартир, ни одна из которых мне не подошла. У меня появилась привычка жить в отелях.
Анжелика и Орсини меня избегали. Так же поступал и я. Мы замечали друг друга в ресторанах или в залах продаж. И обменивались только отчужденными взглядами.
Я продал последние картины моего отца. Деньги таяли. Я облегченно вздохнул, когда их совсем не стало.
Только несколько воспоминаний догорало, как угли. Маленькие угольки, покрытые пеплом, почти остывшие. Но можно было раздуть пламя.
Эта любовь меня уничтожила. Я не страдал. Но счастье меня избегало. Эти две иллюзии неразрывно связаны.
Сумел я познать себя? Да и нет. Я знал, что одна часть моего существа открыта для страсти, которую другая часть отвергает.
Были новые лица. Новые женщины. Какие-то эмоции. Чаще всего это было только нервное возбуждение. И все-таки я сдавался без сопротивления, надеясь найти чувства, порожденные Авророй и исчезнувшие вместе с ней.
98
Иногда я прощал ее. Иногда я хотел ее ненавидеть. Но ненависть, как и забвение, лишь ненадолго утишают боль. Время, убивавшее меня, было единственным моим союзником, потому что печаль исчезает в нем быстрее, чем красота. Потому что наступает день, когда следы времени становятся заметны, как руины погребенной цивилизации.
99
Иногда вечером, когда мной овладевает тоска, я ложусь на кровать и смотрю в потолок. Я снова вижу туманное и сиреневое небо, которое Аврора велела нарисовать, когда пришла ко мне. Я вспоминаю площадь Терн, Везлэ, Рим. Я возвращался в каждое из этих мест. Каждый раз они меня принимали, как безразличные театры. Прошлой весной я даже возвращался в Гранд-отель. Ничто не изменилось. Потертые лестницы. Кипарисы. Аллеи мимоз и акаций. Порт и его неистовые чайки. Я попросил Дорис сопровождать меня туда. И, чтобы полностью освободиться, занял тот же номер, который занимал годом ранее. "Фортуна" была со мной. Уезжая, я ее оставил перед зеркалом. Несомненно, она до сих пор там.
Примечания
1
Кто знает (фр.). Я не для тебя (англ.).
2
Чай со льдом (англ.).