Аврора выявила во мне то, чего я еще не постиг, - темную сторону моей натуры. Она позволила мне проявить мое стремление быть обманутым в своих ожиданиях или, более точно, неясное стремление быть брошенным. Не в этом ли причина, что с первого дня я решил обожать ее?
Я до сих пор не представлял, что может существовать страсть к разочарованию. И что она занимает высокое положение в иерархии написанных нам на роду несчастий. Так вот, еще более, чем красота и очарование, меня к этой женщине привлекала возможность несчастья. Теперь, после крушения, я могу сколько угодно сожалеть о случившемся, но все с самого начала было ясно, как дважды два. Прося у меня прощения за боль, которую она способна причинить, Аврора в действительности обещала, что сделает это. А больше она ничего не обещала.
30
Страсть всасывает как пустота. Это падение. Проваливаешься. Разрушаешься. Проглатываешься. Но это падение внутрь себя. В полость, где жизнь собирает все несовершенства, которые вытекают из нашей манеры быть и любить. Тогда достаточно исчезнуть иллюзорной стене, отделяющей нас от пустоты, чтобы мы поддались притяжению бездны. Аврора с самого начала была для меня такой стеной. Когда она исчезла, у меня началось головокружение.
31
Итак, у меня перед глазами был номер телефона, который набирала Аврора перед тем, как исчезнуть. Меня интриговали эти несколько цифр. Это была комбинация чисел сейфа, которому был доверен секрет, отныне достижимый. Мне нужно было его узнать, и я этого боялся. Что в этих цифрах такого, что я не могу предугадать?
Солнце, жирное, как сливки, истекало потом над площадью Инвалидов. Удручающая неподвижность сковала вещи, существа и даже шумы, которые долетали до меня как слабые отголоски реальности. В конце дня небо залило чернотой, которую иногда прорезали раскаленные молнии. Надвигалась гроза. Тогда я решился набрать этот номер до падения первых капель - а там будь что будет. Мне нечего больше терять.
Пока Аврора жила рядом со мной, пусть даже имея возможность в любой момент исчезнуть, я никогда бы не посмел идти до конца в моем любопытстве. Я сам удивляюсь: почему я, к примеру, ни разу не попробовал проследить за ней, когда она исчезала, прося меня не беспокоиться. Разве не мог я выяснить, чем она втайне от меня занималась все эти дни? Тогда, впрочем, удовольствие ее найти для меня неразрывно связывалось со страхом ее потерять, и приходилось как-то выпутываться из этой паутины ревности. Но это ее исчезновение не походило на другие. На этот раз у меня не было выбора. Аврора не просто ушла куда-то, чтобы вернуться, когда у нее появится на то желание. Она сбежала в другую жизнь, где для меня не было места. Город вздрогнул от порыва ветра. В стекло ударили первые капли дождя.
32
Мне ответил женский голос. Я колебался. На другом конце провода заметили мое смущение.
- Кто вам посоветовал позвонить мне?
В этом голосе чувствовался легкий акцент. Может быть, скандинавский или немецкий. Судя по всему, это был голос зрелой женщины. Я ответил, что этот номер мне дал приятель. Не больше. И ее, казалось, вначале удовлетворило это объяснение. Однако затем она спросила более настороженным тоном:
- Но кто вы на самом деле?
Этот сухой и точный вопрос заставил меня опасаться, что нить, которая меня связывала с тайной жизнью Авроры, может сразу прерваться, если я не найду, что сказать. Впрочем, что я мог сказать? Кто я был? Покинутый любовник, убитый горем? Голос в телефоне повторил свой вопрос, и я услышал свой голос, произносивший мое имя. Теперь скрываться уже не было смысла.
- А, это вы…
И с оттенком сочувствия:
- Я уже и не надеялась, что вы позвоните…
Эта женщина знает, кто я? Значит, Аврора ей говорила обо мне. Это кто-нибудь из ее подруг? Может быть, ее мать? Эти подробности значили для меня меньше, чем простой факт, что о моем существовании знают. То, что обо мне вспоминали и что в любви ко мне кому-то признавались, меня несколько утешало.
В трубке послышался отдаленный смех. Эта женщина была не одна.
- Почему бы вам не зайти ко мне в гости? - спросила она. - Послезавтра, в конце дня… Я буду рада…
Эта женщина говорила так обтекаемо… Я не мог вообразить себе ее лица. И не мог угадать, что у нее на уме - помочь мне или навредить. Когда она дала свой адрес, около парка Сен-Клу, у меня было ощущение, что мне указали дорогу, которая приведет меня к моей потере. Оглушительно ударил гром. Хлынул настоящий потоп, неукротимый и спасительный. Все это, как мне казалось, предвещало крутой поворот в моей жизни.
33
Никто из живущих не знает, каков окажется окончательный вкус прожитого. Спустя некоторое время давнее страдание может обернуться нежданной радостью. А то, что восхищало, может показаться отталкивающим, когда поймешь, что счастье было обманом.
Глядя на этот адрес в Сен-Клу, я вспомнил случай, до сих пор казавшийся мне очаровательным, - но теперь он сверкнул передо мной, как нож врага.
Ведь я же ездил с Авророй в Сен-Клу несколько недель назад! У нее там была назначена встреча с фотографом, и вместо того, чтобы взять свою машину, она пожелала, чтобы я ее туда подвез. Было начало весны, дел у меня не было, и мне захотелось продлить это утро.
Она вошла ко мне в комнату и самым невинным тоном спросила, что ей лучше надеть. Она примеривала передо мной вызывающие платья. Она надела туфли на высоком каблуке и слишком ярко накрасилась. Ее колебания скоро стали поводом к игре.
- Я бы тебе сразу понравилась, если бы ты меня встретил в такой одежде?
Или:
- В этом я плохо выгляжу, ты не находишь?
Или еще, разглаживая колготки или глядя на декольте:
- У меня должно быть роковое лицо, с блестящими губами и глазами шлюхи…
Мы развлекались. Все имело в это утро вкус уверенности и свободы.
К полудню я оставил ее в Сен-Клу, перед домом, который она, казалось, видела в первый раз и готический вид которого ей не нравился. Она меня поцеловала. Могу ли я ее подождать? Это займет час-два. Это будет так любезно, не правда ли, если я ее подожду. Я могу устроиться в кафе или на скамье соседнего парка. Она указала мне на балкон в цветах на первом этаже:
- Я буду вон там…
Но как она это узнала?
- Ах! Это только предположение… Фотографы очень любят балконы… Я привыкла…
Убегая на свою встречу, она еще обернулась, чтобы послать мне воздушный поцелуй. У нее были глаза настоящей шлюхи. Впрочем, в ее распоряжении было много разных лиц и взглядов, и меня это очаровывало.
Ее платье и макияж придавали ей ночной вид этим весенним утром.
Теперь, обретя способность трезво рассуждать, я понимаю, что тогда доверял ей безгранично. Более того, я боялся, что из-за чрезмерной подозрительности могу погасить свет молодости и фантазии, которым Аврора озаряла мою жизнь. Как я раньше жил без нее? И почему я раньше ее не встретил? Парк был в зеленой дымке. Под корой деревьев снова струились сок и жизнь. Я сидел на скамье. Я подставил свое лицо солнцу, как благодетельному защитнику. Мне хотелось, чтобы она пришла быстрее. Это так успокаивает, когда ждешь кого-то, кто скоро придет.
Когда она наконец появилась, у нее было совсем другое выражение лица. Что-то там, в доме, потушило ее радость. Ее губы, с которых стерлась помада, слегка вздрагивали.
На мои вопросы она не захотела отвечать. Ее одежда, ее волосы, ее кожа казались помятыми. Сидя около меня на скамье, она выглядела разбитой, усталой и нуждавшейся в отдыхе.
Она зажгла сигарету - и сразу же смяла. Она дрожала, когда я хотел взять ее на руки.
Она сказала мне тогда, сверкая глазами, что она меня любит и, что бы ни случилось, будет любить только меня. Эти слова наполнили меня гордостью, и я принял их, не испытывая особого желания выяснять, чему или кому я обязан подобным признанием.
Аврора тогда произнесла слова, над которыми часто насмехалась, и эти слова, которые я так хотел услышать, мне показались простыми и правдивыми. Зачем бы я стал разбираться в причинах ее смятения, если оно побудило ее признаться мне в любви? И почему бы меня не любить?
Когда-то я недооценивал себя и сомневался, что мною можно серьезно увлечься, но появление Авроры все изменило. Чтобы удержать подобную женщину, разве не нужно быть достойным ее? А я ее удерживал! Я мог только верить ей на слово, когда она призналась мне в своих чувствах так, что благодаря ей я признал за собой право внушать любовь.
В тот весенний день у того дома в Сен-Клу Аврора уверила меня в своей любви - ничто и никто не может сделать бывшее небывшим. И этого достаточно, чтобы тот квартал, тот парк, те деревья, тот кусочек неба стали для меня драгоценными воспоминаниями. Я был удивлен, узнав от незнакомки, что мне суждено вернуться туда при совсем других обстоятельствах.
34
До сих пор моя участь меня устраивала с условием, что все неприятное мне имеет свою противоположность. Скука, наполнявшая мое детство, нашептывала мне об ожидавших меня развлечениях. Строгость отца привила мне вкус к терпимости. Меланхолия предвещала радость. Наконец, одиночество заставило полюбить идею любви, которая от него спасает. Таким образом, до Авроры у меня было множество несбывшихся снов, сама несбыточность которых была залогом другой жизни, гармоничной и свободной, в которую я войду, если кто-нибудь позовет меня туда. И Аврора, как мне казалось, жила в той части мира, где до нее меня не было. Таким образом, я ее, и никого другого, просил открыть мне дверь к неизвестным усладам. Она меня пробудила от минерального существования. Как в детских сказках, в которые я, впрочем, не верил, где герой будит поцелуем усыпленную злой ведьмой красавицу.
35
Толстяк Орсини меня ждал в своем салоне с буазери. Он был в льняном халате, который придавал ему античный вид. Было жарко и влажно, его крашеные волосы прилипли ко лбу от пота. Он был похож на старого актера, который принимает посетителя, не успев снять грим. Увидев меня, он тут же поспешил выразить сочувствие.
- Ах, мой дорогой малыш, мне очень жаль видеть тебя в таком состоянии…
Он вечно читал мне наставления. Но я знал, что кто-кто, а он знает настоящую цену картинам, которыми я владел. Он сожалел о том образе жизни, который я вел, - и при случае помогал мне двигаться по избранному мною пути, как человек, не способный отказать в булыжнике ближнему, мостящему себе дорогу в ад. Он никогда не упоминал при мне об Авроре. Это была его манера не одобрять связь, которая без него, по сути дела, никогда бы не завязалась.
- Я сегодня утром узнал, что ты наконец решил порвать с этой девицей… Я не скрою от тебя, что это меня успокоило. Шесть месяцев ты был на себя не похож. Меня это очень тревожило… Вдобавок я себя чувствовал немного ответственным…
Я хотел знать, кто сообщил ему об этом, но он предпочел напустить на себя отрешенный вид.
- Не помню кто… Тут бывает много народу… Просто - говорят.
Потом, когда я стал настаивать, Орсини притворился донельзя рассерженным. Он возвел очи горе, будто взывая к Господу о помощи. Выражение его лица показалось мне театральным и нарочитым.
- У тебя тот же порок, что и у твоего отца: ты не знаешь, что страсть - это состояние, в котором люди чаще всего видят вещи в ложном свете.
Он был явно доволен своей формулой.
И продолжал с тем же наставительным удовлетворением.
- Видишь ли, я ее хорошо знаю, эту девицу… Если бы я не боялся тебя ранить, я бы попросил одну из моих подруг поговорить с тобой об этом, дабы ты спустился с небес на землю… Ах, Аврора, Аврора…
Орсини произнес ее имя с таким отвращением и так закусил губу, что оно впервые прозвучало для меня неприятно. Розовые и перламутровые краски этого имени, его пронизанный полуденным солнцем фонтан вдруг сменились ужасом, о котором я никогда не думал. То, что рот Орсини соединил имя моей любимой с ужасом, потрясло мой рассудок. И толстяк воспользовался этим, чтобы продолжить свое наставление.
- Ты помнишь этого банкира, Кантёлё, с которым она была здесь? Ну так вот, это он мне сообщил о вашем разрыве…
Он хотел удостовериться, что я хорошо понял:
- Он не рассердился, что ты забрал эту девицу, поверь мне… Тебе предпочли кого-то другого, вот и все…
Удар был жестоким. Орсини это знал. И от радости, что маневр удался, стал любезнее.
- Слушай, этим летом в Париже не продохнуть, я был бы рад, если бы ты вернулся в Вильфранш. Там будет чем заняться… Выше нос, не устраивай трагедии, все наладится…
Он снова заговорил, как коммерсант.
- А, кстати, что ты решил по поводу твоего Ватто? Я знаю, что он тебе дорог как память, но ты должен быть реалистом… Я представляю, во сколько тебе влетела эта девица…
У него больше не было времени об этом говорить. Он должен был уладить кое-какие дела перед отъездом. И, во всяком случае, можно было продолжить эту беседу на террасе или у воды. Он меня обнял, как рассерженный опекун, который, несмотря ни на что, согласен даровать воспитаннику прощение.
Выходя от него, я заметил свое лицо в зеркале, где шесть месяцев назад встретил взгляд Авроры.
У меня было жалкое лицо утопленника.
36
Это была аллегорическая гравюра, которая представляла лето в образе женщины перед портиком. Несколько стариков вдали напоминали о прошедшей зиме. Осень и весну представляло множество второстепенных персонажей, мечтательных и радостных. Этот рисунок Ватто мой отец купил на публичных торгах в Монте-Карло, за несколько часов до смерти.
Аукцион был напряженным, хотя происхождение гравюры вызывало сомнения. Но мой отец был счастлив ее приобрести, он мне звонил, перед тем как выехать в Ниццу, где он должен был сесть на самолет. Это будет, сказал он мне, восхитительное украшение его коллекции. Эта гравюра привнесет в нее радость и легкость. Не достаточно ли, по его мнению, проводить несколько минут в день перед этой картиной, чтобы отвести беду? Во всяком случае, это были последние слова, которые я слышал от него.
Потом он остановился в Вильфранше - хотел показать Орсини свое новое приобретение. Тот начал выискивать недостатки рисунка, потому что не владел им. Потом Орсини стал сомневаться в его подлинности и хотел вызвать эксперта, чтобы доказать отцу, что его прокатили. Это соперничество между ними длилось более тридцати лет. И каждый раз счет оказывался не в пользу Орсини, и он долго страдал от унижения, поддерживать которое было, быть может, ошибкой со стороны отца. В тот день они особенно бурно выясняли отношения - все в кучу: упреки, злость, прошлые обиды… Орсини завидовал моему отцу - тот презирал его в ответ. Отец выезжал из Вильфранша в гневе. Он, без сомнения, ругал себя за то, что позволил этой фальшивой дружбе тянуться слишком долго, и говорил себе, что пора этому положить конец.
Часто я воображал состояние духа этого человека, когда он садился в машину. Должно быть, он был доволен, в очередной раз вызвав зависть коллеги, с которым у него были старые счеты. Должно быть, он чувствовал красоту пейзажа, каждый оттенок которого был дорог ему. Должно быть, он думал о давней страсти к красоте, страсти, подчинившей его себе и побуждавшей сплошь и рядом предпочитать искусство людям. Вспоминал ли он в тот день о моей матери? Понравился бы ей этот рисунок? Подарил бы он ей его? Во всяком случае, он никогда о ней не говорил. Он даже старался никогда об этом не думать.
Не позволил ли он себе отвлечься? Не захотел ли он, ведя машину, разглядеть получше какую-нибудь деталь рисунка, который он положил рядом с собой? Не было ли у него приступа печали, которая возвращалась к нему каждый раз при воспоминании о моей матери? Спустя немного времени после отъезда его машина, двигаясь вдоль обрыва при выезде из Вильфранша, сделала резкий поворот, врезалась в кедр и свалилась в овраг. Его труп нашли среди камней и обломков. И этот рисунок, чудом уцелевший - разбилась только рама, был молчаливым свидетелем его агонии. Когда мне его восстановили, он был немного запачкан кровью, так что уже нельзя было разглядеть лица женщины перед портиком. Радость и легкость закончили свой путь в груде металла. Смерть в этот день была кровавой аллегорией лета, это было последнее, что видел мой отец перед тем, как покинуть мир. С тех пор я не доверяю лету. Мне кажется, что ему более, чем другим временам года, свойственна трагедия.
37
Аврора предпочла мне Кантёлё? Вздор. Ну, в самом деле, что могло заставить ее к нему вернуться? Деньги? Я не мог в это поверить. Любовь? Еще менее вероятно: этот человек не из тех, в кого влюбляются. Не доказала ли это Аврора в первый же день, избавившись так охотно от браслета, его подарка? Этот Кантёлё, насколько я знал, был скользким типом, уже провернувшим несколько мерзких авантюр. С чего ее вдруг к нему потянуло? Вернее всего, там что-то крылось… Тайна? Шантаж? Желание быть более свободной в связи, где любовью даже не пахнет? Я не понимал. Тот, кто причиняет нам боль, всегда становится для нас загадкой. Идя по улицам, освеженным ливнем, я пытался привести свои мысли в порядок. Во-первых, Орсини вполне мог и соврать. Он врал без конца - так говорил мой отец, которого это раздражало. Но зачем бы ему говорить со мной об Авроре? Предположим, Аврора сказала Кантёлё, что хочет от меня уйти, - это вполне можно понять: бывает, что женщина откровенна с бывшим любовником. Банкир мог затем похвастать своей победой перед Орсини. Который, в свою очередь, не мог удержаться, чтобы не передать мне эту сногсшибательную новость! Эти рассуждения, смешанные с неясными страхами, жалили меня, как осиный рой.
38
Только встретив и потеряв Аврору, я постиг нищету покинутого любовника, который теряет не только человека, ради которого жил, но и ту часть себя, которая была отдана ушедшему. Это второе испытание меня разрушило более незаметно и постепенно, чем первое. У меня внезапно появилось ощущение, что мое живое, бьющееся сердце вынули из моей груди. Я барахтался в трясине, зная, что привычная твердая земля где-то вдали. Я был одержим, как бешеный, тем, что нельзя было ни восстановить, ни заменить.
39
Она мне позвонила вскоре после нашей беседы в музее Родена, будто хотела удостовериться, что я не передумал и что наш контракт остается в силе. Я был счастлив ее услышать. Каждое ее слово наполняло меня радостью от ощущения связи с ней. У нас вошло в привычку встречаться в барах, которые она выбирала, как выстраивают детали в мизансцене. Она никак не хотела дать мне свой номер телефона. А значит, я должен был ждать ее звонков и отправляться, иногда глубокой ночью, в места, которые она мне указывала. Эти звонки, которые были похожи на вызовы, меня немного обижали, но я решил не показывать вида. Я в этом угадывал правила многообещающей игры, в которую меня принимают только при условии некоторого самоотречения.
В этих барах Аврора не была откровенна со мной. Она наблюдала за мной, слушала меня и изредка задавала вопросы. Как я умудряюсь жить, не имея никакой профессии? Кто эта Дельфина, о которой ей рассказывали? Чему я отныне хочу посвятить свою жизнь? Я ограничился тем, что рассказал ей о бессмысленности моего существования. Почему оно до сих пор устраивало меня?
Эти тайные встречи были, впрочем, только преддверием наших отношений. Утром, без предупреждения, она позвонила в мою дверь. На ней было длинное пальто и маленькая меховая шапочка. В тот неуловимый миг, когда она мне улыбнулась, я успокоился. И сразу же понял, что уже давно жду эту женщину.