Потом, расспрашивая о различных марках клавесинов, она ответила ей взглядом хитрым и многозначительным. Аврора меня предупредила. Ей не привыкать было вызывать желание у тех, кто попадался ей на пути, и она тут же подшучивала над ними. Без предупреждения. Никакая насмешка в ее темном взгляде не предшествовала этому порыву. Но сейчас она, казалось, излучала вожделение, хотя ни окружающая обстановка, ни вид хозяйки магазина к этому не располагали, - или Аврора просто играла с ней? Беседа началась поздним утром в пустом магазине. Женщина, не сводя с Авроры глаз, осыпала ее комплиментами. Ей нравилась эта шляпа, эти перчатки, эта косынка. Аврора кокетничала с ней в ответ. Значит, вот как женщины говорят, что нравятся друг другу? Я сомневался: действительно ли это игра? Или - способ что-то доказать мне? Отдает ли Аврора себе отчет в том, что она делает у меня на глазах, или она это делает именно потому, что я этому свидетель? Несколько минут спустя незнакомка пригласила нас посетить подсобное помещение, куда был вход через небольшую лестницу, и закрыла на задвижку дверь магазина. Аврора развлекалась. Она испытывала на мне каждый источник своего очарования. Она бросала на меня короткие взгляды, которые означали: "Ты видишь, никто не устоит передо мной, и я хочу, чтобы ты это знал…" С момента, когда мы вошли в эту комнату, заполненную пюпитрами, клавесинами и арфами, она делала вид, что ее занимают только инструменты, оставив витать в воздухе другое, неясное намерение. Потом она взяла свою косынку и обвила ее, будто предлагая подарок, вокруг шеи незнакомки, которая, растерявшись, не говорила ни слова.
- Она вам очень идет…
И, улыбаясь, она завязала косынкой глаза незнакомки, которая была обескуражена такой дерзкой храбростью. Ослепленная, не знающая, что произойдет, она почти вытянула руки. Это было одновременно и смешно, и трогательно.
Неожиданно Аврора повернулась ко мне, взяла мою руку и увлекла прочь, не сказав ни слова несчастной, которую мы бросили в таком смешном положении. Когда мы оказались на улице, она покатилась со смеху, я тоже смеялся. Ей понравилась эта жестокая шутка. Она удостоверилась в своей способности обольщать. Остальное ее не интересовало.
- Не правда ли, смешно? Можно делать с людьми что угодно. Они всегда согласны…
Потом в ресторане нам, как и в первый день, подали устрицы и белое вино. Цветочницы на площади продавали букеты. Она меня попросила купить ей несколько лилий, которые заткнула за ленту шляпки. Она меня поцеловала. Мы смеялись над всем. Над этой бедной женщиной и над ее клавесинами. Над ее порочностью, которая стоила нашей. Над косынкой, которая была потеряна в деле. Глаза Авроры блестели. Из них бил просто фонтан свежести и иронии. Когда-нибудь мы любили друг друга так легко?
48
На следующий день я снова встретился с Анжеликой. Я ей позвонил, как было условлено, и мы встретились в ресторане гостиницы, где каждый, от швейцара до официантов, обращался к ней, как к своей родне. Накануне в саду при закатном освещении я не разглядел как следует ни ее морщин, ни ее глаз, таких черных, что в них не было видно зрачка. Они сейчас блестели на ее лице, как два куска оникса в центре мозаики.
Что еще она собирается рассказать мне? На что она надеется? Во всяком случае, эта женщина любила Аврору. А сейчас уже не любит.
- На чем мы остановились? Ах, да, итальянец… Я с ним познакомилась через одну из моих девочек… Да, у меня всегда были хорошие девочки в моей маленькой семье… Они были такими же одинокими, как я когда-то, я им представляла богатых мужчин, все развлекались…
Так, выходит, Аврора была нанята для такого сорта развлечений? Она перебила меня:
- Нет, с Авророй было по-другому. Пять лет назад она еще не была красавицей. Тело подростка, маленькая грудь, никакого умения жить, да еще и нелюдимость…
Она готова была предаться ностальгии.
- Если бы меня там не случилось, Аврора никогда не узнала бы о своей красоте…
Однако ностальгия отступила.
- У Авроры не было шансов. Она росла в отвратительной семье. Ее отец был особенно темной личностью. Он ее заставлял раздеваться перед ним, и бедный ребенок так и не смог забыть этого первого унижения…
Итак, Аврора устроилась в Сен-Клу. Она была полезна Анжелике, помогала ей организовывать ужины и приемы и справлялась с этим с естественной элегантностью, которая производила хороший эффект. Та, в свою очередь, испытывала к ней чувства, природа которых была мне неясна. Она дарила ей платья. Она предложила ей услуги преподавателя польского языка, как она бы сделала для собственного ребенка. Она ее возила повсюду. Она очень любила присутствие этой девочки, покорной и гордой, которая на каждого бросала строгий взгляд.
В этот момент Анжелика изменила тон. Она явно готовилась рассказать о событии, оставившем у нее не самые лучшие воспоминания.
- Через несколько месяцев Аврора освоилась. У нее всегда был вид потерявшейся кошки, но она поняла, что этим можно пользоваться как оружием. Мужчины начали увиваться вокруг нее, она научилась притворству, она обобрала нескольких наивных…
Анжелика весьма гордилась этой девочкой, которая училась у нее жить. Они вместе путешествовали. Много времени проводили в Риме, у итальянца, который посылал лилии.
- Этого я берегла для себя… Он, похоже, был в меня влюблен, хотел убрать мои морщины, подтянуть грудь и даже жениться на мне! Я была не прочь сделаться важной синьорой… Но Аврора повела себя подло. Она делала все, чтобы итальянец, который воспламенялся от пустяка, сошел с ума от нее. И, когда она этого добилась, они оба попросили меня вернуться в Париж…
Она открыла сумку. Поискала золотую коробочку.
- Я была унижена… Я любила Аврору как мать, я вас уверяю… И тогда я поняла, что в самом деле стара.
Зачем было знать об этом больше? Для чего мне были подробности о том, что последовало за этими итальянскими событиями? Все, что я узнал, показалось мне предсказуемым и бесполезным. Я хотел это сказать Анжелике, когда она, ловко подгадав момент, метнула на меня дьявольский взгляд:
- Я полагаю, вы бы очень хотели знать, что произошло потом?
Я сделал было жест отказа, но она добавила:
- Тогда, чтобы об этом знать больше, нужно мне дать деньги, много денег…
Я был поражен. Она спокойно смотрела на меня. Мы были одни в этом ресторане. Она отбросила свои обвораживающие манеры и теперь вела переговоры как деловая женщина, которая предлагает свои условия.
И к своему удивлению, то, от чего я готов был бежать, когда его мне навязывали, показалось мне желанным потому, что это хотели мне продать. Я был в замешательстве от этой торговли. И еще более - от моей реакции.
49
Значит, мое воспаленное чутье выбрало женщину, которая с первого дня дала мне понять, что никто не сможет доставить мне таких утонченных страданий. Не Аврора была главной приманкой в этой западне. И если я ее раньше любил, и если я еще продолжал ее любить, то только в надежде сбросить некую тяжесть посредством небольшого искупления. Исходя из этого, легко допустить, что на самом деле никакой тайны в Авроре никогда не было и не могло быть. Тайна была во мне. И то, как она меня обманывала, в сущности, было виднее, чем то, как я спешил воспользоваться этим. Предательство с этой точки зрения лишь косвенно указывает на предателя. А прямо - на жертву. Горящую на алтаре.
50
До того как превратиться в процесс всеобщего уничтожения, любовь гарантирует великолепие мира.
Это как до агонии - колодец в пустыне. Остров абсолюта. Ковчег - до потопа, спасаясь от которого его построили. Единственное убежище в мире всеобщего упадка.
Странно, что мы взываем к этому чувству, самому неустойчивому среди всех, чтобы оно олицетворяло для нас вечность.
И странно, что мы просим у этого куска пепла доказательства нетленной реальности.
Любовник, который держит пари на любовь, похож на того, кто считает, будто песочные часы доказывают, что времени не существует.
Исчезнув, Аврора отослала меня в разваливавшийся мир, где она меня мучила на расстоянии.
С ней, с воодушевлением, которое она вызывала, я стоил больше, чем я сам. Без нее я был ничем.
Я шел к старости. И к смерти. Чтобы слиться с небытием, от которого она одна отделяла меня.
51
Анжелика не хотела, чтобы я ей выдал чек. Она предпочитала наличные.
- Нам некуда торопиться… Я буду рада снова с вами увидеться.
Она ушла, не сказав ничего такого, что могло бы меня убить. Я боялся худшего. И готовился к этому. Но пока что Аврора не совершила ничего отвратительного. Впрочем, в рассказе, который меня ожидал, я угадывал профиль женщины, которая, несмотря ни на что, уже не была той, которую я любил.
Вместо того чтобы почерпнуть в этом силы для презрения, гнева, безразличия или еще какого-нибудь чувства, способного освободить меня, я, наоборот, предпочел восхищаться тем, что вынырнет из тумана.
Это восхищение не было менее требовательным - но более тревожным. Это было чувство другой природы.
- Вы не будете разочарованы, - добавила Анжелика, разумеется имея в виду совершенно противоположное.
Я пообещал ей деньги. За полную откровенность. Она ответила, что я смогу все узнать при следующей встрече и что лишь от меня зависит, скажет она о чем-либо или умолчит.
То, что откроется, - это дверь в другой мир. Я могу войти туда или пройти мимо.
Все любовники умерщвленных похожи на Орфея. Они входят в царство мертвых, чтобы вывести ту, которую похитили у них смерть или предательство.
Я вспомнил, что с нашей первой встречи в музее Родена Аврора ждала меня перед скульптурой, которая изображала Врата ада.
52
Весной я должен был съездить в Рим, чтобы встретиться там с антикваром, с которым отец перед смертью был в хороших отношениях. Аврора настояла на том, чтобы ехать вместе, и эта настойчивость меня убедила, что мы уже, как молодые влюбленные, не способны расстаться даже ненадолго. Почему она утверждала, будто не знает этого города? Как она могла с первого дня нашего пребывания там изображать, будто с восхищением открывает для себя берега Тибра или площадь Навона? Это тайна, которую с трудом развеяли первые откровения Анжелики. Впрочем, тогда мы проводили чудесные дни. Она осматривала город, я вел переговоры по поводу нескольких картин, потом мы встречались в нашем номере отеля или на террасе ресторана.
В Риме все ей нравилось. Неистовый мрамор Бернини, деревья мушмулы и приморской сосны, фасады дворцов, сплошь оплетенные глициниями. Однажды утром, когда мы пересекали улочку в окрестностях замка Святого Ангела, она остановилась перед решеткой сада, пальмовая аллея которого вела к красивому замку. Ни слова. Несколько тучек в ее глазах. Но, когда я хотел спросить, о чем она размышляет, она, как обычно, ограничилась тем, что приложила палец к моим губам. После этого она незаметно вела меня по этому кварталу, который я плохо знал. Потом она увлекла меня в сторону порта Лабикана. Там, около храма Венеры, был забытый алтарь, куда древние римляне приходили молиться божествам, которые, говорят, могли освобождать от прошлого. Ей хотелось бы, чтобы в разумной религии существовали могущественные силы, способные оборвать в любом человеке ненужные воспоминания. В этот день она пела мне арию Моцарта "Dove sono i bei momenti…". Потом был закат. Она никогда мне не казалась более волнующей, чем под солнцем Италии.
Этим же вечером мы должны были ужинать у антиквара. Аврора сначала не решалась идти, потом нехотя согласилась и, когда я ждал ее в холле отеля, была одета так, что я не сразу узнал ее: завитой белокурый парик и атласный пиджак гранатового цвета.
- Я хочу выглядеть по-новому…
Я ощутил ее беспокойство, когда мы приехали в дом на виа Аппиа. Окинув быстрым взглядом приглашенных, она немного расслабилась. Один мужчина, впрочем, не сводил с нее взгляда, и я видел после ужина, что он пытался поговорить с ней с глазу на глаз.
- Я устала, - прошептала она мне. - Эти люди мне надоели. Уйдем отсюда…
В такси она яростно сорвала парик. Мы были около площади Цветов, где, как и каждый вечер, торговцы овощами разжигали костер Джордано Бруно, сжигая вокруг его статуи деревянные и картонные ящики. Аврора, казалось, пришла в себя. Можно было бы сказать, что она выдержала не замеченное мной испытание. Или что она сражалась и победила все призраки, о которых я ничего не знал.
После рассказа Анжелики эти итальянские дни, конечно, предстали передо мной в совершенно неожиданном свете. Но я не мог понять, зачем было Авроре так рисковать, идти навстречу прошлому, от которого она так старалась отгородиться. Может быть, она поехала со мной, чтобы освободиться от тяготившей ее тайны, - и не смогла? Должно быть, это прошлое было совсем рядом. Я уверен, что ей много раз приходилось заставлять себя его изгонять. Или она должна была разделить его со мной, и я охотно мог бы ее освободить, если бы она меня попросила.
53
Авроре беспрестанно нужны были деньги. Много. На цветы, одежду или украшения, которые она носила рассеянно, впоследствии забывая в шкафу. При этом ей хотелось не столько получить понравившуюся вещь во владение, сколько сделать все вещи доступными. И, чтобы этого достигнуть, она не находила ничего лучшего, чем деньги. Бывали дни, когда она впадала в безумное транжирство.
Она ни в чем себе не отказывала - возможно, считая меня более обеспеченным, чем я был. Ей было неприятно просить меня о чем бы то ни было - и мы договорились, что я положу деньги в выдвижной ящик маленького секретера и что она будет брать их по своему желанию, пока не исчерпает. Тогда я должен был пополнить запас, не задавая вопросов. Моя очевидная покорность, впрочем, имела свою логику, и, насколько я об этом мог судить, думаю, я пользовался Авророй, чтобы промотать наследство, которого я чувствовал себя недостойным.
Чтобы добыть деньги, я начал распродавать все накопленное отцом. Накануне я продал турецкий письменный набор, отделанный слоновой костью, на следующий день - платье, расшитое золотом. Пастель Мари Лоран за несколько недель превратилась в букеты роз и орхидей. На деньги с "Рождества" Лесюера она купила жемчужное колье и спортивную машину. Со всеми этими произведениями, на уважении к которым я был воспитан, я обращался бесцеремонно, как с богами развенчанной религии. Эта метаморфоза меня забавляла. У меня было ощущение, что я развеиваю по ветру прах моего отца. Коллекции не могло хватить надолго, и я это знал. Но почему это должно было заботить меня? Мне казалось, что разорение, как и любовь, поможет мне родиться заново, по-настоящему. Каждый раз, когда я продавал Орсини картину, за которую он давал только половину настоящей цены, я обретал кусочек свободы. Некоторые юродивые на заре христианства, должно быть, ощущали такое же ликование, сбрасывая одежду, раздавая кому попало свое имущество или бросая его в костер, чтобы легче попасть в мир, который открываешь, отринув себя. Я принадлежал к их секте. И я благодарен Авроре за то, что она ускорила мое разорение и воскресение.
54
До встречи с Авророй я лавировал среди чувств, которые затрагивали лишь тончайший верхний слой моего существа. И, естественно, мне предлагали только малую часть любви, в которой я нуждался. При этом точном расчете я почти ничем не рисковал. Мне доставались только незначительные удовольствия и разочарования. Я ждал, когда от меня потребуют большего. Или когда мне доверятся полностью, убедив меня, что и я могу полностью положиться на кого-то и стать всем для него. Это выражение меня преследовало, и я связывал с ним мое представление о высшем счастье. Быть всем для кого-то? Я не могу сказать, входило ли в намерения Авроры доверить мне эту роль. Но я не сомневался, что именно от нее, от нее одной, я хотел ее получить. Исчезнув, она лишила меня, таким образом, главного. Она разрушила то невыразимое, отсутствие чего уродует и что позволяло мне рядом с ней быть полностью собой. Я долго ковал мое одиночество в убеждении, что никто не ждет от меня ничего. И от этого у меня появилась опасная потребность постоянно проверять качество любви, которую мне предлагали. Зачем было меня любить, если я не был необходим объекту моей любви? Значит, мне требовалось чувствовать себя нужным. Я был уверен, что только она одна могла попросить меня стать для нее всем, - потому что только она способна была причинить мне боль, которую я предчувствовал.
55
Когда Аврору охватывала тревога, ей необходимо было убеждаться в своей власти надо мной, и я спустя некоторое время после того, как она перебралась ко мне, предоставил ей такую возможность. Мне хотелось подарить ей другой браслет взамен того, который преподнес ей Кантёлё и который она тогда бросила в гостиничном номере. Ее жест мне понравился. Я хотел в качестве ответного жеста подарить ей браслет более элегантный. Гуляя, мы заходили ко многим ювелирам, но Аврора не находила ничего, что было бы ей по душе. Она мне заявила, что лучше подождать. Через несколько недель, когда я повел ее в Оперу, мы встретили там Дельфину, которую я не видел со времени нашего разрыва. Она посмотрела на меня болезненным взглядом. Печаль, как это часто случается, придала ей особенный блеск, и Аврора должна была хоть на миг, но ощутить угрозу, исходившую от утонченности Дельфины. Ей мало было победы, которую одержала ее юность, и грусти, которую можно было прочесть на лице униженной соперницы. Она хотела большего.
В этот вечер Дельфина надела поверх перчатки браслет оригинальной и превосходной формы. Должно быть, одно из украшений, сделанных на заказ по ее собственному эскизу. В нем угадывалось грациозное движение. Маленькие рубины были инкрустированы в кабошоны бледного золота, которые порхали как колокольчики вокруг запястья. Этот браслет понравился Авроре. Она без обиняков попросила меня добыть его как можно скорее. Я тотчас же понял, что ей хочется не столько заполучить оригинальное украшение, сколько удостовериться, что я готов сделать гадость ради любви к ней.
Я позвонил Дельфине. Я снова увиделся с нею. Я притворился, будто меня взволновала наша встреча в Опере. Она удивилась. И была польщена моим чувством. Я ей сказал, что очень часто сожалел о ней, и надежда тут же вспыхнула в красивых глазах оставленной любовницы.
- Слишком поздно, - неуверенно сказала Дельфина.
Я поспешно согласился, прося ее дать мне что-нибудь на память о ней.
- Но что вы хотите?
Я прикинулся, будто не могу выбрать. Но ненадолго, боясь, что она мне предложит что-нибудь символическое, с чем мне нечего будет делать и от чего неудобно будет отказаться. Тогда я попросил у нее этот браслет. Она сразу же протянула мне его, и через несколько часов я принес его Авроре, которая приняла его с улыбкой. Ирод подарил Саломее голову Иоанна Крестителя. Я сделал то же самое, только в менее трагическом ключе. И я мог бы вести себя еще подлее, если бы обстоятельства этого потребовали. Я даже гордился возможностью представить доказательства моей низости. Этот браслет Аврора никогда не носила. Он был бесполезной добычей, на которую она рассеянно посмотрела - и забыла.