- Я никогда не мог понять, отчего такой великий человек постоянно старался обидеть мою мать, меня, да и других. Видите ли, Сасс, у меня нет этой его черты. Подлости. Я не мог испытывать ярость, только любовь. Не мог испытывать страх перед жизнью, а только восторг от возможности писать о ней. Мы поделили пополам сердце и душу. Не более того. Как я ни пытался, но не мог постичь его темную половину.
Шон заколебался. Он поднял пальцы, будто благословляющий паству священник.
- Нет. Нет. Это не так. Позже я ее постиг. Гораздо позже. Но я так и не понимаю, как он мог писать и жить с такой ненавистью, разочарованием, опасениями. Как будто, избивая меня, он мог все прогнать от себя, и, пожалуй, даже стать счастливым. Я был его мучителем. Для Тайлера Макдональда я был самим дьяволом, явившимся у его порога. Такая вот грустная история, дорогая Сасс.
Шон снова уронил на грудь голову, в его голосе послышалась усмешка, окрашенная горечью. Сасс сидела неподвижно. Он продолжил свою исповедь, желая договорить ее до конца, раз уж начал.
- Отец ненавидел меня, потому что я обладал тем, что ему отчаянно хотелось иметь. Не талантом, конечно. Он и до меня владел этой скважиной, да побогаче моей. Чем я обладал, так это удачей, мисс Сасс Брандт, и Тайлер Макдональд не мог этого вынести. Мое благополучие разъедало его душу, сердце его наливалось злобой, в конце концов весь этот гений, все его творчество обрушилось на меня, мальчика, мужчину, любившего его. Да, я был уже мужчина. Он не мог меня больше отдубасить, но он нашел другой способ, более ужасный, чем удар кулака.
- Шон… - прошептала Сасс, не желая, чтобы он продолжал. Но он не слышал ее. Ее больше не было в этой комнате, по которой он метался, как по клетке зверь, дотрагиваясь до предметов, поднимая их и вновь ставя на место, перебарывая гнев и ярость.
- Я был женат, Сасс, на прекрасной женщине. Мойре было восемнадцать лет, когда мы поклялись в верности перед алтарем, и более красивой девушки не видел мир. Ее волосы были золотисто-рыжими. - Он замолчал и задумчиво посмотрел на Сасс. - Похожие на ваши, но короче и кудрявее. Ее лицо было одновременно лицом ангела и сирены. Мойра была полнотелой, как и подобает ирландской девушке, но ходила легко и будто восторгалась каждым глотком воздуха. Я любил эту женщину больше всего на свете. Я делил с ней ложе с восторгом, любовью, страстью и прежде всего с нежностью. Я думал о ней, и о себе, и о нас обоих, как это нечасто бывает у мужчин. Благодаря ей я был полон жизни. Брак наш был необычайно гармоничный, полный такого блаженства, что мне порой бывало жаль, что нас видит только наша маленькая деревня. Мне хотелось, чтобы на нас смотрел весь мир и учился умению любить.
Короткий и жесткий смешок сорвался с его губ, но Шон прогнал его прежде, чем Сасс смогла узнать, рыдание это или возглас.
- Боже, как я любил эту женщину. И как я ликовал, когда отец танцевал на моей свадьбе, хлопал меня по спине и целовал мою невесту, хотя в это время распадался его собственный, третий брак. Он был уже стар и временами сварлив. И все-таки, когда я женился, когда привел Мойру в свою семью, мой отец, Тайлер Макдональд, снова ожил. Он начал работать, чего не делал уже много лет. Сомнений нет, я дал ему кое-что, но только не удовольствие и не душевный покой. Дал я ему нечто более ценное. Нечто…
Шон тряхнул головой и небрежно взмахнул рукой. Он устремил на Сасс сумрачный взгляд, и его черные глаза сверкали огнем. Он пребывал в возбуждении, но она его не боялась. Она была заворожена.
- Теперь я отхожу от прямого хода сюжета. Куда годится повесть, если в ней отсутствует лихо закрученный сюжет? Я вношу редакторскую правку. Я возвращаюсь назад, Сасс, туда, с чего должен был начать.
Так вот, после моей свадьбы он сел и начал работать. По утрам я уходил на службу, поскольку мои литературные труды не давали достаточно денег, чтобы содержать семью, а когда возвращался, то слышал, как смеется Мойра и смеется мой отец. Я входил в дом и присоеднялся к ним, радуясь, что старик мой работает и радуется жизни, чего с ним прежде не бывало.
Внезапно он опустился на деревянный стул возле стола, положил голову на руку, а другой рукой взял фотографию в рамке. Теперь он говорил медленно, печально, исчезли все следы душевного смятения, сменившись меланхолией.
- Я оказался глупым мальчишкой, Сасс. Я не понял, что звучало в его смехе. А в нем звучал триумф. Это был смех победителя, и прошло много времени, прежде чем я это понял. Да и в смехе Мойры слышалось что-то необычное. Но я этого не замечал. Я не видел на ее лице то, что должен был видеть, не чувствовал то, что должен был чувствовать в ее прикосновении. Я не догадывался, что затеял Тайлер Макдональд, пока он не закончил книгу. - Голос его задрожал. Сасс почудилось в нем скрытое рыдание, но на самом деле это был крик гнева, подавленный до того, как вырвался из глотки. Тогда он пробормотал: - Эту проклятую книгу.
Когда он заговорил вновь, его голос зазвучал чуть громче, но странно монотонно, словно из него ушли все силы. Сасс поняла, что история подходит к концу. Не этого она ожидала. Но выбора нет, придется дослушать.
- Я находился дома в тот день, когда прибыли свежие экземпляры его книги. Она называлась "Женщина в конце тропы". Удачное название, подумал я. В то время я работал над собственной книгой. Мои первые три книги были сразу же опубликованы. Я начинал получать достаточно денег от своих писательских трудов, а одна повесть была выдвинута на Нобелевскую премию. Я был вне себя от радости. Отец работает, я обретаю имя как автор, я женат на Мойре, не утратившей своей ослепительной красоты. И вот прекрасный день, когда Ирландия лежала омытая сверкающим туманом, в день, когда в открытое окно ко мне доносился запах цветущего вереска, я увидел, как вниз по тропе идет отец. И тут у меня появилось странное ощущение. На мгновение мне показалось, что я умер и похоронен, и кто-то пляшет на моей могиле.
Шон уронил рамку на стол. Он спрятал голову в ладони, так что Сасс пришлось теперь напрягать слух, чтобы его расслышать.
- Тайлер Макдональд вошел в мой дом. Он ухмыльнулся мне безобразной ухмылкой. Он выпятил вперед грудь, как будто снова стал молодым и сильным. Походка его тоже изменилась. Я улыбнулся ему, пригласил в дом, как делал обычно в те свои счастливые дни.
"Парень, - сказал он, - я рад тебя видеть в этот замечательный день".
Но он не подошел ко мне ближе, а улыбка его показалась мне странной и неискренней. - Теперь руки Шона лежали на столе, а голос зазвучал мягче. - Взгляд немного напоминал тот, каким он смотрел на меня, ребенка, перед тем как ударить кулаком по лицу. И все-таки я предпочел это не замечать. Я улыбнулся ему. Господи, я улыбался ему, даже когда он крикнул моей жене: "Мойра, милая моя, выходи, покажись".
И она вышла. Да, она вышла, и в мыслях я до сих пор ее вижу. Она одарила отца сияющей улыбкой, как никогда не улыбалась мне. Но разве я понял это? Разве понял? - Шон резко вскинул голову и глотнул воздух, словно не мог без этого продолжать. На этот раз Сасс увидела у него на лице слезы. Она по-прежнему молчала, не в силах обрести голос, чтобы ответить, когда он снова спросил: - Видел ли я взгляд, которым она его одарила? Нет, я видел, что она вся залита утренним солнцем, пробившимся сквозь туман и озарившим наш маленький дом. Я увидел ее платье, зеленое, словно весенняя трава, пробивающаяся из земли. В Ирландии столько оттенков зеленого цвета, но ее платье в тот день было цвета весенней зелени, моего любимого. Она надела мое любимое платье. Интересно, что бы она надела, если бы меня в тот день не было дома?
Он выпрямил спину, поднял голову, его глаза смотрели не мигая.
- Я видел только эти вещи, и мое сердце переполняла любовь ко всему: к этим людям, этому месту, моему дому, работе. Я ощущал свою молодость и силу. Я не знал, что именно за эти вещи Тайлер Макдональд ненавидел меня так, как никого на свете. И в этот момент отец решил сделать то, что он сделал. И он заговорил, стоя между мной и Мойрой.
"Я принес тебе первый экземпляр моей книги, парень. Хочу, чтобы ты ее прочел. Она короткая. Я написал ее на одном дыхании".
- И я поблагодарил его, мою грудь распирала гордость, что мне подарен первый экземпляр. Книга с красивой обложкой, позолоченным обрезом. Он заставил меня сесть у камина в моем собственном доме и прочесть. Я и прочел, в своей невинности и суетности, а после этого мне стало плохо. История оказалась простая. Молодая женщина выходит замуж за любимого человека, и все-таки отдает себя более старшему, более знающему жизнь мужчине, и любит его каждую минуту их плотской связи. Внезапно оказавшаяся бесстыдной, женщина разрывается между грехом и правильной жизнью. Эту женщину я знал, мужчину тоже. Я дочитал до конца.
Взглянув на отца, я увидел его улыбку и понял, что он нанес мне роковой удар.
Я услышал, как отец говорит ей "теперь ты бессмертна, моя красавица", и тогда я понял, что это правда. Моя жена была "Женщиной в конце тропы", а человек, спавший с ней, мой собственный отец. Моя жизнь кончилась. Он захотел получить мою жизнь; он забрал ее, переспав с женщиной, которую я любил больше всего на свете, и все-таки не был этим удовлетворен. Ему хотелось сделать свой жестокий поступок известным всему миру. Чтобы весь мир увидел, как он погубил мою жену, мою Мойру, женщину, которую он назвал Эйлин в этой проклятой книге.
Шон повернул голову. Он посмотрел на Сасс сквозь сгущающуюся темноту. Она надеялась, что он не видит слез, текущих по ее щекам. Что не видит жалости, а только сочувствие. Шон показался ей таким ранимым. Как нелегко ему было заканчивать свою историю, как ей хотелось, чтобы он этого не делал.
- Он умер год спустя. Мойра умерла еще раньше, покончив с собой. Она была всего лишь деревенская девушка, настолько потрясенная позором, который навлекла на себя и на меня. Она больше не могла пройти по деревне с гордо поднятой головой и выбрала смерть. Она освободила свою душу и теперь летает над деревней, некоторые даже говорят, что она им являлась. Видите ли, ее нельзя было похоронить на кладбище, ведь церковь безжалостна к самоубийцам. И теперь ее бессмертная душа обречена на вечные страдания.
Шон замолк, слезы застыли в его глазах, готовые прожечь дорожки на щеках.
- А вот я не стал лишать себя жизни. Ее у меня забрали быстро и жестоко в то солнечное утро. Как мне хотелось, чтобы я умер в тот самый день. И теперь, прожив уже столько лет мертвым, я еще больше жалею об этом. Я правду говорю, Сасс… Правду.
С этими словами Шон Коллиер закончил свой рассказ.
Сасс спокойно встала и подошла к нему. Она обхватила ладонями его щеки и заглянула в глубину его глаз, где стояли так и не пролитые слезы. Наклонившись, Сасс обняла Шона Коллиера и стояла. Огонь вспыхнул и снова погас.
Все было позади.
6
Особняк Сасс точно соответствовал ее положению суперзвезды. Построенный на участке в шестьдесят акров, с запада он омывался океаном. На частный пляж, нужно было спускаться по шаткой лестнице, извивающейся вниз по крутому склону, заросшему кустарником. Владения Сасс граничили с особняком продюсера на севере и страхового магната на юге. На востоке шумело Тихоокеанское прибрежное скоростное шоссе, оживленная транспортная артерия, проходившая так или иначе вдоль всего штата. Впрочем, обитателей дома это почти не интересовало. От шоссе до дверей особняка Сасс вела длинная и извилистая дорога. Едва машина сворачивала со скоростного шоссе, как его шум и суета оставались позади.
Отдавая дань калифорнийскому стилю, особняк тем не менее отличался изысканным вкусом. Широко раскинувшийся дом был белым, как жемчуг, с рисунком ступеней, вызывающим в памяти холмы Монако, испещренные гипсовыми плитками. Два изящных окна по обе стороны от двери из грубо обработанного дерева. Над дверью - полукруглое оконце на высоте десяти футов. Вся дверь была обита гвоздями со шляпками размером с кулак. Сасс увидела эту дверь в Марокко во время съемок; это произведение прикладного искусства составляло предмет ее гордости. Сасс находила ее замечательной и, каким бы напряженным ни оказывался день, всегда радовалась при виде этой замечательной двери.
Впрочем, красота и элегантность фасада не шла ни в какое сравнение с задней частью дома, поистине потрясающей, поскольку она состояла из колоссальных стеклянных плоскостей, поднимающихся на высоту двух этажей. Окна первого этажа выходили в изумительный сад, смотрели на бассейн в форме ромба, беседку и гостевой флигель, в миниатюре повторяющий большой дом. Со второго этажа можно было любоваться небом и океаном, а ночью созерцать звезды, и это было поистине незабываемым впечатлением. Сасс чаще всего уединялась именно на втором этаже, когда хотела прочесть сценарий, обдумать характер своей героини, помечтать о будущем. Она даже Курта редко приглашала к себе в эту небесную комнату. Она любила смотреть отсюда на облака и небо. Единственное, что, на взгляд Сасс, портило вид, это высокая стена, увенчанная колючей проволокой, огораживающая ее владения.
И когда Сасс глядела в огромные окна, свернувшись на одном из бледно-голубых диванов, поставленных по обычаю в центре комнаты, то старалась не замечать стену. Она надеялась, что природа в скором времени закроет ее цветами и лианами, и тогда можно будет делать вид, что находишься в раю.
Дом был прекрасен днем, но ночью он выглядел просто фантастически. Искусно размещенная подсветка бросала тени на чудесный сад, создавала яркие пятна в бассейне и на извилистых дорожках, разбегающихся по всему участку. Если добавить к этому звуки музыки и смеха, то дом Сасс Брандт мог показаться поистине сказочным. Как раз таким он и был в этот вечер.
- Принесите креветки, - распорядилась Лизабет, и три официанта бросились с подносами к гостям. - Какая неудачная ледяная фигура. Она получилась слишком маленькая, - заявила она, и поставщик забормотал извинения, не зная, как оправдаться.
- Лизабет?
Курт сунул голову в дверь громадной кухни и улыбнулся необычайно красивой девушке, что шла навстречу ему с подносом. Он шире распахнул дверь. Она прошла мимо, слегка задев его бедром. Он чуть отстранился, улыбнулся еще ласковей и лишь тут заметил, что на него неодобрительно уставилась Лизабет.
Он проскользнул на кухню, а мимо него шли официантки, и каждая улыбалась ему, в надежде быть замеченной. Актрисы, подумал он, хотят, чтобы их открыли. Слишком часто их таланты проверяются в спальне, а не на подмостках, и это прискорбно. Лишь когда вышла последняя девица, Курт вспомнил, что ему нужно.
- Лизабет, я не уверен, что хватит белого вина. Нам нужно, по крайней мере, пара ящиков совиньон, да и красного не мешает подкинуть. Ты не могла бы тотчас же позвонить, чтобы привезли?
- Нет необходимости. Я все заказала заранее. Ящики в винном погребке.
- Ты просто чудо. - Курт улыбнулся, комплимент прозвучал совершенно искренне, поэтому он удивился, когда Лизабет закатила глаза, давая понять, что не одобряет его шутливого тона. Он засмеялся, защищаясь. - Я серьезно. Вечеринка просто потрясающая, да еще и устроена в мгновение ока. Без тебя ничего бы не получилось. Сасс от души веселится. - Курт нетерпеливо повернулся к двери, словно хотел посмотреть сквозь нее, как маленькому мальчику не терпится узнать, нравится ли его матери подарок, сделанный им ко дню ее рождения. Он тут же отказался от этой невозможной задачи и снова посмотрел на Лизабет. - Как ты думаешь, ей нравится вечер?
Лизабет пожала плечами, взяла полотенце и промокнула лужицу воды на столе возле раковины.
- Да ладно, Лизабет. Не скромничай. Мне правда интересно узнать твое мнение. После вашего маленького приключения Сасс как-то изменилась.
Лизабет остановила взгляд на любовнике Сасс. В этот вечер Курт выглядел особенно привлекательно, похудевший и загоревший после съемок на Карибском море. Ничего не скажешь, красавец. Во вкусе Сасс. Она любит красивых мужчин. Но Лизабет ни секунды не верит, что у них это серьезно.
Смех Курта прервал размышления Лизабет. Она быстро посмотрела на него. Опустив глаза, он провел ладонью по густым волосам.
- Мне до сих пор не верится, что вы это сделали. Вот так внезапно приняли решение и даже не поставили в известность Ричарда. И мне ни слова не сказали. Если бы я не знал всю историю до мельчайших подробностей, то решил бы, что Сасс пыталась от нас избавиться.
- Не от всех, Курт, - напомнила ему Лизабет. - Она взяла меня с собой.
Когда он взглянул на нее, улыбка оставалась на его лице, но уже слегка утратила свое обаяние.
- Да, взяла тебя, как доверенное лицо, как секретаршу. Полагаю, что это создает прецедент насчет любовника Курта и советника Ричарда. Может, мне тоже заняться делопроизводством? И тогда она будет брать с собой меня, а ты останешься лежать в пыли.
- Я ни на что не намекаю, Курт, - сухо возразила Лизабет. - Извини, если я тебя обидела. Сасс не пытается ни от кого отделаться. Она просто отправилась на Аляску, поскольку это было ей необходимо. А теперь все в прошлом.
Лизабет подняла поднос с бокалами и поглядела их на свет. Найдя их приемлемыми, она стала переставлять бокалы на другой поднос, сделав вид, что поглощена этим занятием, чтобы не продолжать разговор с Куртом. Но от него не так-то просто было отделаться.
- Правда? - спросил он более мягким тоном, и озабоченность перевесила его неприязнь к Лизабет. Он покачал головой, стараясь говорить убедительно. - Я так не считаю. После возвращения она как-то отдалилась. Она старается это не показывать, но когда расслабится, я это вижу. - Курт бросил в рот маслину. - Ты знаешь, что она встает среди ночи и сидит на втором этаже, глядя в окно? Ты это знаешь? Бессонница. Прежде она не страдала ею.
Лизабет кивнула. Ее радары были чувствительными, и Лизабет знала, когда у Сасс Брандт дела шли не так, как нужно. Она тоже не раз видела, как Сасс сидит и смотрит в темноту, а потом либо засыпает, либо бредет назад в комнаты, которые делит с Куртом. Часто Лизабет казалось, что она что-то чувствует в Сасс, какую-то дыру вместо бурлящей прежде энергии.
И тогда Лизабет хотелось проскользнуть в темноте, сесть возле Сасс, по-матерински обнять или взять за руки и спросить, что же случилось тогда в хижине? Лизабет знала, что Шон забрал часть души Сасс, проделал зияющую дыру в ее сердце. Лизабет даже не была уверена, сознает ли сама Сасс, что произошло, и Курту никогда этого не постичь, как не понимал он полночных блужданий Сасс. Так что Лизабет просто сказала:
- Да, я знаю.
- Ну? - наступал на нее Курт. - Не думаешь ли ты, что это немного странно? Эти проблемы со сном.
- Она просто расстроена. - Лизабет начала складывать тарелки, но поставщик забрал их у нее, а его косой взгляд сказал ей, что на кухне она нежеланная персона. Почему ей так трудно найти место, где она была бы желанной? Лизабет неохотно отошла в сторону и позволила ему делать свою работу, хотя сама она конечно же сделала бы это лучше. Обычно подобные вечеринки устраивались на деньги Сасс. Не на деньги Курта. На этот раз все оплачивал он, и это, само по себе, позабавило Лизабет. Видимо, он даже решил потратиться, лишь бы ее развеселить.