НИРЛИ: Что было хорошо?
БОВАРИ: Быть там, рядом с ним, предаваться с ним любви, ощущать кожей его кожу, вместе кататься верхом по лесу. Я чувствовала, что все это на самом деле, чувствовала себя такой живой, а теперь моя жизнь кончена.
НИРЛИ: Может быть, вы и чувствовали, что живете, но это происходило только потому, что вы знали: это не может продолжаться долго, этот мужчина не любит вас по-настоящему. Вы ненавидите своего мужа, потому что он прислушивается ко всему, что вы говорите, но вы упорно влюбляетесь в мужчин, которым нужно две недели, чтобы ответить на письмо. Если честно, Эмма, ваше представление о любви носит в себе черты зависимости и мазохизма.
БОВАРИ: Разве? Что я могу знать? Мне все равно, болезнь это или нет, я только хочу снова целовать его, чувствовать, как он сжимает меня в объятиях, вдыхать запах его кожи.
НИРЛИ: Вам необходимо сделать над собой усилие, чтобы заглянуть внутрь себя, вспомнить заново свое детство, тогда, возможно, вам станет ясно, что вы не заслуживаете всей этой боли. Это происходит потому, что вы выросли в дисфункциональной семье, где ваши эмоциональные потребности не нашли ответа, и вы продолжаете придерживаться этой модели.
БОВАРИ: Мой отец был простой крестьянин.
НИРЛИ: Возможно, но, кроме того, он был еще эмоционально ненадежен, так что вы теперь реагируете на неудовлетворенные потребности тем, что влюбляетесь в мужчин, которые не в состоянии дать вам то, в чем вы действительно нуждаетесь.
БОВАРИ: Проблема с Шарлем, а не с Родольфом.
НИРЛИ: Хорошо, милая, мы продолжим наш разговор на следующей неделе. Время вашего приема подходит к концу.
БОВАРИ: Доктор Нирли, я хотела сказать вам об этом раньше, но я не смогу заплатить вам на этой неделе.
НИРЛИ: Вы уже в третий раз говорите мне это.
БОВАРИ: Мне неудобно, но сейчас у меня так плохо с деньгами, я так несчастна, хожу по магазинам и все трачу. Только сегодня я купила три новых платья, расписной наперсток и китайский чайный сервиз.
13. Трудно себе представить благополучный исход лечения для мадам Бовари, равно как и более благополучный исход для всей ее жизни. Нужен человек, горячо верящий в торжество романтического позитивизма, чтобы вообразить, что доктор Нирли (даже если бы ей платили) смогла бы сделать из Эммы уравновешенную, не испытывающую потребности в зависимости, заботливую жену, которая превратила бы книгу Флобера в полное оптимизма повествование о спасении через самопознание. Конечно, доктор Нирли смогла выявить проблему мадам Бовари, но установить, в чем состоит проблема, и решить ее - совсем разные вещи, как разные вещи мудрость и мудрая жизнь. Все мы понимаем гораздо больше, чем можем сделать, и сознание безумия в любви никогда еще никого не спасало от этой болезни. Может быть, представление о мудрой и полностью безболезненной любви так же внутренне противоречиво, как представление о бескровной битве - дело не в Женевских конвенциях, такого просто не может быть. Конфликт мадам Бовари и Пегги Нирли есть конфликт между романтической трагедией и романтическим позитивизмом. Это конфликт между мудростью и противоположностью мудрости, которой является не незнание (это легко поправить), а неспособность действовать в соответствии с тем, что, как знаешь, является правильным. Сознание нежизнеспособности нашего романа никак не помогло бы нам с Хлоей. Понимание того, что мы, возможно, поступаем как безумцы, не превратило бы нас в мудрецов.
14. Настроенный пессимистически в отношении непокорности страданий, вызываемых любовью, я принял решение всецело отказаться от нее. Если романтический позитивизм оказывался бесполезным, тогда единственной действенной мудростью оставался совет стоиков никогда больше не влюбляться. Я решил впредь удалиться от мира в символический монастырь, ни с кем не встречаться, жить скромно и предаться изматывающей учебе. Я с восторгом читал рассказы о мужчинах и женщинах, которые избегли мирских соблазнов, дали обет целомудрия и провели свою жизнь в монастырях. Среди них были рассказы об отшельниках, выдержавших по сорок и пятьдесят лет жизни в уединенных пещерах, питаясь исключительно кореньями и ягодами, не видя никого и не разговаривая ни с кем.
15. Но однажды, во время ужина в компании друзей, когда я смотрел в глаза Рейчел и не мог оторваться, а она живописала мне свой день в офисе, я вдруг был потрясен, осознав, как легко мне будет отказаться от стоической философии, чтобы затем вновь повторить все те ошибки, которые я совершил с Хлоей. Я знал, что, если бы я продолжал смотреть на волосы Рейчел, собранные в изящный узел, или на то, как ловко она орудует ножом и вилкой, или в ее роскошные голубые глаза, я не ушел бы с этого вечера целым и невредимым.
16. Вид Рейчел заставил меня быть начеку, поскольку указал границы стоического подхода. Хотя любовь, очевидно, вообще не бывает без боли и, уж конечно, плохо сочетается с мудростью, в то же время забыть о ее существовании невозможно. Она так же неизбежна, как и неразумна - и ее неразумность, к сожалению, не является аргументом против нее. Разве не абсурдно удалиться в пустынные холмы Иудеи, чтобы питаться там кореньями и побегами? Если я хотел проявить мужество, разве любовь не предоставляла более широкие возможности для героизма? Больше того, при всех тех жертвах, которых требовала стоическая жизнь, разве в ней не было элемента трусости? В самом сердце стоицизма лежит желание самому лишить себя иллюзий, пока кто-то еще не воспользовался возможностью сделать это. Стоицизм был грубой защитой от опасностей, сопряженных с привязанностью других людей, и от страха, что в этой ситуации потребуется больше терпения, чем во всем, с чем может столкнуться житель пустыни. В призыве к монашескому существованию, свободному от эмоциональных бурь, стоицизм попросту пытался отказать в законности некоторым, потенциально болезненным и от этого не менее основополагающим потребностям человека. Стоик, пусть сколько угодно храбрый, в конце концов становился трусом, когда жизнь сталкивала его со своим, пожалуй, самым ярким проявлением - в моменты любви.
17. Мы всегда можем закрывать глаза на сложность проблемы, предлагая решения, которые сводят проблему к самому простому общему знаменателю. И романтический позитивизм, и стоицизм оказались неадекватными ответами на вопросы, затронутые любовными переживаниями, поскольку и тот и другой скорее шли на устранение самого вопроса, чем входили во все его тонкости. Стоики устраняли боль и иррациональность любви, превратив их в убедительный аргумент против нее, - в результате им не удавалось найти середину между очевидной травмой, которую наносят нам наши желания, и трудностью удовлетворения эмоциональных потребностей. Вина романтических позитивистов, с другой стороны, заключалась в том, что они раздули нехитрое завоевание психологической мысли до уверенности, что любовь можно сделать для всех безболезненной, если только мы научимся чуть больше любить себя, - в результате им не удалось примирить потребность в мудрости с трудностями, возникающими при попытке претворить их науку в жизнь, поскольку трагедия мадам Бовари сводилась у них к иллюстрации банальных теорий доктора Нирли.
18. Я понял, что следует извлечь более сложный урок, который смог бы примирить противоречия любви, совместив потребность в мудрости с ее очевидной беспомощностью, идиотизм влюбленности с ее неизбежностью. Любовь нужно было оценивать без ухода в догматический оптимизм или пессимизм, без философствования на основе чьих-то страхов и морализации на основе чьих-то разочарований. Любовь научила аналитический ум известному смирению, тому, что, как бы он ни сражался в надежде добиться прочных фактов (перечисляя свои выводы и выстраивая из них аккуратные последовательности), анализ всегда будет ошибочным - а потому всегда будет нести на себе отпечаток иронии.
19. Такие выводы казались наиболее обоснованными, когда Рейчел приняла мое приглашение поужинать вместе на следующей неделе, и сама мысль о ней начала вызывать трепет в области, которая у поэтов называется сердцем, тот трепет, который, я не сомневался, мог означать только одно - я снова начал влюбляться.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Примечания
1
Нарративный - повествовательный. - Здесь и далее прим. перев.
2
Оккам, Уильям (ок. 1285–1349) - английский философ-схоласт, логик и церковно-политический писатель. Согласно принципу "бритвы Оккама", все понятия, несводимые к интуитивному и опытному знанию, должны быть удалены ("вырезаны"; из науки.
3
Канетти, Элиас (1905–1994) - австрийский писатель, лауреат Нобелевской премии 1981 г.
4
Coup de foudre (фр.) - "удар молнии".
5
Эпистемология - теория познания.
6
Телеология - философское учение, приписывающее процессам и явлениям природы цели, которые или устанавливаются Богом, или являются внутренними причинами природы.
7
Синьорелли, Лука (между 1445 и 1450–1523) - итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения, мастер изображения человеческого тела в движении и в сложных ракурсах.
8
Мессина, Антонелло да (ок. 1430–1479) - итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения, мастер острохарактерного портрета.
9
Бронзино, Анджело (1503–1572) - итальянский живописен, представитель маньеризма (кризиса Возрождения), тяготевший к холодно-изящной, бесстрастно-точной технике изображения.
10
Ван Эйк, Ян (ок. 1390–1441) - нидерландский живописец, новатор в области живописи маслом, стремившийся реалистически передавать в своих картинах единство окружающего мира и внутреннего мира человека.
11
Семантика - наука о значении слов.
12
Кранах, Лукас Старший (1472–1553) - немецкий живописец и график. В своем творчестве сочетал художественные принципы Возрождения с элементами готической традиции.
13
Per se (лат.) - "сама по себе".
14
Аутентичность - соответствие, равнозначность. Например, в юриспруденции аутентичным называют документ, равнозначный по смыслу и имеющий одинаковую юридическую силу, - перевод на другой язык, равноценную копию и тому подобное.
15
Les Liaisons Dangereuses (фр.) - "Опасные связи", название романа П. Шодерло де Лакло (XVIII в).
16
Мастерс и Джонсон - американские ученые середины XX века. Врач-гинеколог Уильям Мастерс и психолог Вирджиния Джонсон в 1950-1960-х годах изучали природу сексуальности человека. Их работы вызвали значительный общественный резонанс, в основном обвинения в оскорблении морали и механистическом подходе.
17
Популярный афоризм из "Философии права" Г.Ф. Гегеля: "Сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением сумерек".
18
Камфорт, Алекс. Радость секса. Для гурманов о занятиях любовью. (Alex Comfort. The Joy of Sex. A gournet guide to Lovemaking. Quartet Books, 1989.)
19
Метонимия (здесь) - перенос, замещение, подмена одного другим.
20
Маркс, Граучо (наст. имя Джулиус) (1890–1977) - популярный американский комик и юморист.
21
Батлер, Джозеф (1692–1752), епископ Даремский - английский религиозный философ. Утверждал, в частности, что проблема человечества не в излишней самовлюбленности, а напротив - в недостаточной любви к себе. Совершенная личность, по его мнению, - человек, который принимает себя целиком и полностью, таким, каков он есть.
22
Ружмон, Дени де (1906–1985) - швейцарский писатель, литературный критик, философ-эссеист, писал на французском языке. Автор эссе "Любовь и Западный мир".
23
Барт, Ролан (1915–1980) - французский критик, литератор и семиотик, автор работ по проблемам знака, символа и мифа, их социальной и культурной роли.
24
Троил и Хрисеида - персонажи греческой мифологии. Троил - троянский царевич, убитый Ахиллом на Троянской войне, Хрисеида (Крисеида) - дочь жреца, попавшая в плен к ахейцам. Романтическая история их любви (отсутствовавшая в античных источниках, но придуманная автором средневекового рыцарского "Романа о Трое") легла в основу поэмы Дж. Чосера и трагедии У. Шекспира.
25
Митчелл, Джони (р. 1943, наст. имя Роберта Джоан Андерсон) - канадская певица, композитор, гитаристка, пианистка. Автор и исполнительница композиций в стиле фолк-рок.
26
Троллоп, Энтони (1815–1882) - английский писатель, автор романов о быте и нравах английского провинциального мещанства.
27
Стаббс, Джордж (1724–1806) - английский художник, часто изображавший природу - сельские пейзажи, собак, лошадей.
28
Перфекционизм - стремление к высшему совершенству, абсолютному идеалу.
29
Беллоу, Сол (род. 1915) - американский прозаик, лауреат Нобелевской премии 1976 г.
30
"Похищение локона" - ироикомическая поэма английского поэта Александра Попа (Поупа) (1688–1744).
31
Ромер, Эрик (наст. имя и фамилия Жан Морис Шерер) (род. 1920) - французский кинорежиссер, создатель интеллектуальных фильмов.
32
Милль, Джон Стюарт (1806–1873) - английский философ и экономист, идеолог либерализма, основатель английского позитивизма.
33
Дефенестрация - активная оборона посредством выбрасывания противника из окна. Термин берет происхождение из истории Чехии. Вот, например, цитата из описания королевского дворца в Праге: "Помещения канцелярии просты, без каких-либо архитектурных изысков. Через широкие окна открывается вид на город. Из этих окон в один прекрасный майский день 1618 года весьма живописно вылетели благородные паны Вилем Славата и Боржита из Мартиниц, а за ними писарь Фабрициус. От увечий благородных господ спасла мусорная куча у крепостной стены, да широкие камзолы, придавшие, словно парашюты, некоторую плавность их падению. Вылетевшие в окно должностные лица были католическими наместниками, осуществлявшими невыгодную Чехии политику папского престола. Поэтому дворяне-протестанты и обошлись с ними так невежливо. Это событие послужило одним из формальных поводов к Тридцатилетней войне, охватившей в 1618–1648 годах всю Европу. А выбрасывать чужих посланников и политических противников пражане повадились настолько часто, что для этого понадобился даже латинизированный специальный термин "дефенестрация". Первая Пражская дефенестрация, вторая, пятая…
34
Прост Алан, (род. 1955) - знаменитый автогонщик, многократный чемпион мира.
35
Фичино, Марсилио (1433–1499) - итальянский философ-неоплатоник.
36
Альберти, Леон Баттиста (1409–1472) - итальянский ученый, архитектор и теоретик искусства.
37
Линеарность - искусствоведческий термин, обозначающий последовательное движение, изменение элементов, образующих ту или иную (изобразительную, музыкальную и тому подобное) линию.
38
"Касабланка" - знаменитый черно-белый фильм, снятый в 1942 г. американским режиссером Майклом Кертисом. Классическая голливудская мелодрама, признанная абсолютным эталоном жанра. В 2002 г. ее объявили лучшей love story (историей любви) в кино за все время существования американского кинематографа.
39
Богарт, Хамфри (Хэмфри) (1899–1957) - американский киноактер, сыгравший главную роль в упомянутом фильме "Касабланка".
40
UCLA - Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.
41
Солипсизм - в этическом смысле - эгоцентризм, крайний эгоизм; в философии - позиция, считающая несомненной реальностью только познающий субъект, все остальное же существует только в его сознании.
42
Weltschmerz (нем.) - "мировая скорбь".
43
Уорхолл, Энди (1930–1987) - американский художник и кинорежиссер-экспериментатор, возглавивший в 1960-е гг. художественное направление поп-арт.
44
Дискурс - речь как целенаправленное социальное действие.
45
Ален, Эмиль (прозванный Шартье) (1868–1951) - французский философ-гуманист, автор учения о "творческом воображении".
46
Future perfect tense (англ.).
47
Present inperfect tense (англ.).
48
Онтология - философское учение об общих категориях и закономерностях бытия.
49
Беркли, Джордж (1685–1753) - английский философ, епископ в Киойне (Ирландия). Утверждал, что внешний мир не существует отдельно от восприятия и мышления, бытие вещей состоит в их воспринимаемости.
50
Post hoc (лат.) - "после совершившегося".
51
Фрустрация - состояние психологического дискомфорта (тревожность, подавленность, чувство безысходности). В большинстве случаев возникает как реакция на разочарование, невозможность достичь значимой цели и тому подобное.
52
Сен-Жермен-де-Пре - аббатство на левом берегу Сены в черте Парижа, исторический памятник.
53
Кант, Иммануил. Основы метафизики морали (Immanuel Kant. Groundwork of the Metaphysic of morals. Harper Torchbooks, 1964).
54
Утилитаризм - оценка явлений исключительно с точки зрения их полезности.
55
Гоббс, Томас (1588–1679) - английский философ.
56
Бентам, Иеремия (1748–1832) - английский философ, родоначальник утилитаризма.
57
Трансцендентный - здесь: запредельный, находящийся где-либо вовне, отстраненно и объективно.
58
Agathon haplos (греч.) - "просто добро".
59
Гоббс, Томас. Основы права (Tomas Hobbes. Elements of Law. Molesworth, 1839–1845).
60
Ницше, Фридрих. Человеческое, слишком человеческое (Friedrich Nietzsche. Human, all to Human. University of Nebraska Press, 1986).
61
Лакан, Жак (1901–1981) - французский психиатр. Интерпретировал психоанализ в духе психолингвистики и структурализма. По его мнению, бессознательное "структурировано как язык".
62
Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу. М.: Высшая школа, 1996.
63
Палимпсест - древняя рукопись, написанная на каком-либо материале (например, папирусе) после того, как с него был удален предыдущий текст.
64
"О граде Божьем" - сочинение Блаженного Августина Аврелия (354–430), христианского богослова.
65
Нирли, Пегги. Кровоточащее сердце (Peggy Nearly. The Bleeding Heart. Capulet Books, 1987).