Их распорядок дня был достаточно традиционен. Она вставала в шесть утра и выскакивала из дома на пробежку, пока он досматривал свои последние утренние сны. Потом она принимала душ, будила его и готовила завтрак. Они ели, и она уходила в университет. Он ставил грязную посуду в посудомоечную машину и возвращался к своему капитальному ремонту. Все кухонные устройства требовали замены, сантехника было в печальном состоянии, и из многих окон дуло. Она обычно возвращалась около шести, они ужинали и вместе смотрели телевизионные программы или кинофильмы. Ей часто приходилось готовиться к своим завтрашним обязанностям помощника учителя; тогда он смотрел телевизор один. На выходные она иногда приглашала в гости своих подруг. Если они раньше никогда у них не были, она им говорила: "Вот это Питер, и давайте я покажу вам наш дворец! " Им нравилось и то, и другое, хотя несколько удивляло, что такой еще молодой человек решил больше не работать. Они чувствовали, что ей не хотелось обсуждать прошлое Питера, и не беспокоили ее вопросами о нем. Девушки потом сидели за обеденным столом, болтая, сплетничая и смеясь…
~~~
Каждый день Питер забирал почту и сортировал ее в три стопки: его, ее и ненужное. Последняя стопка была всегда самой большой, а первой чаще всего не было вовсе. Однажды в ненужной стопке он заметил яркую страницу рекламы. На ней были показаны несколько счастливых семей вокруг обеденного стола и в гостиной. "Вас никогда нет на ваших семейных видео, потому что их делаете вы? Не дайте себе исчезнуть за кадром! Система видеозаписи "Драгоценные Моменты" запечатлит все ваши семейные торжества простым нажатием кнопки!" Он был заинтригован и прочитал всю страницу. По-видимому, какая-то компания в Калифорнии предлагала своим покупателям нечто похожее на систему слежения за домом, но с камерами на уровне лица. После того, как система была установлена, пользователь должен был ввести номер комнаты на пульте дистанционного управления. В комнате включались камеры, вся семья садилась за стол и система записывала видеопотоки от камер. Когда счастливое событие заканчивалось, семейный видеограф мог сделать домашнее видео из снятого материала и сохранить воспоминания о событии на много лет. "Очень полезная система," – сказал себе Питер, "Наша семья – это я и она, а мы вместе только на нескольких фотографиях, сделанных незнакомыми людьми по нашей просьбе. Компания предлагает связать нас с местными специалистами по установке таких систем, но я, вероятно, смогу установить ее сам".
Когда она пришла домой, он спросил ее, можно ли ему установить в доме несколько видеокамер. Как обычно в том, что касается техники, у нее не было по этому поводу собственного мнения, и, по большому счету, ей было все равно. "Делай, как знаешь", сказала она и удалилась в свой кабинет.
Питеру нужно было определиться с количеством камер в его будущей системе. Он решил разместить четыре камеры в кухне-столовой-гостиной, две в прихожей и еще одну около двери в гараж. Ее кабинет тоже предполагалось оснастить видеокамерой, направленной на ее стол. "Может быть когда-нибудь, – сказал он себе, – она будет читать лекции по интернету и воспользуется этой камерой. Она намного лучше, чем камера в ее компьютере". Он прошел по всему дому еще раз, задержался на какое-то время в спальне, но решил оставить ее без камеры. "Она может неправильно понять цель этой камеры, – подумал он с улыбкой, – и будущие покупатели нашего дома тоже могут неправильно ее понять".
Система прибыла через неделю. Питер ее распаковал и решил сначала установить все камеры. После ужина, он их ей продемонстрировал; он опасался, что они ей не понравятся. Но она сказала: "А они симпатичные… Теперь мы будем кинозвездами! Может быть, ты мне покажешь, как их включать?" Он ответил: "Дорогая, это вообще-то не очень просто; ты всегда можешь об этом меня попросить". Она никогда не "дружила" с электронными устройствами, и он подумал, что, если она хочет научиться ими лучше пользоваться, ей стоило бы начать с чего-нибудь несколько более простого, чем система видеозаписи. На следующий день, он установил центральную часть системы в бельевом шкафу около входной двери и начал планировать, как провести провода.
Новой видео игрушкой Питера было очень легко пользоваться. Он записал, как они смотрели вместе телевизионную передачу; в результате получилось четыре длинных видеофайла. В двух из них не было ничего интересного, и Питер их удалил. В оставшихся файлах, Питер и она были засняты с двух разных углов. Они сидели на диване и смотрели в одном и том же направлении; это происходило под звуковое сопровождение телевизионной программы. Он видел, как менялось выражение их лиц в процессе телепередачи и как они смеялись вместе, когда что-нибудь забавное происходило на экране. В первый раз он подумал, что они хорошо друг другу подходят, несмотря на видимую и скрытую разницу в возрасте.
Он показал ей эти видеофайлы, но они ей не понравились. "Кому интересно смотреть в течение получаса двух людей, смотрящих телевизор? Мне бы это наскучило после трех минут! Может быть, когда в следующий раз я приглашу своих подруг, ты запишешь наш разговор? Надеюсь, он будет достаточно динамичным и интересным, чтобы получилось хорошее видео". Он и в самом деле записал их следующую встречу, но она по-прежнему была не в восторге. "Ни я, ни мои подруги не видеогеничны. К тому же, смотря со стороны, наш разговор кажется беспредметным и глупым. Я не буду пользоваться этой системой, но ты можешь записывать все что хочешь, мне все равно".
~~~
Вскоре после этого, в их доме произошли два небольших события. Их никто не заметил, кроме Питера, но они сыграли огромную роль в его будущей судьбе.
У нее был день рождения, и она пригласила всех своих друзей, которые не уехали из города. Она хотела даже пригласить своего научного руководителя, но решила, что тогда ей придется "хорошо себя вести" и быть очень осторожной со спиртным. В конце вечера кто-то произнес тост: "Много-много дней рожденья за этим столом!" Все стали аплодировать и говорить: "Очень много!" Питер тоже аплодировал, но что-то холодное, влажное и пугающее тронуло его сердце. Когда гости разошлись и она уснула, он встал и пошел в гостиную, чтобы собраться с мыслями. "Как я мог об этом забыть?! Она постареет, она уже стареет, так же, как все стареют, все, кроме меня. Люди, которые живут вместе, едва замечают, как они старятся, потому что они это тоже делают вместе. У них одна жизнь на двоих, и одно старенье на двоих. Наша же ситуация совершенно другая. Я не буду стареть, а она будет. Я потеряю ее. Я уже теряю ее, и каждый день я буду продолжать терять ее, понемногу, одна едва заметная морщинка за морщинкой…"
Он вернулся в их спальню и сел на своей стороне кровати. Она дышала ровно и спокойно, как всегда, когда спала. Он почувствовал прилив невыразимой нежности к ней. "Мое сокровище, – сказал он себе, – мое любимое мимолетное сокровище…"
Через несколько недель, в субботу 16 октября, они, как обычно в выходные, готовили вместе на кухне. Он решил записать этот процесс, чтобы проверить, что кухонная камера правильно направлена. Работал телевизор. Может быть, это было то же шоу, а может быть другое шоу, но ведущий опять был полон юмора. Она продолжала нарезать овощи, но он отвлекся и пошел в гостиную посмотреть, что происходит по телевизору. Когда ведущий еще раз пошутил, Питер попытался перекричать телевизор и рассказать ей эту шутку. Она остановилась, подняла голову и сказала: "Что-что?" Он повторил, и она рассмеялась.
Когда позже вечером он просмотрел записанные файлы, он увидел этот самый момент, запечатленный камерой на кухне. Она смотрела немного вверх, прямо в камеру, с широко открытыми глазами и улыбкой на ее прекрасном молодом лице. Он остановил видео, посмотрел на нее какое-то время и решил, что это мгновение их жизни не должно исчезнуть. Он будет хранить эту видеозапись, пока он будет жив. Если он доживет до того времени, когда через миллиарды лет расширяющиеся Солнце обожжет Землю, он будет продолжать хранить его, пока океаны кипят и испаряются.
Он размышлял об этом несколько дней, и ему пришла в голову идея, которая сначала показалась ему несколько безумной. Почему он должен сохранить только эту запись, только этот действительно "драгоценный момент", который промелькнул и оставил за собой след в видеозаписи? Может быть, такие моменты случаются с ней каждый день, много раз в день, и ни он, ни она не замечают их. Камеры должны быть все время включены, и он должен настроить систему, чтобы они активизировались движением. В конце каждого дня он будет просматривать записи и выборочно их архивировать. Ему, вероятно, придется докупить дополнительное компьютерное "железо" чтобы хранить всю эту информацию, но размер необходимой памяти не казался ему невозможным.
Он позвонил в "Драгоценные Моменты" и спросил, может ли их продукт использоваться как обычная активируемая движением система видеонаблюдения. Они ответили: "Да, может, но вам придется обновить ее внутренний софт. После этого вам нужно будет следовать инструкции, чтобы переключить ее на наблюдение. Если вы не хотите, чтобы камеры активизировались членами вашей семьи, вам также понадобится проделать специальную обучающую процедуру. Она состоит в следующем: член семьи становится перед камерой, смотрит в нее и медленно поворачивается. Камера видит, как он выглядит с разных углов, система это запоминает и подавляет вызванные этим человеком активации. Это все звучит несколько трудоемко, но на самом деле это не сложно. У нас есть пользователи с большими семьями, и они находят эту функцию системы крайне полезной". Питер подумал, что ему эта функция тоже очень пригодится. Она проводила весь день в университете, а он в основном сидел дома. Огромное большинство активаций системы будет вызвано его движениями. А что может быть более нелепым, чем архивация видеозаписей человека, который не стареет!
Обновление и конфигурация системы прошли неожиданно гладко, и он проверил что система действительно постоянно включена и активируется движением. Он даже сообразил, как автоматически смешивать видеопотоки от камер, которые активизируются одним и тем же человеком, когда он передвигается по дому, в два комбинированных потока. Если система видела его лицо в видеопотоке, этот поток временно становился передним выходным потоком. Если в другом потоке система видела его со стороны, этот поток направлялся в боковой выходной поток. Оба выходных потока сжимались и запоминались как видеофайлы.
Затем он настроил систему, чтобы она его игнорировала, обошел весь дом и убедился в том, что ни одна из камер не активировалась.
"В этой компании должно быть работают хорошие программисты," – подумал он, хотя он знал очень немного о программах и о людях, которые их пишут.
Так начался его Большой Проект Видеозаписи…
~~~
Ее исследовательский процесс был медленным и трудоемким. Кандидатская диссертация требовала глубокого анализа, и ей приходилось прорабатывать очень много материала. Ее профессор хотел, чтобы она написала диссертацию почти без его помощи, чтобы показать, что она может вести исследовательскую работу самостоятельно. К тому же ей пришлось взять пару предметов, где требовалось прочитывать новую книгу каждую неделю. И, как и раньше, ей приходилось зарабатывать на жизнь, работая на полставки помощником преподавателя. Она все время была под стрессом, и он почти eе не видел. Она поздно приходила домой, наскоро перекусывала и запиралась в своей комнате. Там она проводила целые вечера, читая книги за столом или сидя по-турецки на оттоманке. Питер старался ее не беспокоить. Ему хватало своих забот.
Времена года следовали одно за другим. Летом она была менее занята, и они могли съездить в отпуск. Им очень нравилось тихоокеанское побережье Северо-Запада. Они каждый раз летали в новое место и проводили пару недель на туристских тропах. Питера волновало то, что в его видеоархиве будут пропуски, и он купил шикарную видеокамеру. Он постоянно снимал ее на видео, говоря, что в отпуске все этого заслуживает. На этих видео она пила свой утренний кофе, склонялась над туристской картой или стояла под огромным деревом, улыбаясь ему… Иногда она шла по тропинке впереди него, и он запечатлевал это камерой. Ее это все не раздражало. Она видела, что ему нравится возиться с его видеоигрушкой, и давала ему записывать все, что он хочет. Она никогда не просила его показать ей эти видео после того, как они возвращались домой.
Одна зима была особенно холодной и снежной. Городские власти едва справлялись с расчисткой улиц, и никто даже не пытался освободить от снега тротуары. Ей пришлось прервать свои утренние пробежки, и она шутила, что после этой зимы ей придется выбросить всю одежду, потому что она в нее не влезет. На одном из их "свиданий" они решили найти хороший зимний спорт, который бы ей понравился. Она выросла во Флориде и считала, что зимние виды спорта отличаются от летних только более теплой одеждой. Питер предложил ей освоить лыжи, и ей эта идея понравилась, хотя несколько волновала перспектива падений и ушибов.
В следующую субботу она рано его разбудила, и они отправились в горы. Она нашла тренера, который научил ее правильной технике скольжения, и провела день на маршрутах для начинающих. Питеру доставило большое удовольствие ловить камерой ее первые лыжные успехи. Он катался на лыжах в детстве, и к тому же маршруты были проложены так, что он всегда мог выбрать кратчайший путь и оказаться впереди нее. Он запечатлел ее в тот день со всех углов и во всех положениях тела, и вертикальных, и горизонтальных. На следующий день она перешла на маршруты и склоны средней сложности, и положения на видео стали в основном вертикальными.
В ту зиму они ездили кататься на лыжах несколько раз. Когда она достаточно напрактиковалась, она была в восторге от лыж. В одни выходные она в очередной раз съезжала со склона, а он стоял внизу с включенной камерой. Он увидел на экране, как она мчалась по направлению к нему и тормозила лыжами. Потом ее улыбающееся лицо стало размытым, и он почувствовал, что она слегка налетела на него и обняла. Она прошептала ему в ухо: "Спасибо, милый, что ты меня сюда привез. Мне здесь так нравится…"
Это был самый счастливый момент всей его жизни.
~~~
Прошло четыре года. Питер закончил капитальный ремонт, и в доме стало чисто и комфортно. Система "Драгоценные Моменты" работала, как часы. Каждый день, когда она была дома, система выдавала два видеофайла, показывающих передний и боковой выходные каналы. Они запечатлевали ее движения по дому, как будто два видео-оператора постоянно следовали за ней, один спереди, а другой слева или справа. У него появились два дисковых сервера, емкость которых он мог при желании увеличить. Периодически он копировал на них накопившиеся файлы, чтобы высвободить внутреннюю память системы.
Они купили дорогое скандинавское раскладное кресло с подставкой для ног и поставили его в своей гостиной около камина, прямо перед одной из камер. Она часто сидела в этом кресле и читала. Зимой ей нравилось включать камин и расслабляться в кресле, чувствуя, как камин греет ей ноги. Иногда она так засыпала, и Питера это очень забавляло. У нее были замечательные способности в области сна. Каждую ночь ее восемь часов были спокойны и непрерывны. А у Питера была бессонница…
Она изменилась за прошедшие четыре года. Молодая девушка, которую Питер встретил на автобусной остановке, ceе непосредственностью и импульсивностью, исчезла. Она была также красива, как раньше, но на более взрослый манер. Они теперь знали друг друга много лет, и Питер решил, что пришло время поделиться с ней его секретом.
Одним субботним утром он сказал ей, что ему нужно показать ей что-то очень важное. Они сели в машину, и он отвез ее в банк. Питер попросил дать ему его сейф, и они перешли в специальную комнату, где клиенты могли остаться наедине с содержимым своих сейфов. Служащий банка принес туда сейф и ушел.
Питер открыл сейф и вынул из него стопку бумаг и один документ, свернутый в трубку, удерживаемую резинкой. Он рассказал ей историю своей жизни. Он рассказал о китайском студенте и его коктейле и о своем настоящим возрасте. Ей был показан его университетский диплом, которому уже было сорок лет. Он снял резинку и развернул свернутый в трубку документ. Это был его диплом кандидата наук. За ним последовали его старые фотографии в молодости с указанием дат. И в довершении всего этого, он положил перед ней документ со дна стопки. Это было его свидетельство о рождении.
Она была шокирована и изумлена. "Так ты примерно папиного возраста… Теперь понятно, почему ты кажешься таким степенным и опытным". Он стал ее уверять, что ничего в их взаимоотношениях не изменится. "Я такой же сегодня, каким был вчера. Я люблю тебя и всегда буду любить". Она обещала ему хранить его секрет. Они решили, что ее друзья больше не должны его видеть. Она им скажет, что он у него на лице развилась какая-то кожная болезнь, и он очень некомфортно себя чувствует при посторонних.
Индустриальный бизнес, которым Питер частично владел, стал приходить в упадок, и партнеры решили его продать. Питер получил по почте чек вместе с пожеланиями всего наилучшего. Теперь у него не было никаких доходов, а ему нужно было выплачивать ипотеку. Он посвятил несколько минут размышлениям о том, стоит ли опять найти работу лаборанта, и понял, что это не имело никакого смысла. Вместо этого, Питер решил попытать счастья на фондовом рынке. Он взял часть денег, вырученных от продажи бизнеса, положил их на брокерский счет и стал завсегдатаем нескольких интернетовских чатов, посвященных торговле акциями.
Зарабатывать на жизнь перепродажей акций оказалось его призванием. У него было много свободного времени, никаких отвлечений, и он мог делать все, что ему было нужно, не выходя из дома. Интернет замечателен тем, что на нем все анонимны. Вы придумываете себе имя, под которым вы будете известны, и никто не видит вашего лица и не спрашивает о дате вашего рождения. Торговля акциями была далеко не таким легким хлебом, как получение дивидендов, но он был рад, что нашел, чем себя занять.
~~~