Но он же, не сомневаюсь, отругал бы Ричарда за то, что тот бросил свое королевство на произвол судьбы. Ведь было время, когда его держали в плену в Австрии, и мы вообще не знали, где он, пока Блондель де ла Несль не обнаружил его места пребывания по песенке, которую они вместе когда-то распевали и услышанной им из окошка башни… и мы выкупили его, и он вернулся домой.
О, те дни! Они далеко в прошлом. А сейчас из сыновей моих в живых только Джон, и я очень тревожусь за Англию… и того, что там будет, я не хотела бы увидеть. И поэтому я возвращусь в монастырь… и воссоединюсь там с мужем, который и мертвый мне отвратителен, и с сыном, который тоже мертв, и кого я любила больше всех остальных детей своих, и буду ждать или конца… или…
– Или?.. – вырвалось у Бланш.
И тут Элеонор рассмеялась.
– Или случится нечто такое, что вновь заставит меня покинуть убежище. Например, если я опять буду нужна своей семье.
– И тогда, бабушка, дорогая, любимая, – воскликнула Бланш, – вы снова явитесь на помощь!
– И так будет всегда, пока еще эти старые кости способны шевелиться, – заключила королева Элеонор.
Весна уже давала о себе знать. Почки набухали и распускались, на елях зеленела свежая хвоя, луга покрывались первыми цветами, свирепые зимние метели остались лишь в воспоминаниях. Но в ярком солнечном свете стали еще заметнее морщины на лице старой королевы и нездоровая желтизна ее кожи. Если смена времен года бодрила юную Бланш, то, наоборот, она угнетала старуху, отбирая у нее остаток сил.
Путешественницы достигли берега Луары.
Здесь была развилка дорог – одна вела в Бретонь, в монастырь Фонтерволт, другая – в Париж.
Они остановились в замке, управляющий которого был несказанно рад принять у себя столь почетных гостей. Ведь одна из путешествующих дам – будущая королева Франции, а вторая – незабываемая Элеонор, вдовствующая английская королева.
После ночи, проведенной в гостеприимном замке, старуха Элеонор приняла неожиданное решение. Она, услышав о том, что архиепископ Бордоский находится где-то неподалеку, отправила к нему гонца, а затем позвала к себе Бланш.
Девочка вошла, преклонила колени, а когда старуха протянула к ней свои костлявые пальцы, она принялась ласкать их, гладить своими нежными детскими ручками.
Каждый проведенный вместе день сближал этих столь разных по возрасту и по жизненному опыту женщин.
Для Бланш бабушка стала больше чем наставницей и больше чем подругой. Ей казалось, что их души слились воедино и ничто их уже не разлучит.
Из уст старухи она узнала всю подноготную сущность бытия, тайные мотивы тех или иных поступков королей, скрытых тщательно и умело за ложными покровами. Мир открылся девочке, мрачный, жестокий, но и многокрасочный одновременно.
При кастильском дворе жизнь принцесс была безоблачна. Если б какой-то глупый сарацин посмел напасть, его тут же изрубили бы на куски одетые в стальные латы охранники. Нашествие мавров было лишь страшной сказкой, которой, по обычаю, пугали родители непослушных детей.
Картины реальной жизни были нарисованы бабушкой в жутко-багровых тонах, но Бланш ощущала, что именно это и есть истинная правда, и пусть это страшно, пусть неприятно, пусть она смердит отвратительно, но морщить носик и отворачиваться она не собиралась.
Она готова была после бесед с бабушкой встретиться лицом к лицу со всеми мерзостями жизни.
– Дорогое дитя! – вздохнула Элеонор. – Сколько мне надо было бы рассказать тебе, но мы расстаемся.
– Но не здесь и не сейчас… – с трепетной надеждой в голосе произнесла Бланш.
– Здесь… и очень скоро… – развеяла ее надежды старуха.
Явное огорчение и растерянность девочки опечалили старую королеву, но и польстили ей. Все-таки ее уроки запали в душу Бланш, и она смогла завоевать уважение и любовь хорошенькой и смышленой внучки, которой уготовано блестящее будущее.
Общение с этим юным созданием осветило и ее сумрачную старость.
– Я жалею, что не в лучшем виде предстала перед тобой. В мои годы долгие путешествия изнурительны. Восемьдесят зим промелькнуло у меня перед глазами. Если ты займешься подсчетом, сколько я видела коронаций, свадеб и похорон, то вконец запутаешься. Мне уже кажется, что я стара как наш мир. Натруженные кости молят о покое. Я хотела бы, но не могу сопровождать тебя в Париж. Моя смерть по дороге в столицу будет дурным предзнаменованием. Лучше я поспешу укрыться в своем убежище в Фонтерволте, улягусь на свое привычное ложе, а тогда уж буду раздумывать – уйти ли мне из мира живых или по-прежнему вмешиваться в их дела?
– Пожалуйста, не говорите так, мадам!
– Мы должны смотреть правде в лицо. Я пересекла половину Франции и одолела Пиренейские хребты, чтобы увидеть ту, кто будет скоро править французским королевством. И я рада, что так поступила. Иначе твоя сестричка уже въезжала бы в Париж… Но как только я тебя увидела, то сразу поняла, что мое путешествие и вмешательство не напрасны. Ты займешь предназначенное тебе судьбой положение.
Я вызвала архиепископа Бордоского, достойного человека, чтобы он сопровождал тебя далее. А мне остается сказать тебе последнее "прости", моя дорогая внученька!
Бланш зарыдала. Из старческих глаз королевы тоже потекли слезы, но она сразу же одернула и себя, и девочку:
– Не горюй! То, что было между нами – общие беседы, увиденные вместе восходы и закаты, ледяные ветры и цветение вишневых деревьев, – разве это не подарок Господа!
Я не уверена, что ты будешь счастлива, – я тоже никогда не была счастливой, но я побеждала многократно, а вкус побед сладок. И ты будешь побеждать. Есть такие люди, которые записывают деяния всех смертных, облеченных властью, и о нас обеих они обязательно упомянут…
Не плачь! Я еще не умерла. Если понадобится моя помощь, я всегда буду на месте, даже оказавшись на том свете, я попрошу у Господа разрешения оттуда давать тебе советы… во сне… или как-нибудь иначе… Утри слезы, стань красивой, Бланш, и подготовься встретить архиепископа Бордоского. С ним ты будешь в безопасности, как у Христа за пазухой.
Бланш и Элеонор расстались навсегда, и девочка впервые ощутила щемящую боль одиночества.
БЛАНШ И ЛЮДОВИК
Прощание с бабушкой обернулось для Бланш тяжким испытанием. Она чуть ли не заболела душевно, а архиепископ Бордоский оказался неважным лекарем. Его суровые наставления лишь усугубляли ее тоску. Он видел мир окрашенным только в два цвета – белое и черное, а картины, нарисованные Элеонор, были хотя и сумрачными, но дышали живыми красками.
Оставшись в одиночестве, Бланш начала размышлять о своем великом предназначении – управлять народом, а может быть, и не одним. Скоро ей предстоит встреча с женихом. Он был всего на шесть месяцев старше ее. Она родилась в марте 1188 года, а он в сентябре 1187-го. Значит, им обоим всего лишь по двенадцать лет.
Никаких чувств при мысли о свидании с будущим супругом она не испытывала, и, наверное, малолетний Людовик также был равнодушен к своей невесте.
Бланш накрепко заучила уроки бабушки. Женщина не менее важна в мировой политике, чем мужчина, и если он выбрал ее в жены, то и она выбрала его из всех прочих претендентов, и он должен быть доволен оказанной ему честью.
Ей нечего бояться. Оба они – и мальчик и девочка – будут под опекой короля Франции, такого же доброго и справедливого, как и отец Бланш.
После свершения брачной церемонии ее счастливое детство продолжится.
На третий день пути, после расставания со старой королевой Элеонор, архиепископ Бордоский вдруг объявил, что они, минуя Париж направятся в Нормандию, где Бланш должна встретиться со своим женихом.
– Но ведь тогда наше путешествие затянется до бесконечности! – возмутилась девочка.
– Таково распоряжение короля Франции.
– Странно… Мне сказали, что я буду венчаться в Париже. Все будущие королевы Франции сочетались браком в этом городе.
– Король приказал свершить церемонию бракосочетания в Нормандии.
Бланш была удивлена и обеспокоена. Ей сразу же захотелось, чтобы бабушка была рядом. Что-то непонятное творилось вокруг ее замужества с французским дофином. Может быть, всемогущий Филипп Август вообще не желает этого брака?
Архиепископ смотрел ей в глаза и, казалось, читал ее мысли.
– Вам нечего бояться. Ваша бабушка, великая королева Элеонор, отдала вашу судьбу в мои руки, и я оправдаю доверие, оказанное мне.
Священник был спокоен, но тревога не оставляла Бланш.
– Вам следует знать, что церемония происходит не во Франции потому, что эта страна в данное время отлучена Римом от церкви, и все браки, заключенные на ее пространстве, считаются недействительными.
– Из ваших слов я поняла, что Римский Папа рассердился на короля Франции. Были ли тому причины? – спросила умная девочка.
Архиепископ кивнул.
– Король прогнал от себя законную жену и лег в постель с другой женщиной, которую святейший отец не признал его супругой. Король пренебрег его вердиктом и обидел святейшество, заявив, что брак с Ингеборг Датской, благословленный церковью, не действителен.
Бланш уже была осведомлена о том, что значит отлучение от церкви. Такое несчастье было самым худшим из всех испытаний, которое могло выпасть на долю любого мужчины или женщины, рожденных в христианском мире. Но чтобы отлучили от церкви целое королевство – этого еще в истории не бывало.
– А почему король прогнал свою жену?
– Церковь утверждает, что это его каприз, она ему не понравилась. А он говорит, что обнаружил, будто она ему слишком близкая родственница, а такие кровосмесительные браки противозаконны. Они были связаны кровными узами с его первой, почившей в бозе супругой, а он якобы об этом раньше не знал. Его обманули, и теперь Филипп Август желает исправить ошибку и следовать неукоснительно установленному самой церковью закону.
– А где сейчас Ингеборг?
– Она путешествует по замкам и по монастырям, пока король спит в одной постели с Агнесс – женщиной, названной им своей женой, а страна пребывает под папским отлучением.
Бланш больше не стала задавать вопросов. Бабушка сказала ей правду – женщины сильно влияют на судьбы государств. Если такое великое королевство, как Франция, страдает от церковного отлучения из-за смены королем своей соседки по постели, то каково, значит, могущество женской юбки… корсажа… прически… и, конечно, ума женщины.
Но пока Бланш целиком находилась во власти мужчин – короля Филиппа Августа и его наследника. Ей надо до поры до времени помалкивать и покоряться им. Может быть, откроется и ее родственная связь с дофином и невесту выгонят с позором.
Кавалькада всадников и карета с принцессой свернула с прямой дороги в Париж. Их конечной целью была теперь Нормандия.
Наконец они увидели друг друга. Людовик выехал верхом навстречу невесте, и ничего не произошло при их свидании – как будто встретились не два юных, живых существа, а две деревяшки.
Он был не высок, но и не мал ростом. Он был в меру приятен и добр лицом и, наверное, смог бы оградить ее от нападок злых людей. Но он был никакой.
Так показалось ей.
А Людовик подумал, что его невеста слишком рослая, гибкая и сильная, что она сможет победить его в потасовке и ее надо остерегаться.
Но эта исходящая от нее сила ему пришлась по нраву. Людовик сразу ощутил, что она заполнит собой некое пустующее пространство в его душе, и, сложенные вместе, они превратятся в единое и могущественное, всепобеждающее существо.
Бок о бок они прогарцевали на лошадях до городских ворот Пер-Морт, а по дороге он признался ей, как с нетерпением ждал он прибытия невесты, и сообщил якобы по секрету, что они скоро вместе отправятся в Париж.
Его мальчишеская болтовня была забавна. Пока они сидели рядышком на пиру, Людовик говорил без устали, часто смешил ее и, кстати, поведал немало полезных сведений о придворной жизни.
– Нам обоим всего лишь по двенадцать лет, и мы должны многому научиться, прежде чем ты станешь… чем мы станем, – тут он поправился, – … способными к настоящему супружеству.
Его улыбка была очаровательной, и мальчик ей все больше и больше нравился.
Он рассказал ей, как ему живется в отцовских замках и дворцах, как много часов приходится уделять наукам. Учителя говорили ему, что, когда он женится, его супруга будет заниматься вместе с ним, и тогда ему не будет так скучна арифметика. Людовик поинтересовался, чему ее обучали в Кастилии, и обрадовался, узнав, что они проходили одни и те же предметы. Значит, во Франции их совместные уроки будут им не в тягость.
Ну и конечно, они будут часто прогуливаться верхом. Людовик обожал лошадей.
– А ты их любишь?
– Да, мой принц.
Он мог говорить о лошадях самозабвенно и до бесконечности. Эта тема ее мало волновала, но Бланш притворялась, следуя советам бабушки, ревностной лошадницей.
– Тебе не будет скучно при французском дворе, и ты не будешь одинока, – убеждал ее принц.
И он был прав, называя имена множества ее родственников, французских вельмож, и дядь, и теть, кузенов и кузин – и все они готовились к встрече с супругой дофина.
– И не страшись моего папаши, он не такое пугало, как его представляют некоторые… – Тут лоб мальчишки вдруг прорезала морщина печали. – Его многие не понимают, но он по-настоящему заботится о молодом поколении, о тех, кто будет править после него. Он полюбит тебя… Ему так хотелось, чтобы я скорее женился.
В эти мгновения Людовик выглядел несколько смущенно, а Бланш, вспомнив наставления бабушки, насторожилась. Впрочем, никаких оснований для тревоги не было. Король-отец, естественно, желал еще при жизни укрепить на троне свою династию, заимев на всякий случай внука. Но бабушка говорила, что не так все просто с правами наследования, и Бланш с похолодевшим сердцем начала расспрашивать Людовика о его сводном братце и сестричке, младенцах, рожденных от незаконной королевы Агнесс, из-за которой Францию отлучили от церкви.
Людовик при упоминании о мачехе лишь пренебрежительно пожал плечами. Бланш, в свою очередь, рассказала принцу о кастильском дворе и о забавной истории с подменой невест.
– Я рад, что не Уррака, а ты, Бланш, приехала сюда.
…Через три дня, в воскресенье, на паперти церкви Пер-Морт состоялось бракосочетание.
Оно было достаточно торжественно, если не принимать во внимание, что король Франции Филипп Август на нем не присутствовал. Однако прихожане столпились возле символически опечатанного папской властью храма и одобрительно встретили и проводили пару молодоженов. Какие они прелестные оба – девочка и мальчик, – разве воспрещено пожелать им счастья в будущей супружеской жизни?
Они начали свой совместный жизненный путь на смирных лошадках, двигаясь бок о бок по дороге, занятые детской беседой, радостно улыбаясь друг другу, а рядом с ними меж зеленых весенних берегов спокойно текла голубая Сена.
И каждое селение встречало их праздничным звоном колоколов, несмотря на папский запрет. Но колокола замолкали, как только кортеж приближался к храму на четверть мили.
– Отлучение действует. Мы с тобой, Бланш, как проклятые… Тишина должна сопутствовать нам, – объяснил жених удивленной невесте. – Эта глупость прекратится, как только отец послушается Римского Папу и прогонит Агнесс, но он этого никогда не сделает.
– И Франция останется без церквей?
– Никто не знает, чем все это кончится. Святейший Папа упрям, а мой отец еще упрямее. Люди опасаются, что Господь разгневается на них обоих. Они уже обвиняют отца в том, что чума пришла в нашу страну.
– А он ее любит?
– Кого?
– Агнесс.
– Он от нее без ума. Скоро ты сама в этом убедишься.
– Как страшно… – У Бланш озноб пробежал по телу. – Остаться без покровительства Божьего.
– Никто не знает, почему отец прогнал Ингеборг и взял в жены Агнесс. Все говорят – это дьявольское наваждение.
Общая боязнь неких таинственных чар, свойственная детям, еще больше сблизила их. Бланш трепетала, представив себя брошенной ненавидящим ее мужем в затхлый, сырой монастырь, но юный Людовик был так добр, ласков… И еще много лет пройдет, прежде чем они встретятся в королевской спальне под балдахином супружеской кровати. И кто тогда будет главенствовать – женщина или мужчина? Бабушка утверждала, что женщина, и Бланш хотелось бы ей верить. К тому времени и Франция освободится от папского отлучения и вздохнет с облегчением.
Вот, наконец, они переправились через Сену и оказались на острове, названном великим Цезарем Лютенцией, то есть "грязным островком", потому что он нигде так не испачкался в топкой грязи, как здесь, на месте будущего города Парижа.
Людовик приосанился, въезжая в столицу. Он любил Париж и знал, что когда-нибудь эта старая Лютенция станет его собственностью, как и все французское королевство.
Прославленный Юлий, поразившийся двенадцать веков тому назад обилию грязи на острове посреди Сены, давно канул в Лету, а грязь еще осталась. Но Людовик все же гордился своей столицей.
– Мой отец многое сделал для украшения Парижа. За время его правления город преобразился. Веками Париж утопал в грязи, а отец очистил его. Он однажды, выглянув из окна дворца, вдруг возмутился жалким обликом столицы. И тут же принялся за благое дело.
Прежде всего он запретил крестьянам въезжать в город на телегах с живностью и овощами, если колеса у них были облеплены грязью. Крестьяне отмывали колеса и только после этого получали разрешение на въезд и торговлю. И дурные запахи неприятно действовали на отца, заставляли его кашлять и сморкаться. Он приказал смыть весь навоз и всю гниль, и рассказывают, что Сена потом на целый год почернела и провоняла вплоть до Руана.
Денег на это потребовалось очень много, но он созвал богатых горожан и сказал им, что "город на грязи", то есть Лютенция, по выражению Цезаря, плохое название для столицы французского королевства и, если они не раскошелятся, придется им перебраться в провинцию и лишиться покровительства короля. Они поняли, что отец прав, потому что в Париже уже свирепствовали холера и прочие болезни. И мух развелось множество, и тараканов, и крыс. Один купец – отец часто упоминал его фамилию, но я не запомнил, кажется Жерар де Пуасси, – сразу пожертвовал одиннадцать серебряных марок, чтобы соорудить в Париже каменные мостовые, и ты теперь можешь ими полюбоваться.
– Народ должен быть благодарен твоему отцу.
Людовик улыбнулся:
– Ты знаешь, как это бывает. Сначала горожане злились, что все на улицах перевернуто вверх дном, а потом, когда появились каменные мостовые и тротуары, тут же забыли, что недавно еще утопали в грязи, и занялись подсчетом расходов. Не жди благодарности от подданных – таков наш королевский печальный удел. Мой отец печется о своем государстве. Его единственная мечта – вернуть ему былую славу и величие, как было при Карле Великом. Но он – человек и способен любить. Поэтому он никогда не откажется от Агнесс, пусть это будет стоить ему потери многих владений и даже короны.
– Я начала уважать твоего отца, даже еще не увидев его.