НАРЕЧЕННАЯ НЕВЕСТА
Как она была счастлива скакать по живописным равнинам теплой и прекрасной Франции, с каждым днем, с каждым часом приближаясь к землям, где провела детство, к наследственным своим владениям в графстве Ангулем.
Семнадцать лет минуло с тех пор, как она распрощалась с этими ласковыми полянами и пронизанными солнечными лучами дубравами. Тогда она была еще ребенком, и родители не уставали любоваться ею, своей единственной наследницей и воплощением истинной красоты, которое им посчастливилось произвести на свет.
Хьюго, старший сын могущественнейшего из их соседей, владетельного графа де Марше, был наречен ее женихом, и юную Изабеллу забрали в дом его родителей, чтобы она, как положено, провела несколько месяцев, знакомясь с хозяйством будущего супруга.
Воздух, напоенный лесными ароматами, столь отличный от насыщенного влагой воздуха, которым ей пришлось дышать в Англии, приводил ее в исступление. Изабелла ощущала себя девочкой, только-только пробуждающейся к жизни, мечтающей о замужестве с красавцем Хьюго, и как будто не было тех страшных лет, истраченных на тайную вражду с извергом Джоном и на рождение от него многочисленных отпрысков. Зачем ей выпал такой роковой жребий, что она повстречала в лесу Джона и ее, как и недалеких ее родителей, поманил блеск английской короны?
Теперь, рядом с нею в этом путешествии в прошлое Изабеллу сопровождала старшая дочь. Семилетняя Джоанна вертела прелестной головкой, не уставая дивиться красотам окружающего мира.
Изабелла была согласна с дочерью.
– Не правда ли, здесь очень хорошо? Когда я была такой же маленькой, как ты, мне впервые разрешили сесть на лошадь и проскакать по рощам и лугам. Мне показалось, что я скачу по райским кущам.
– Но вы же их покинули, миледи! – Замечание дочери было весьма разумно.
– Но разве не счастье, что мы обе вернулись сюда?
Джоанна с сомнением воспринимала материнскую восторженность. Бедное дитя настолько привыкло к тесному пространству замка Глостер, что путешествие по морю, а потом по французским равнинам действовало на девочку угнетающе. Сколько понадобится усилий, сколько солнца и добродушных улыбок, чтобы освободить Джоанну от кошмара серых, напоенных сыростью камней, от эха, производимого сменяющими караул тупыми латниками, закованными в стальные доспехи и до смешного неуклюжими?
– Сколько вы пробудете здесь со мной, миледи? – робко осведомилась дочь.
Изабелла не решилась прямо ей ответить. Ее будущее терялось в тумане.
– Не знаю, моя сладкая. Мы, женщины, не можем распоряжаться собой так, как это делают мужчины.
На протяжении длительного пути эти тревожные разговоры возникали вновь и вновь. Кортеж пересекал земли, подвластные отцу Элеонор, матери трижды проклятого покойного Джона, но никакого желания нанести вред вдове и внучке владетельный старец-родственник не проявил и не отправил наперерез их кортежу отряд своих разбойников, хотя он и был вполне способен на такой подлый, далекий от рыцарских правил поступок.
– Тебя ждет совсем другая жизнь, чем при дворе твоего отца, – без устали убеждала малышку мать во время долгого путешествия.
Девочка постепенно проникалась излучаемой матерью энергией.
– За столом, где мы будем ужинать, будут гореть настоящие свечи. И трубадуры возьмут в руки лютни и начнут воспевать прелести прекрасных дам и подвиги их поклонников. И все будет так изящно.
– А мужчина не покусится на девственность женщины, если она не обвенчана с ним по закону? Скажи, мама, так будет?
– Ты благословишь тот день, когда я решила привезти тебя сюда! – восклицала Изабелла.
Пейзажи, мелькающие за окном кареты, действительно были прекрасны. Солнце здесь было ласковее, чем в Англии, а крестьяне – приветливее. В замках, где они останавливались на ночлег, бродячие трубадуры проводили ловкими пальцами по натянутым струнам, извлекая из лютни волшебные мелодии, а затем слегка охрипшими от обуревающей их страсти голосами восхваляли красоту вдовствующей королевы Изабеллы.
В каждом стихе маленькая Джоанна угадывала образное описание своей матери и от этого приходила в восторг. Вдобавок ко всем почестям везде ждала их вкусная еда и вежливое обращение прислуги.
У малышки часто слипались глаза после сытного ужина, но ей так хотелось слушать и слушать песни, слагаемые в честь прекрасной Изабеллы.
Особенно ей запомнилось пребывание в замке Фонтерволт, где прием, как сказала ей мать, означал важнейший миг в их общей судьбе.
Бретонский епископ Роберт де Абруазель воздвиг его двести лет назад и четко определил границы двух монастырей – женского и мужского. Это здание стало впоследствии прибежищем для многих, в чьих жилах текла королевская кровь, для нежеланных принцев и таких же нежеланных принцесс, чьи отцы не захотели или не смогли дать за невестой достойное приданое.
С большой торжественностью Изабелла ввела крохотную дочь под величественный купол храма, в котором за колоннами был замурован прах ее наиболее прославленных предков. Здесь покоились останки дедушки Джоанны – Генриха Второго Плантагенета и бабушки Элеонор Аквитанской. Бешеные ссоры супругов будоражили весь христианский мир, что, однако, не помешало им произвести на свет множество впоследствии коронованных отпрысков, в том числе наивного крестоносца Ричарда Львиное Сердце и изверга Джона. Если б храбрый и отчаянный дядюшка Джоанны спасся от случайной стрелы, направленной в его не защищенное шлемом лицо при осаде какого-то мятежного замка, то столько англичан не погибло бы потом в междуусобной резне.
Но, впрочем, о чем жалеть, раз Господь так распорядился! Младший братец Ричарда, король Джон, хоть и был мерзавцем, обреченным жариться в аду, все же он сделал мать Джоанны королевой, а ее саму принцессой.
– Вот они – твои предки! – сказала Изабелла и удивилась тому, как многократное эхо торжественно подтвердило ее слова. – Всегда помни, что ты королевская дочь.
– Может быть, папа захотел бы лежать здесь, рядом со своим папочкой?
Королева рассмеялась.
– Как тебе взбрела в голову подобная мысль? Твой отец воевал всю жизнь насмерть со своим отцом, потом еще с братом. Если б он мог, то выкинул бы отсюда прах Генриха Второго и развеял бы его по ветру!
– А где похоронен мой отец?
– В могильнике собора в Уорчестере. Он завещал похоронить себя там, будто святой Уолстем, опекающий собор, сможет очистить его от грехов. Зря он надеется… Ему уготовано пекло…
– Каким он был, мой папа? – спросила наивная девочка.
"Черт побери! Опять эти разговоры об отце! Сколько можно терзаться унизительными воспоминаниями и скрывать от детей, что их отец – мерзкий садист, достойный казни через повешение, как любой объявленный вне закона воришка, побирушка и разбойник. Хоть он и правил, по недоразумению, дюжину лет английским королевством".
– А кто был тот святой, который может замолить грехи моего папы? – настаивала Джоанна.
"До чего же любопытны дети!" – с досадой подумала Изабелла.
– Он был епископом саксов, владевших Англией до норманнов, и саксы верили в его святость. Твой отец думал, что мощи святого, давно истлевшего в могиле, оградят его от когтей дьявола, когда тот придет за ним после кончины.
Джоанна поежилась от испуга, и Изабелла рассмеялась. Она обняла дочь.
– Твой отец был плохим человеком. Да будет тебе известно, все бароны восстали против него. Но все пойдет по-другому с той поры, как твой брат стал править королевством. Все будут сыты и богаты. А ты, моя девочка, познаешь счастье. Ты станешь супругой самого лучшего человека на всем белом свете.
Джоанна успокоилась и все же была рада, когда мать увела ее из-под сводов храма. Ей казалось, что там обитают привидения.
Чем ближе они подъезжали к родным местам Изабеллы, тем мать становилась все разговорчивее и чаще вспоминала радости своего детства. Джоанна подумала, что их дорога лежит прямиком в рай. Если ее мама была так счастлива здесь, почему бы и ей, Джоанне, не быть такой же счастливой?
Серые стены замка предстали перед ее усталым взором. Целая толпа слуг и служанок высыпала навстречу. Все эти мужчины и женщины гордились, что их давняя любимица побывала королевой Англии и все-таки вспомнила про них и вернулась к родному порогу.
В громадном холле, потолок которого уходил во тьму, их ждал старый – очень старый – седовласый мужчина.
"Неужели это и есть мой жених?" – с трепетом подумала маленькая Джоанна.
Он явно не готовится к свадьбе, а скорее к тому, чтобы его обернули в погребальный саван.
Старик стиснул руку Изабеллы своей иссохшей рукой и низко поклонился.
Его старческие глаза вдруг засветились, по щекам потекли слезы.
– Изабелла… – бормотал он. – Изабелла… Ты по-прежнему прекрасна! Даже стала еще красивее… – говорил старик. – Как много лет прошло!
– Позволь представить тебе мою дочь.
– О! Это твое дитя!
Глаза старика быстро окинули девчушку бесстрастным, но не упускающим ни одной мелочи взглядом. Джоанна была в страхе. Мать говорила, что жених Джоанны – это бог красоты, а этот старик был похож на другого бога – Громовержца. Но старик вдруг с печалью изрек:
– Я догадался, что вы ничего не знаете. Мой сын уже год как воюет в Святой земле за Гроб Господень.
Джоанна вздохнула с облегчением. Значит, ее муж не этот старик, а его сын!
Зато Изабелла едва не упала в обморок. Ее лицо залила мертвенная бледность. Как бы ни была юна и неопытна Джоанна, но и она поняла, что ее мать постигло жестокое разочарование.
В тот вечер уста Изабеллы были на замке. Этих проведенных в молчании часов Джоанна не забудет никогда. Девочка вдруг ощутила себя взрослой рядом с поникшей, впавшей в глухое отчаяние матерью.
Хьюго отправился туда, откуда, казалось, нет возврата. Никто не знал, где он, даже его отец лишь сбивчиво говорил что-то о Палестине, о Святой земле, об обете крестоносца.
Джоанна вспоминала, что подобные истории рассказывал и о ее дядюшке Ричарде, короле-рыцаре в сияющих на солнце доспехах, с кроваво-красным крестом, начертанным на груди, означавшим, что он посвятил себя великому делу освобождения Гроба Господня. Язычники в страхе убегали от его разящего меча, но по какой-то причине он так и не завоевал Иерусалим, о чем слагатели легенд предпочитали умалчивать.
Они упоминали только неверного сарацина по имени Саладин, с которым Ричард неоднократно сражался, но кто из них победил, о том юной Джоанне не рассказали. И все же Ричард стал героем, отмеченным Святым Крестом.
Естественно, что мужчина, который в будущем возьмет ее в жены, не менее доблестен, чем знаменитый Ричард Львиное Сердце. Поэтому Джоанна была довольна и совсем не беспокоилась. Конечно, он стар. Но и мама ее тоже стара. Все окружающие ее умные и заботливые люди стары. Значит, ей должно отдаться им на милость, чтобы они баловали ее, пеклись о ней, красивой маленькой девочке. И мамочка останется с ней, пока жених ее не вернется из крестового похода.
Изабелла и добрый седовласый старик долго совещались в присутствии малолетней девочки и пришли к такому решению – Джоанна останется в замке, чтобы освоиться получше со своим будущим домом, а мать тем временем поживет некоторое время в своих наследственных владениях в Ангулеме.
Ангулем был совсем рядом, так что Изабелла, соскучившись по дочке, без труда могла бы ее навестить. Джоанна уже привыкла к невниманию родителей, к тому, что ее опекают чужие люди, и не очень горько переживала расставание с матерью. И тоска по родной Англии ей была чужда.
Жизнь, наоборот, стала интересной для девочки. Каждый день к ней приходили учителя, почтительно кланялись, а потом давали ей уроки. Они учили ее языку, на котором говорит ее будущий супруг, грамоте, счету на костяшках, одетых в серебряную проволоку, искусству обращаться с ниткой и иглой, что считалось наиболее важным для знатной леди. А еще она быстро научилась грациозно двигаться в танце, играть на лютне нехитрые мелодии, приседать в реверансе, немножко петь и играть в шахматы, чтобы супруг не скучал, общаясь с нею наедине.
Джоанна всем сердцем отдалась этим занятиям. Они помогали ей забыть о родине и о братишках и сестричках и скоротать время в ожидании приезда ее нареченного.
Она надеялась, что он вот-вот появится, хотя каждый вечер, укладываясь в постель, возносила молитвы Господу, чтобы это случилось не завтра.
Ей так хорошо было жить без мужа.
Ее окружало множество услужливых людей, и все они восхищались девочкой. Она была такая хорошенькая, такая милая. Кто-то из слуг вспоминал ее мать, когда та была еще маленькой.
– Вы – живое ее отражение!.. Почти… – добавил зачарованный слуга.
И это "почти" напоминало Джоанне о том, что она никогда не достигнет того совершенства, каким с детства обладала ее мать.
Однажды она подслушала, как один слуга признался другому:
– Я даже испугался, встретив малышку в коридоре. Мне показалось, что время повернуло вспять, и я вижу госпожу Изабеллу, какой она была в детстве. И все же наша малышка – не Изабелла.
Его собеседник ответил убежденно:
– Конечно, нет! Все говорят, что леди Изабелла обладает чем-то, чего нет ни у кого на свете, кроме нее. И люди правы, и ты прав. Второй Изабеллы не будет никогда. Вот это неуловимое "что-то" и сделало ее самой великой королевой из всех королев, не так ли, дружище?
Слуга согласно кивнул, а потом с грустью промолвил:
– Я не забуду тот день, когда наш господин узнал о ее замужестве. Я уже подумал, что он сошел с ума – так от гнева и горя он скрежетал зубами.
– Что ж, теперь у него есть юная невеста… и все пойдет своим путем.
– Не верится, что сеньор забудет Изабеллу.
– Ты рассуждаешь, как старая дева, наслушавшаяся трубадуров.
– Но он же отказывался жениться все эти годы!
– А сейчас дал согласие. Когда он возвратится… Когда малышка подрастет и округлится…
– Когда еще это будет!
– Когда ей исполнится четырнадцать… а может, и чуть раньше. Он слишком уж заждался леди Изабеллы. Думаю, что ему уже невтерпеж…
Тут слуги разразились хохотом, и продолжения их разговора Джоанна не слышала. Но они еще долго о чем-то перешептывались, вероятно, о каких-то смешных, но таинственных, а быть может, не очень хороших, даже постыдных вещах.
Чтобы удовлетворить свое любопытство, Джоанна затевала беседы о женихе с прислуживающими ей леди.
– О, граф Хьюго! – восклицали они. – Он красивейший из мужчин. Никто не посмеет сравнить себя с ним – ни в доблести, ни в красоте! Мужественный, благородный и добрый, он заслужил всеобщее уважение… Ему всегда сопутствует победа. О, граф Хьюго! Если кому-то нужна помощь, он всегда является первым. Если где-то совершена несправедливость, он тут же рассудит. Мы, все подданные Лузиньянов, в восторге от нашего повелителя.
– Но ведь старый герцог жив?
– Он стар, а когда господин Хьюго вернется из крестового похода, отец с радостью отдаст бразды правления герцогством в руки старшего сына.
– А если он… задержится там, в Святой земле?
– Он же знает, что его с нетерпением ждет крошка невеста. Он поторопится.
– Даже если его одолеют сарацины?
Леди поморщились. Такого не могло быть.
Как было приятно Джоанне разговаривать с прислугой о всеми любимом ее будущем супруге.
Все только и повторяли:
– Когда молодой граф вернется из Святой земли, то…
Каждое утро Джоанна просыпалась с надеждой.
"Сегодня он вернется, и копыта его боевого коня простучат по опущенному подъемному мосту…"
Недели перетекали в месяцы, а Хьюго де Лузиньян все не возвращался. Мать приехала навестить дочь, но Джоанна заподозрила какую-то тайную подоплеку за этим вроде бы естественным визитом.
Изабелла выведывала у людей в замке, не было ли каких-то вестей из Святой земли.
Вестей не было.
"Мать скучает… скучает по Англии!" – подумала юная дочь, и вдруг на нее обрушилась мысль: – А может быть, Хьюго вообще не вернется?"
Ей казалось, что она уже совсем повзрослела, а его все не было.
Два года минуло со дня кончины ее отца. Она уже была девятилетней, очень смышленой девочкой. Джоанна начала понимать, что означает замужество для женщины и как несправедливо обрекать юное женское существо на долгое ожидание нареченного супруга.
Сначала она гневалась и протестовала, чем вызывала лукавые улыбки у людей в замке, а потом смирилась и стала находить удовольствие в своем образе жизни – всеми опекаемой и любимой невесты отсутствующего рыцаря. Все не так уж плохо. Ей здесь гораздо лучше, чем на родине.
Джоанна кое-что узнала о злодейских "подвигах" своего родителя, короля Джона, о его мерзких привычках, и это знание заставляло трепетать ее детскую душу. Она терялась в догадках, как ее прекрасная, ангелоподобная мать могла выйти замуж за столь мерзкое чудовище. Ведь ей самою судьбой было предназначено стать женой Бога и воссесть рядом с ним на троне.
Иногда Джоанна усаживалась на согретые солнцем каменные ступени – обычно это происходило на закате – рядом со старым человеком…
Это место было облюбовано ею уже давно, и ему оно тоже нравилось. У них нашлось что-то общее. В первый раз, когда они встретились, он заботливо укрыл ее плащом, чтобы она, не дай Бог, не простудилась.
Затем он начал ей рассказывать чудесные истории о прошлых битвах, о приключениях своей молодости и очень часто о своем сыне Хьюго.
– Ты познаешь настоящее счастье, дитя, когда увидишь его воочию.
Так продолжалось целое лето и осень, а потом вдруг старик смолк и упал, ударившись затылком о каменную ступень.
Джоанна вскочила, побежала стремглав, позвала на помощь.
Слуги отнесли старого герцога в спальню, и гонцы были посланы по всем замкам Ангулема. Весть достигла и Изабеллы.
Она прибыла так скоро, как только смогла.
Гонец помчался и в Святую землю. Но вряд ли он смог бы там быстро отыскать крестоносца Хьюго де Лузиньяна.
В отсутствие наследника старый герцог после нескольких дней напряженного и горестного ожидания испустил дух.
А Хьюго так и не появился.
Всеми овладел страх, что наследника убили сарацины и что Святая земля даже не вернет тело Хьюго для захоронения его на родине.
Джоанне исполнилось десять лет. Иногда она задумывалась: когда же наступят перемены? Если Хьюго не вернется, зачем ей оставаться здесь? Какой-нибудь другой супруг возжелает ее руки. Она уже почти влюбилась в Хьюго благодаря легендам о нем. Но все же он оставался бесплотным духом. А вдруг он не тот, кого она ждала? Вдруг ее постигнет жестокое разочарование? Для десятилетней девочки слишком много поводов для опасных размышлений предоставляло то, что творилось вокруг.
А время шло…
И наконец он явился.
В этот момент Джоанна была в саду, рвала цветы для букета, чтобы поставить его в своей спальне.
Как ей и мечталось, копыта коней простучали по деревянному мосту, но она их не слышала. Только колокола и восторженные вопли, доносящиеся из замка, заставили ее насторожиться.
Джоанна побежала в замок и очутилась в сумрачном холле прежде него.