- Иногда. Но я... но вы...
- Я знаю, что вы хотите сказать. Что у меня красивый дом, муж, дети. Все это так, но все равно от всевозможных проблем никуда не деться. У меня очень плохо со здоровьем. Да еще Флора. Что бы вы делали, если бы при вас всю жизнь находилась дочь-калека мисс Херст? А к этому еще добавилась моя бедная тетушка. Начинаешь бояться... - голос ее замер.
- Бояться чего, миссис Мерион?
Но мысль Шарлотты следовала своим прихотливым путем:
- Когда я приехала в Винтервуд в качестве молодой жены, я привезла с собой шестнадцать сундуков. И кроме того, еще свое приданое. О, я не принадлежу к старинной или знатной семье. Но мой муж не считал это важным. Он говорил, что я так красива, что он не может на меня насмотреться. И я действительно была красива, да и сейчас еще красива, хотя все деньги ушли, ведь Винтервуд - такое ненасытное чудовище.
Ее веки, затрепетав, закрылись, но потом она снова подняла их - в глазах еще таился след безумия, проступившего во время недавней истерической сцены.
Выждав немного, Лавиния спросила:
- Для чего вы хотели меня видеть, миссис Мерион?
- О, да просто, чтобы сказать вам, что ваши обязанности связаны исключительно с Флорой. Ни о чем другом не заботьтесь.
- Но вопрос о Мэри связан с Флорой, миссис Мерион.
- Да, да. Я это понимаю. Я сообщу миссис О'Шонесси о новом порядке. Если Флора будет от этого счастлива, я тоже счастлива.
Но она явно не была счастлива. Она продолжала пристально смотреть на Лавинию, пока та не вынуждена была спросить:
- Это все, миссис Мерион?
- Да, это все. Помните только, что ваши обязанности касаются Флоры.
- Но разве я превысила...
Шарлотта возбужденно взмахнула рукой:
- Ради Бога, мисс Херст, я не желаю больше обсуждать этот вопрос. Мисс Браун и остальные были скромными. Они держали глаза потупленными.
- Может, поэтому они и не в состоянии были справиться с Флорой, миссис Мерион?
- Возможно. Но я не желаю, чтобы вы шныряли глазами по всему дому. Сосредоточьте их на вашей подопечной.
Лавиния вернулась к себе в комнату. На столе лежало уже начатое письмо к Робину. Она перечитала последнюю фразу: "Если бы ты только мог увидеть комнату, в которой я живу, ты бы порадовался за меня". - Она заставила себя продолжать, находя в словах, обращенных к брату, облегчение. - "Однако меня огорчает поведение миссис Мерион. Она очень нервная и склонна к истерии. Вот и сегодня за завтраком устроила совершенно беспричинную сцену. Мне кажется, что ее гложет какая-то тайная мысль. Похоже, она относится ко мне с подозрением, словно опасается, как бы я не увидела слишком многое. Кажется, она чего-то боится, хотя чего именно - кроме неизбежной в скором времени смерти своей тетки: я не понимаю. Возможно ли, что она ревнует ко мне: если сама так красива? Или же дело в том, что иной раз впадает в такое состояние, когда кажется, что она не совсем в своем уме? Сегодня был момент, когда мне показалось, что это действительно так. Мистер Мерион с ней нежен. Но я чувствую, над этим домом словно бы что-то нависло..."
На этом месте Лавиния выронила перо из рук и устремила взор в пространство. Не одна Шарлотта испытывала страх. Лавиния знала, что в Винтервуд явится Джонатан Пит. Хотя она старалась не думать о его угрозе, где-то в глубине сознания оставалась тревога. Она не знала, в чем заключается его цель, но не сомневалась, что ничего хорошего в ней не было. С каждым днем Лавиния все больше тревожилась о том, как бы кто-нибудь не узнал ее тайну. Сцена с Шарлоттой почему-то еще больше усилила тревогу. Страх заразителен.
Но, может, она, как и Шарлотта, страдает лишь от переутомления и напряжения, связанных с длинным путешествием?
Она прилегла на кушетку, стоявшую возле кровати, и очень быстро заснула. Ее разбудил шум спорящих голосов.
Она вскочила, открыла дверь и увидела Элизу, которая была произведена в постоянные сиделки при старой Даме, потому что та прониклась к ней расположением.
Служанка торопливо направилась по коридору к леди Тэймсон:
- Мисс Херст, вы разрешили мисс Флоре войти в комнату миледи? Я ее оставила крепко спящей, а сейчас застала за игрой в карты. Видели вы что-нибудь подобное? Вы только послушайте!
Громче всех был слышен голос Флоры, высокий и пронзительный, но и голос леди Тэймсон был далеко не слабым.
- Вы сжульничали, бабушка Тэймсон! Я видела! Как вам не стыдно?!
- Ничего я не жульничала, противная ты девчонка. Мой король побил твою даму.
- Но вы его вытянули из другой колоды. Я видела, как вы сжульничали. Я отказываюсь с вами играть.
- Ну и скатертью дорога. Я буду только рада, если ты оставишь меня в покое.
Лавиния торопливо вошла в спальню и увидела, что кресло Флоры вплотную придвинуто к постели, леди Тэймсон сидит прямо, словно аршин проглотила, а по всему одеялу рассыпаны карты.
- Флора, это что такое? Ты должна была отдыхать.
К ней повернулись две пары виноватых глаз. Флора захихикала, а леди Тэймсон поджала губы, хотя рука ее потянулась по одеялу к руке Флоры.
- Не надо ее бранить, мисс Херст. Это я ее пригласила. Правда, теперь я об этом жалею. Она была груба и вела себя дурно.
- Мисс Херст, бабушка Тэймсон сжульничала. Я видела это совершенно ясно. Она достаточно стара, чтобы не совершать подобных проступков.
Губы леди Тэймсон вытянулись, как щипчики для раскалывания орехов. Ее черные глаза сверкали.
- Я выиграла. Мой король побил твою даму. Если ты будешь еще со мной играть, ты убедишься, что я обычно выигрываю.
- Я бы предпочла проиграть, чем сжульничать, - выкрикнула Флора. Лицо у нее было пунцовое. - Я поражаюсь, как вы решаетесь на это - ведь вы так скоро умрете. Что вы скажете Богу?
К сожалению, Шарлотта, которой после отдыха стало лучше, именно в этот момент спускалась с Эдвардом по лестнице. Эдвард кинулся вперед. Лицо его так и сияло в предвкушении какой-нибудь неприятности.
- Флора, что случилось? Ты нагрубила бабушке Тэмсон?
- Нет. Говорить правду - не значит грубить.
- Флора! - голос Шарлотты напрягся от гнева. - Отправляйся в свою комнату. Мисс Херст, это именно то, о чем я вас предупреждала. Если вы не способны держать Флору в узде, вы ничем не лучше остальных. Я не могу допустить, чтобы мою тетю расстраивали всем этим шумом.
Леди Тэймсон выпрямилась еще больше:
- Я вовсе не расстроена, Шарлотта. Я всего лишь объясняла своей внучке, что, когда я играю в какие-нибудь игры, я обычно выигрываю.
Глаза ее как-то странно блеснули. Шарлотта это заметила, но прежде чем она успела что-либо сказать, флора упрямым тоном вставила:
- Мама, она сама захотела играть. Доктор сказал, что надо сделать все, чтобы она чувствовала себя довольной.
- Флора, будь так любезна, помолчи. Немедленно отправляйся в свою комнату. И хотя вы утверждаете, что вы не расстроены, тетя Тэймсон, вид у вас очень разгоряченный. Я считаю, вам надо отдохнуть в тишине. Если вам скучно, Эдвард может вам показать, как хорошо он умеет читать и писать. Тедди, деточка, я хочу, чтобы ты принес сюда свои новые учебники, тетради и карандаши.
Эдвард надулся, но, взглянув на мать, еле слышно пробормотал:
- Хорошо, мама.
Когда он вслед за Флорой покинул комнату, та с презрением обернулась к нему:
- Собираешься подлизываться? Я думала, ты ее ненавидишь.
- Мама говорит, я должен.
- Почему на тебе твой бархатный костюм? Он делает тебя похожим на маленького ангелочка. - Голос Флоры был исполнен сарказма. - Может, ты должен внушить бабушке Тэймсон мысль, что ты не кто иной, как ее маленький Том?
В эту минуту тревога, охватившая Эдварда, оказалась сильнее чувства обиды.
- Я не хочу ей читать. Она слишком старая. Я не люблю старух.
Флора была беспощадна:
- Ты что - боишься, что она умрет у тебя на глазах? Кстати, это вполне возможно. Я уверена, что ты не сумеешь достать ей ее лекарство. Ты наверняка начнешь кричать и звать маму.
Шарлотта вышла из комнаты леди Тэймсон.
- Дети! Немедленно делайте то, что вам велено. - Она рассердилась, кажется, даже на своего драгоценного Эдварда. - Мисс Херст, я не могу допустить, чтобы дети постоянно ссорились. До приезда учителя Эдварда их нужно держать врозь. Я считаю, что вам следует вывезти Флору в сад, пока солнце еще не село. Тедди, я велела тебе принести твои книжки. - Голос ее смягчился. - Не бойся, деточка. Мама будет с тобой.
Солнце уже почти зашло. Оно висело алым шаром где-то за лесом, к вечеру сгустился туман. Джозефу пришлось помочь Лавинии спустить коляску со ступеней террасы, где два сфинкса, привыкшие к просторам пустыни, смотрели круглыми удивленными глазами на английские лужайки и фонтаны. Флора не собиралась тратить время на скучные поляны и посыпанные гравием дорожки. Она приказала Лавинии провезти ее через отверстие в изгороди, сплетенной из веток кустарника, далее через лужайку, отведенную для стрельбы из лука, мимо склона, ведущего к зарослям мелких кустиков и к декоративному озеру, затем через обнесенный стеной огород с его зеленью и грядками клубники, кустами малины и персиковыми и абрикосовыми деревьями и, наконец, сквозь дверь в кирпичной стене - в маленький синий сад.
Место было совершенно очаровательное. Над синими и лиловыми осенними маргаритками порхали бабочки, здесь росли поздний душистый горошек, гелиотроп и синие флоксы. Флора сказала, что в летние месяцы здесь растут лобелия, трава горчанка и вьюнок. Она энергично направила свое кресло по неровным плитам к тому месту, где ветви вьюнка оплели каменную головку младенца, установленную на изящном пьедестале. На закругленном лобике и сломанном носу лежали листья.
Глаза заросли мхом. В камне была трещина, кривившая улыбающийся рот.
Лавиния отвела в сторону ветви растения и начала удалять мох из глазниц. Флора молча наблюдала за ней. Когда она закончила свою работу и круглощекое личико стало чистым и каким-то странно обнаженным, Флора вздохнула:
- Я всегда это делала, а теперь не могу, но никому другому я бы не позволила. Это мой ребенок.
- Сад просто восхитительный, - сказала Лавиния.
- Его посадила моя бабушка. И она же установила здесь эту головку. Это было до того, как родился папа, она тогда очень много размышляла о младенцах. Она имела обыкновение сидеть здесь и мечтать, что у нее появится собственный младенец. А потом, когда родился папа, она умерла.
- Как здесь грустно.
- В этом саду вовсе не грустно, - энергично запротестовала Флора. - Сюда никто не смеет входить без моего разрешения. Если вы сядете вон под тем фиговым деревом, никто со стороны дома вас не увидит. Во всем поместье нет лучшего места, если хочешь спрятаться. - Неожиданно она добавила: - Если вам захочется побыть одной, мисс Херст, вы можете приходить сюда. Только не забывайте закрывать дверь в стене, чтобы Эдвард не мог войти.
- Бедный Эдвард.
- Никакой он не бедный. Он подлизывается к бабушке Тэймсон. Я думаю, он хочет получить одну из бриллиантовых брошей, чтобы подарить ее потом своей будущей жене. Хотя даже представить себе не могу, кто согласится пойти за него замуж. Вы станете сидеть под фиговым деревом и мечтать о младенце, мисс Херст?
Эта быстрая смена темы разговора застала Лавинию врасплох. На этот раз ей не удалось быстро придать своему лицу сдержанное выражение. Она думала о матери Дэниела, праздно сидевшей на солнце с умиротворенным и довольным видом и мечтавшей о рождении своего ребенка. Она не хотела довольствоваться каменным младенцем, пусть и очаровательным.
Неправда, что в саду не было грустно. Здесь было невыносимо грустно.
- Ты еще слишком молода, чтобы рассуждать о таких вещах, Флора. Пошли в дом. Становится прохладно.
Флора без каких-либо протестов позволила себя увезти. Но надеяться, что она отказалась от интересующей ее темы, не приходилось.
Наверху она спросила:
- Что вы наденете сегодня вечером к обеду, мисс Херст?
- Я думаю, мое синее шелковое платье.
- У вас это единственное хорошее платье?
- Если не считать того коричневого, что сейчас на мне.
- А вам бы хотелось иметь розовое платье, вроде того, которое, по вашим словам, могла бы иметь я?
- Конечно, но вряд ли я могу попросить твою маму, чтобы она приобрела такое платье не только для тебя, но и для меня.
- В опере вы были очень красивой. Папа так и сказал. - Флора задумалась. Вдруг она сказала: - Не грустите, мисс Херст!
- Не грустить?
- Ну, о том, что у вас не будет ребенка. У вас в тот момент лицо было грустное.
- Ты вечно что-нибудь вообразишь, - резко сказала Лавиния. - И не презирай так мое синее шелковое платье. Оно вполне уместно в моем положении.
Перемена, происшедшая в Шарлотте к обеду, была просто поразительной. Объяснялась она тем, что Дэниел преподнес ей подарок - маленькую итальянскую борзую в красном кожаном ошейнике. Он побывал у новых обитателей Крофтхауза. Оказалось, что они разводят собак этой причудливой породы.
Шарлотта была ею совершенно очарована. Она взяла маленькое дрожащее создание на руки и заявила, что назовет ее Сильвией.
- Спасибо тебе, дорогой, - прошептала она. На ней было красное платье, и теперь, когда радость вызвала слабый румянец на ее лице, она выглядела удивительно привлекательной.
Лавиния, ставшая свидетельницей нежной сцены в гостиной, - звонок к обеду прозвучал несколькими минутами раньше обычного - подумала: он ее любит.
Борзая оказалась чудесной игрушкой, и Шарлотта настояла на том, чтобы во время обеда она все время находилась у ее ног. Она заявила, что головная боль у нее совершенно прошла, и очень повеселела.
- Дэниел, давай устроим какие-нибудь развлечения. Нельзя, чтобы из-за тети Тэймсон во всем доме воцарился мрак. Он уже и на детях сказывается. Не правда ли, мисс Херст? С Флорой стало особенно трудно справляться. Но я должна сказать, что мой милый Тедди, когда мне удалось в конце концов его уговорить, принес тете Тэймсон свою тетрадку и показал, как хорошо он умеет писать. Он был необычайно мил с ней, и его очень рассмешило, когда он узнал, что у нее плохой и неровный почерк, намного хуже, чем у него. Я надеюсь, когда придет мистер Маллинсон, ее подпись не окажется до такой степени неразборчивой.
- На этот случай существуют свидетели, - сказал Дэниел. - Я бы предложил назначить свидетелями ответственных лиц, таких как миссис О'Шонесси и мисс Херст. Если впоследствии понадобятся письменные показания под присягой, они могли бы их дать.
- Конечно, - с облегчением произнесла Шарлотта. - Ты так хорошо все понимаешь.
- Ты совершенно убеждена, что желание твоей тетушки именно таково?
- Ну разумеется! Она только об этом и думает. Она не успокоится, пока это не будет сделано. Это она заявила еще в Венеции, милый.
Дэниел почувствовал, что в голосе жены снова появилась нервная нотка, и быстро сказал:
- В таком случае чем скорее, тем лучше.
Шарлотта слегка вздохнула:
- Да, я написала мистеру Маллинсону и предложила ему прибыть в субботу. Возможно, он пожелает переночевать у нас. Тетя настаивает, что завтра, если она будет достаточно хорошо себя чувствовать, она отправится навестить могилу маленького Тома. Доктор говорил, что ей следует выходить на воздух, надеюсь только, что она не всегда будет избирать для прогулок кладбище. Давайте поговорим о чем-нибудь более веселом.
- У меня как раз есть такая тема, - сказал Дэниел. - Перед самым обедом прибыла почта. Мы получили приглашение провести уик-энд в конце месяца в Виндзорском замке, присутствовать на балу и на эскотских бегах.
Шарлотта захлопала в ладоши.
- Ох, как это замечательно! - Но вдруг лицо ее помрачнело. - Но вряд ли я могу оставить тетю.
- Глупости! В доме, где полно прислуги!
- Да, но что, если... - она запнулась и закончила фразу словами, которые, как была уверена Лавиния, вовсе не собиралась произносить, - ...что, если она позовет меня?
- Лично я, - сказал старый сэр Тимоти, до тех пор всецело занятый едой, - считаю, что королева - чудовищно скучное создание, не интересующееся ничем, кроме того, что заселять свои детские комнаты, да еще этим своим немецким супругом.
- Тем не менее это приказ, - заявил Дэниел. - Если мы не находимся у смертного одра леди Тэймсон, мы обязаны ехать. Так что проведи необходимые приготовления, дорогая моя.
Шарлотта протянула маленькой собачке под столом лакомый кусочек. Она заявила:
- Мне понадобится новое платье. - Вид у нее был счастливый. Глаза ее, выглядевшие обычно как-то странно затонувшими, сияли. Гарпия, царившая за столом во время завтрака, исчезла, уступив место ребячливому существу. Было ли это настроение подлинным или она разыгрывала очередную роль? Преданная (одному лишь Эдварду) мать, исполненная сознания своего долга племянница, капризная больная, раздираемое от ярости создание с безумными глазами, и вот теперь - жена-ребенок, хотя ей все тридцать, а может, и побольше.
Интересно, какова она в любви? - мысленно спрашивала Лавиния. Как поведет она себя сегодня вечером в спальне, теперь, когда у нее появился новый любимый питомец-собачка, знак любви ее мужа, а в перспективе маячит поездка в Виндзорский замок? Насколько горяча и волнующа ее любовь?
Ей трудно было вытеснить из головы эти причинявшие боль мысли и слушать сэра Тимоти, который снова вернулся к интересной теме насчет леди Тэймсон.
- Должен сказать, Шарлотта, я нашел вашу тетушку необыкновенно бодрой, если учесть, что говорит старик Манроу. Но то, что она потеряла свои рыжие волосы, - большая жалость. Единственное, что мне показалось в ней знакомым, так это ужасные духи "Фиалки", которыми она всегда пользовалась.
- С тех пор как вы видели ее в последний раз, прошло много времени, дядя Тимоти, - сказала Шарлотта. - Да к тому же вы теперь так плохо видите.
- Я это понимаю. Не думайте, что она нашла меня похорошевшим. Я задал ей несколько вопросов о Вилли Пите. Рад сообщить, что она его не забыла, несмотря на этого графа, за которого вышла замуж. Она сказала, что всегда будет вспоминать о нем с нежностью. Он был отцом ее ребенка и, конечно, одним из героев нашей страны. Иной раз спрашиваешь себя, помнит ли кто-нибудь еще героев Ватерлоо, кроме самого герцога, только он ведь всегда был холодным как рыба. Правда, говорят, и у него стояли слезы на глазах, когда он глядел на усеянное мертвыми телами поле. Дэниел, я заложил этот кларет в погреб на следующий год после Ватерлоо. Хорошее получилось винцо, что ты скажешь?
- Отличное, дядя Тимоти. Я только что заказал целую партию с виноградников Шато-Марго.
- Прекрасно. Когда-нибудь Саймон тебя за это поблагодарит. Жаль, что жизнь так коротка. Я бы хотел дождаться, как оно станет тем, что называется выдержанным вином.