– О, Боже, – прошептала она. Вынув руки из карманов, Линдси начала отогревать их дыханием. Все произошло тогда, в тот памятный вечер, два месяца назад, когда они с Дэном первый раз занимались любовью. Она подарила ему свою девственность, а он одарил ее ребенком. Нет, нет, надо взять себя в руки, успокоиться и все хорошенько обдумать.
Дэн ее ненавидел.
Линдси была совершенно одна. Нет, подумала она медленно. Нет, не совсем одна. Внутри нее был ребенок, свидетельство прекрасной и ни перед чем не останавливающейся любви, память о мужчине, которого она будет любить всю жизнь. Этот ребенок – единственное, что у нее есть, да еще воспоминания о счастливейших неделях ее жизни.
Этот ребенок – ее. Только ее, потому что Дэн любил Линдси Уайт, живущую только в его воспоминаниях. Ему не нужен будет ребенок, выношенный Линдси Уайтейкер, ребенок, которого он не планировал и которого не смог бы обеспечить так, как того желает.
И потому этот ребенок – ее.
Только ее.
Чайки пронзительно кричали в небе, словно жалуясь на сильный ветер, сдувающий их и уносящий в сторону от избранного пути. Вот и я, словно чайка, думала Линдси, сбитая встречным ветром, но находящая силы снова подняться и вопреки всему лететь к заранее избранной цели. С тех пор как без всякого предупреждения позвонила в дверь ничего не ожидавшего Бена, она живет в оцепенении, даже не живет, а существует, движется, ест, спит, как это присуще живому существу, – функционирует. И ни о чем, совершенно ни о чем не заботится. Все мысли, вся печаль сосредоточены на Дэне и на том, как бы все могло быть, если бы да кабы…
Линдси повернулась и побрела к БМВ – приехав в Калифорнию, она взяла машину напрокат. Теперь все будет иначе, сказала она самой себе. Ей нужно думать о своем будущем, чтобы защитить невинное дитя, которое находится в ее утробе, заботиться не только о теле, но и о рассудке. Ей нужно отогнать воспоминания о Дэне в самый дальний и укромный уголок сердца и обратить взгляд в будущее, где главным действующим лицом будет крошечное существо, целиком и полностью зависящее от нее, совершенно беспомощное и такое уязвимое. Дэн О'Брайен никогда больше не полюбит ее, но у нее ребенок от него, и она будет любить, воспитывать и лелеять это дитя всем напряжением душевных сил. Теперь у нее несравненно более осязаемое свидетельство их любви, чем просто веточка вербы.
– Уиллоу, – громко сказала Линдси. – Я назову ребенка Уиллоу – верба. Если это мальчик – буду звать его Уилл, но независимо от того, девочка это или мальчик, это – и она положила руки на живот, – это Уиллоу О'Брайен Уайтейкер.
На губах Линдси появилась кроткая улыбка, когда она забралась в теплый салон машины. Конечно, думала она, имя слишком сложное и длинное для такого крошечного создания, но оно нравится ей. Уиллоу. Полное имя ребенка будет указано только в свидетельстве о рождении, о котором не будет знать никто из окружающих. Она не станет причинять боль Дэну, провозглашая на весь мир о появлении ребенка, которого тот не хотел.
– Все будет отлично, Уиллоу, – прошептала Линдси. – Обещаю тебе. Все у нас будет отлично.
Когда Линдси вошла в квартиру Бена, тот суетился на кухне.
– Бен?
Он немедленно возник с широчайшей улыбкой на лице.
– Привет, дорогуша. Я был уверен, что у меня есть шампанское, но, как оказалось, ошибся.
– Разве мы что-то собираемся праздновать?
– Сними пальто и сядь скорей.
– Боже, – сказала Линдси с улыбкой, – ты невероятно взволнован. Что происходит, говори же.
– Пальто на вешалку и приготовься слушать.
Линдси разделась и, усевшись, выжидательно взглянула на Бена.
– Я разделась и села. Давай, выкладывай свои новости.
Бен заходил по комнате, размахивая руками.
– Я сделал это, Линдси. Сказал Карлу Мартину, что хочу поставить свой собственный фильм и рассчитываю в этом на поддержку студии.
Линдси даже приподнялась от неожиданности.
– И?..
Бен остановился и торжественно посмотрел на нее.
– Он отказал мне!
– Этот слизняк? – воскликнула она, подпрыгнув от возмущения. – У него не хватает ума, что ли, распознать талант, который расцветает прямо под носом? Так я ему могу одолжить толику своего. Сама способность отказать тебе – свидетельство его полнейшего кретинизма.
Бен блаженно присвистнул:
– Хвала Господу, она все-таки ожила! А я уже начинал сомневаться в том, что это произойдет. Последний месяц ты была ходячей тенью, видимостью живого человека. Зато теперь-то я узнаю Линдси Уайтейкер!
– Бен, как же ты прав, если бы ты знал. Мне очень жаль, что я вела себя так, зато ты держался со мной просто замечательно.
Бен подошел к сестре, обнял ее за плечи и поцеловал в лоб.
– Я начал уже не на шутку за тебя волноваться. Ты выглядела такой несчастной, что у меня сердце опускалось. Мне по-прежнему кажется, что обо всем этом нам следует всерьез поговорить, но не сейчас, а когда ты будешь готова к такой беседе.
– Спасибо, Бенни. Я так люблю тебя. – Она помолчала. – Но ведь мы здесь собрались не для этого. – Она снова села. – Карл Мартин отказал тебе. И что дальше?
Бен снова начал мерить комнату шагами.
– Я ему сказал, что хочу сделать собственный фильм, что у меня есть сценарий и что я больше не желаю иметь дело ни с ним, ни с его деньгами, ни с его киностудией. И теперь, дорогая моя сестрица, я официально уволен с "Экскалибер пикчерз".
– О, Господи, – сказала Линдси; глаза ее распахнулись. – Звучит так пугающе… И волнующе. Думаешь, ты сможешь найти спонсоров, которые согласятся финансировать тебя? Где ты будешь снимать? А что станешь делать с актерами? Тебе не обойтись без хорошей аппаратуры, хорошей команды. А что за сценарий? Кто его написал? Сможет ли автор доработать его для съемок?
– Ты мне слова вставить не даешь, – сказал он, смеясь, сел рядом с ней и взял ее руки. – Линдси. – Выражение его лица стало серьезным. – Не стану врать: какая-то часть меня напугана до смерти, но другая – так рвется в бой, что я едва могу усидеть на месте. Это мой шанс, и я сделаю отличный фильм. Знаю – я на это способен и всему миру докажу, что созрел для такого дела!
– Как я горжусь тобой, Бен! И как я в тебя верю!
– Мне нужна твоя помощь.
– Помощь? А, ты о деньгах. Да, конечно, я вложу их в твой фильм. Мне нужно только дать распоряжение Палмеру, чтобы он перевел часть моих денег на твое имя. Это не проблема.
– Нет, нет, дело не в деньгах. То есть они, может, и понадобятся. Все зависит от того, удастся ли мне найти спонсоров. Но что мне потребуется больше всего, так это твоя способность организовывать все и вся, чтобы ничего не упустить, и думать о том, что необходимо делать в первую очередь. Я видел твои бухгалтерские книги и записи, которые ты сделала, путешествуя по стране. Это не бухгалтерия – это мечта любого предпринимателя. Ты не упускаешь ни одной детали. Ты с ходу насыпала мне вопросов, на которые надо срочно искать ответы. Ты будешь для меня просто находкой, если возьмешься за дело. Понимаю, что я от тебя требую многого, Линдси. В первую голову ты – фотограф, это само собой разумеется, но, может быть, сумеешь и на фильм выкроить время. Вот что, я тебе сейчас выложу все свои наметки, и ты скажешь – да или нет.
Линдси кивнула.
– Я бы хотел тебя видеть моим… ассистентом-администратором. Тебя устроит такое название? Если нет, выберем что-нибудь поцветастее и повнушительнее. Я попытаюсь собрать команду, как себе ее представляю, но ты будешь составлять расписание, кто и где и сколько должен быть и что делать. Я могу снять независимую студию и помещение для редакции. Все это не сложно, но нельзя допускать никаких ошибок в организации съемочного процесса, в перемещении всей этой массы людей. Все должно быть пригнано, как в хорошо отлаженной машине, вот для чего ты и понадобишься. Что ты думаешь обо всем этом?
– Я?.. Хм… О, ну я… – Линдси вздохнула. – Бен, а что со сценарием? Сумеет автор довести его до рабочего состояния?
– Автор даже не знает, что рукопись у меня. Это будет мой первый шаг – встретиться, выяснить, готов ли он рискнуть и поставить фильм независимо от студии.
– То есть, как я понимаю, это скорее заявка, чем сценарий. Не есть ли это первый признак неспособности приславшего ее сделать из идеи полноценный сценарий?
– Это еще не факт. Нередко авторы присылают именно в таком виде, полагая, что так лучше видна фактура, богатство материала… Способны ли они сделать нормальный сценарий – это уже отдельный вопрос.
– Понятно. Не может ли в этом случае произойти так, что на переработку рукописи в сценарий уйдет не один месяц?
– Может быть, – сказал Бен, кивнув. – Но это время не уйдет впустую, так как мне – режиссеру и директору вместе с ассистентом-администратором фирмы "Уайтейкер продакшн" так или иначе придется заниматься улаживанием технических и финансовых деталей, чтобы к началу съемок все было на мази. Ну, так что же ты скажешь? Будешь ты в этом участвовать?
– Погоди, – сказала она, нетерпеливо подняв руку. – Во время съемок картины я буду серым кардиналом, то есть буду со стороны следить за кинопроцессом, не появляясь на съемочной площадке?
– Сперва надо увидеть, как пойдет дело. Мне известно, что ты думаешь о процессе съемок фильма, Линдси. У нас был с тобой обстоятельный разговор на эту тему, я помню. Но я надеюсь, что ты все будешь видеть в другом свете, потому что станешь неотъемлемой частью процесса. Ты будешь наблюдать, как на твоих глазах из ничего является на свет Божий твоя мечта, что-то наподобие рождения ребенка…
– Что? – спросила она еле слышным шепотом.
Бен пожал плечами.
– Может быть, слишком искусственная аналогия, но мне это именно так и представилось.
– Ребенок, – проговорила Линдси, почувствовав, как к глазам подступили неожиданные слезы. – Бен, пожалуйста, выслушай меня. Я была бы рада работать с тобой над этим фильмом. Фотография – это ерунда, это меня не волнует. У меня их уже достаточно, а кроме того, я могла бы попутно сделать серию снимков о производстве картины или что-то в этом роде.
– Так проблем нет, получается, – спросил он с улыбкой.
– В том, что касается меня – нет, но я думаю, мне лучше вообще на время уехать подальше от этих мест, чтобы не подставить под удар тебя и маму.
– Чего ради? Я ничего не понимаю, прости уж меня.
– Бенджамин, – сказала Линдси, подняв голову и глядя прямо в его зеленые глаза. – Я беременна, у меня будет ребенок, ребенок от единственного мужчины, которого когда-либо любила.
Бен разинул рот, поморгав, закрыл его, потом снова открыл.
– Ты… беременна?
– Да. И я назову ребенка Уиллоу.
– Так и знал, – сказал Бен, хлопая рукой по колену и вставая. – Ветка вербы. Я знал, что это связано с мужчиной.
Он снова начал ходить по комнате туда-сюда.
– Какой-то мужик из Нью-Йорка, да? – Он остановился и взглянул на нее. – Да? Где он? Почему он не здесь или почему вы оба не здесь? Если ты любишь его… Он, случаем, не женат?
– Нет.
– Тогда почему вы не вместе? Ему что, наплевать, что ты носишь в брюхе его ребенка?
– Он не знает, – тихо сказала она, – и я не собираюсь ставить его в известность.
– Ничего себе, – сказал Бен и провел рукой по лицу.
– Все очень сложно, Бен, и я не хочу сейчас в это вдаваться. Единственное, что я могу сказать: теперь начала понимать, почему вы с мамой столько времени лгали мне о Джейке, и это – благодаря моим отношениям с ним. Я лгала ему от беспредельной любви, а когда он узнал, кто я в действительности…
– Эх, сестричка, – сказал Бен; он сидел рядом с ней, сгорбившись. – Неужели это нельзя уладить? Он-то тебя любит?
– Нет. То есть любит меня прежнюю, до признания. Я была для него Линдси Уайт. Линдси Уайтейкер он принял в штыки.
– Что за глупости? Ведь ты и она – одно лицо.
– Не совсем.
– Но у тебя будет от него ребенок. Линдси, мужчина имеет право знать, что дал начало новой жизни, которая не умрет вместе с ним, останется после него.
Линдси покачала головой.
– Нет, он не захочет этого ребенка, из-за отца и… Бен, мы же собирались говорить о твоем фильме. "Уайтейкер продакшн" нуждается в позитивных откликах прессы. Я не хочу ронять тень на фамилию Уайтейкеров в такое переломное в твоей жизни время. Мне лучше всего уехать, а ты…
– Нет, исключено. В этот раз ты не будешь одна в своем несчастье. Я хочу, чтобы ты работала рядом со мной над фильмом, и к черту сплетников! Если работы окажется слишком много, мы найдем кого-нибудь тебе в помощь. Обещай, что не уедешь, иначе я сойду с ума от беспокойства по тебе. – Бен улыбнулся. – Да, я брошусь с обрыва и погублю себя и свой фильм. Ты хочешь взять на себя такую тяжелую ответственность?
– А как же мама?
– Она поймет. Она захочет, чтобы ты обязательно была здесь, чтобы носиться с тобой, как курица с яйцом, можешь мне поверить. Но, сестричка, я хочу, чтобы ты пересмотрела свое решение и сообщила тому парню, что у тебя будет ребенок. Как мужчина я с одной стороны до глубины души возмущаюсь твоей несправедливостью в отношении него, хотя с другой стороны мне хочется разбить ему морду за то, что он посмел прикоснуться к тебе. Но нет, забудь об этом, во мне говорит голос прошлых столетий. Я знаю, что ты по-настоящему любишь его, иначе бы не позволила… в общем, не позволила бы…
– Я люблю его сильнее, чем могу выразить это.
– Так скажи ему о ребенке.
– Нет.
– О, Боже, до чего же упряма, – сказал Бен, на минуту уставясь в потолок. Затем он снова посмотрел на нее. – Хорошо, оставим это. Пока. Сейчас мне от тебя нужно только одно: чтобы ты обещала, что останешься.
– Только после того, как услышу из уст мамы то же самое. Я не хочу огорчать ее или доставлять неприятности.
– Ну что же, справедливо. Мы ей позвоним и, если она дома, немедленно отправимся туда. Но после того ты согласишься остаться и работать со мной над картиной?
– Если мама скажет…
– Мамино одобрение лежит у тебя в кармане. Слушай, ты и вправду готова быть частью того сумасшествия, в которое я тебя вовлекаю?
– О да, Бен, не просто готова, я этого хочу.
– Фантастика! Ладно, ну так что? Мы звоним маме, навещаем ее – если она дома, а потом запасаемся едой. Я очень хочу, чтобы ты прочитала рукопись, Линдси. Мне так нужно, чтобы кто-то еще, кроме меня, сказал, что она великолепна, и более того, просто бесподобна!
– Я сгораю от желания прочесть ее. Как она называется? Кто, в конце концов, автор? О чем она?
– Это большой, длинный вестерн. Хреново звучит, правда? И при всем при том – отличная штука. Мы с тобой вдвоем поедем выбирать места для съемок. Ну представляешь: Аризона, Нью-Мексико, может быть, Техас или Невада. Не слишком тяжело для тебя будет? Ты теперь будешь нуждаться в дополнительном отдыхе.
– Со мной все в порядке. Доктор говорит, я здорова, как лошадь.
– Но тебя должно тошнить или что-то в этом роде.
Линдси рассмеялась.
– Меня иногда мутит, иногда хочется спать в самое неподходящее для того время. Но в остальном – все отлично.
– Ну, я буду приглядывать за тобой. Если только ты не примешь решения сообщить отцу ребенка…
– Бен, прошу тебя…
– Да, хорошо, извини. Ты и вправду собираешься назвать малыша Уиллоу?
– Железно.
– Имя – тайна. А если будет мальчик?
– Буду звать его Уилл, но в свидетельстве о рождении будет записано "Уиллоу". – Голос Линдси угас.
– Линдси. А все-таки – ты не хочешь мне назвать имя мужчины?
– В этом нет никакого смысла. Может быть, как-нибудь позже. Ладно?
– Договорились, сестричка. Это твое право.
– Вернемся лучше к рукописи. Название? Автор?
– Название Дорога чести, написана неким Дж. Д.Мэтьюзом из Портленда, штат Орегон. Итак, поездка в Портленд и визит знакомства к мистеру Мэтьюзу. С этого, мой очаровательный ассистент, мы и приступим к работе над фильмом.
8
Сославшись на духоту, Дэн с принужденной улыбкой выбрался из кружка болтающих. Он прошел через переполненную людьми комнату к бару, оставил бокал на полированном дереве и через приоткрытые двери шагнул на просторную террасу.
В легкие ворвался холодный воздух, очищая их от табачного дыма, запаха духов и спиртных паров. Взгляд по привычке устремился к небу, но звезд, которые он надеялся увидеть, не было, лишь свинцовая пелена туч. Дэн пересек террасу и, облокотившись о перила, окинул взглядом луг, бассейн, теннисный корт, и все – иллюминировано цветными огнями. Трудно поверить, что он в жилом доме. Комнаты, освещение, яства, подаваемые гостям на вечеринке, – это казалось кадрами из фильма о выдуманной, слишком роскошной для того, чтобы быть правдой, жизни.
Дэн знал, что все – настоящее, потому что супружеская пара, организовавшая прием, была спонсором пьесы, и они действительно жили здесь, воспринимая всю эту нереальность как обыденную рутину.
То был один из тех сказочных особняков, в которых Дэн появлялся по настоянию своего агента. Тот сказал, что придется играть в эти игры, показываться на людях и давать им возможность насмотреться на него, побыть в роли живой игрушки для своры богатых и праздных, пресыщенных жизнью людей.
Дэн покрутил головой вверх-вниз, вправо-влево – разминка для снятия мускульного напряжения. Как же он устал! Ему ничего так не хотелось, как взлететь по четырем пролетам лестницы в свою квартиру, похожую на спичечный коробок, растянуться в знакомой и родной кровати и уснуть. Но нельзя. Светская жизнь, показная и насквозь фальшивая, убеждал его агент, когда Дэну становилось невмоготу, – это часть игры в успех. Дэну О'Брайену необходимо быть на виду, чтобы газеты не забыли о его существовании, чтобы сплетни о нем не сходили с первых полос газет.
Надо так надо. И вот Дэн здесь в этом потрясающем смокинге, улыбается ослепительно призывным улыбкам, шутит, и женщины любого возраста, замужние и незамужние, подростки и почти старухи, вкладывают ему в ладонь телефонные номера. Кто-то из них просто флиртует, кто-то нагло предлагает себя, а Дэн продолжает улыбаться, и шутить, и делать вид, что ничего не происходит.
Сын ирландца и индианки покачал головой и перегнулся через перила, оттягивая момент возвращения на этот светский раут. Как все быстро произошло! Он так радовался, что пьеса имела успех, что сам он в главной роли стал сенсацией сезона. Не проходило дня, чтобы его не упомянули в газетах – в колонке светских новостей. А что за удовлетворение – опускать конверт с почтовым переводом на имя матери!
Но если бы все этим и ограничилось.
После премьеры публика начала буквально охотиться за ним, отнимая время, домогаясь его внимания, затаскивая его в постель.
Он был "новым приобретением", по выражению его агента. Поскольку, однако, Дэн наотрез отказался спать с какой-либо из женщин, дававших ему понять, что в любой момент они к его услугам, агент через прессу запустил в оборот слух о том, что у Дэна роман с Кристой, главной героиней пьесы, игравшей там жену вернувшегося из Вьетнама парня. Но ему все равно продолжали подсовывать телефонные номера.
Боже, как он ненавидел все это.