– Постараемся быть объективными, Джи Ди. Будем смотреть на него с точки зрения интересов фильма и постараемся не приплетать сюда его отношения с Линдси.
– Понимаю. Это очень важно.
– Пора идти. Билеты? – Он похлопал по карманам. – Порядок. Где твое пальто?
– Это что, в тон платью? Страшно подумать, сколько денег было угрохано за этот ансамбль.
– Ты заслуживаешь много большего.
Она положила руку ему на щеку.
– У меня есть это большее.
– О, леди, перестаньте так смотреть на меня, иначе мы никогда не доберемся до театра.
Пока их такси тащилось в длинном ряду машин, подъезжавших к театру, Джи Ди смотрела в боковое стекло.
– Бен, – сказала она. – Тут что-то не так. Взгляни на афишу. Здесь написано: "В главной роли Брэд Дункан". Кто это такой и что случилось с Дэном О'Брайеном?
– Не знаю, – нахмурился Бен. – Посмотрим, может быть, что-то разузнаем.
Театр был забит людьми, и они уселись на свои места в тот самый момент, когда люстры начали гаснуть, а потом снова зажглись, призывая зрителей занять места.
– Вот, – сказала она. – Дэн О'Брайен записан дублером Брэда Дункана. Какая-то бессмыслица. Ты же сам видел рецензии на Дэна в этой роли. Почему им понадобилось перемещать его на роль дублера?
Бен пожал плечами.
– Может быть, он потерял роль. Ну, как бывает: перестал выкладываться, начал халтурить…
– Извините, – сказала соседка Джи Ди, – я поневоле услышала ваш разговор и хочу сказать, что видела Дэна О'Брайена в этой роли и выплакала море слез. Он был просто невероятен!
– А почему же он попал в дублеры? – спросила Джи Ди.
– Он несколько недель проболел, лежал в больнице с пневмонией. И Брэда Дункана передвинули с места дублера в основной состав. В одной из рецензий цитировались слова режиссера пьесы. Он сказал, что они протолкнули вперед Дункана, чтобы развить его талант и обеспечить прессу, поскольку-де Брайен готов уже для чего-то большего. Мой муж мне пояснил, что в театре из жадности попытались на одной пьесе зажечь сразу две звезды.
– Понятно, – нахмурилась Джи Ди.
– Я видела Брэда в главной роли, – продолжала женщина. – Хороший актер, но разве можно его сравнивать с О’Брайеном. Я здесь только потому, что ко мне приехали из другого города знакомые, и им захотелось сходить на эту постановку.
– Спасибо вам за ваш рассказ, – поблагодарила Джи Ди.
– О, пожалуйста, пожалуйста!
– Бен, – прошептала Джи Ди. – А как же нам увидеть его в этой роли?
– Черт его знает, – сказал он, качая головой. – Похоже, тут ему не очень-то сладко, и нам было бы легче получить его согласие, но мы не можем брать кота в мешке: надо сперва увидеть его игру, а потом уже судить. Пьеса вот-вот начнется. По крайней мере, можно будет посмотреть, каков драматургический материал и что это за роль, за исполнение которой он снискал столько похвал. Жалко, конечно, что О'Брайена перевели в дублеры. Я слышал, что режиссеры на Бродвее часто проделывают такой фокус. Иногда он у них удается, чаще – нет.
– Но это несправедливо и жестоко по отношению к актерам, – жестко сказала Джи Ди.
– Издержки шоу-бизнеса, моя милая. На что ни пойдешь ради денег.
Свет погас, занавес качнулся, затем разъехался, и глазам открылась сцена.
Через полчаса Бен наклонился к Джи Ди и прошептал на ухо:
– Дункан не Бог весть что! Пару раз ошибся, глотает слова и вообще весьма убого играет. Либо парень пьет, либо балуется наркотиками. Смотри, с полдюжины зрителей встают и уходят.
– История, однако, сильная, – прошептала в ответ Джи Ди. – Написана на редкость динамично. Если О'Брайен использовал материал в полную силу, то у рецензентов были основания для восторженных похвал.
– Если! – сказал Бен. – Великое слово. Но как нам в этом убедиться своими глазами?
– Шш! – прошипел кто-то.
Бен закрыл глаза и откинулся в кресле. Только во время сцены со звездами он вновь ожил и наклонился вперед.
Пьеса кончилась. Послышались вежливые аплодисменты, публика встала и начала расходиться.
– Актеров не вызывали, – отметил Бен, вставая. – Состояние, близкое к полному провалу.
– Бен, последняя сцена была, точнее, могла быть великолепной, – горячо сказала Джи Ди. – Материал фантастический, но Дункан отнесся к нему неуважительно. Дункан просто-напросто запорол сцену.
– Можно нам выйти отсюда? – спросил мужчина из ряда. – Поговорите где-нибудь в другом месте, ребята.
– О, конечно, – спохватилась Джи Ди. – Ужасно извиняемся!
Джи Ди и Бен двинулись по проходу, но свернули не к выходу, а к сцене, огибая поток людей, идущий в противоположном направлении.
– По-твоему, мы сможем пробраться за кулисы? – с сомнением в голосе спросила Джи Ди.
– Я не вижу, чтоб туда особенно ломились, – заметил Бен. – Иди так, будто имеешь на это полное право, и больше ничего. Нос повыше, и высокомерие на лице.
– Если кто-то заговорит со мной, мне держаться как богатая и важная? – со смехом спросила Джи Ди. – Как ведут себя в таких случаях богатые и важные?
Бен усмехнулся.
– Например, "поговорите с моим адвокатом", а впрочем, это здесь не сработает. Просто задранный нос и холодное молчание.
Они прошли к сцене и поднялись по лестнице, немедленно оказавшись в атмосфере суматохи и громких возгласов. Никто не обратил на них внимания, пока они шли по коридору, читая имена на дверях артистических уборных.
– Сюда, – сказала Джи Ди. – Тут написано Дэн О'Брайен. О, Боже, Бен, я опять нервничаю.
– Думай про Онора Майкла Мэйсона, – сказал Бен, – а не про Линдси. Мы ничего не сможем толкового сделать, если будем держать в голове Линдси и Уиллоу. Готова, Джи Ди?
– Нет.
Бен хмуро посмотрел на нее и постучал в дверь.
– Да, войдите! – крикнули изнутри глубоким басом.
– О, Господи! – прошептала Джи Ди.
– Джи Ди, держи себя в руках, – прошипел Бен, берясь за дверную ручку.
– Поговорите с моим адвокатом, – сказала она и негодующе фыркнула.
– Ты не нервничаешь, – с улыбкой констатировал Бен. – Ты в истерике!
– Иди, иди, – сказала Джи Ди, махая на него руками, – пока я совсем не упала в обморок от страха.
Бен открыл дверь и отступил назад, пропуская в маленькую комнату Джи Ди, затем, войдя сам, с первого взгляда оценил то ухоженное состояние, в котором находилось помещение. Голый по пояс мужчина в линялых джинсах стоял, склонившись над раковиной и прижав полотенце к лицу.
Вот он, Дэн О'Брайен, подумал Бен, глядя на широкую, бронзово-мускулистую спину. Вот он, любовник Линдси и отец Уиллоу. И все это следует как можно скорее отодвинуть в сторону, как только что Бен сам посоветовал Джи Ди.
– Мистер О'Брайен?
– Да, – ответил хозяин комнаты, протирая лицо полотенцем. – Одну секунду.
Он повесил полотенце и повернулся к Джи Ди и Бену.
– Слушаю? Я – Дэн О'Брайен.
– Онор, – прошептала Джи Ди Бену, – о, Бен, это – Онор!
– Прошу прощения? – сказал Дэн. – Я знаю вас?
Он посмотрел на Бена.
– Не могу отделаться от ощущения, что я где-то вас видел.
Сняв со спинки стула черную фланелевую рубаху, он надел ее и стал застегиваться.
– Я Бенджамин Уайтейкер, – сказал Бен тихо. – А это моя жена Джи Ди.
Глаза Дэна сузились, но только на мгновение его пальцы перестали застегивать пуговицы.
– Уайтейкер. Так вот почему ваше лицо показалось мне знакомым, – сказал Дэн, и лицо его окаменело. – Милый братец Бен. И точно такая же цветовая гамма – глаза, волосы. Что вам надо? У меня нет времени на сюсюканье с Уайтейкерами, я занятой человек.
– И занятие ваше состоит в том, что вы стоите за кулисами, пока наркоман дискредитирует роль, которая прежде была вашей? – спросил Бен. – Понимаю стремление ваших режиссеров продать вас тому, кто подороже заплатит – с ними самими в качестве приятной нагрузки.
– Это не ваше дело, Уайтейкер. Забирайте вашу леди и убирайтесь отсюда. – Дэн остановился. – Стоп, стоп, минутку! Уж не для того ли вы здесь, чтобы разделаться со мной? Защитить честь сестры? Что ж, вперед, отважный братец Бен! Но просто чтоб вы знали: никакой Линдси Уайтейкер я не встречал, а был знаком с некой Линдси Уайт.
– Я здесь не по делам Линдси, – сказал Бен. – То, что произошло между вами, – ваше частное дело. Я здесь, О'Брайен, потому что слышал о вашей блистательной игре в главной роли в этой пьесе. Джи Ди и я приехали, чтобы убедиться в этом собственными глазами.
– Для чего?
– Потому что, если это так, я бы хотел поговорить о вашем возможном участии в фильме студии "Уайтейкер продакшн". Это независимый фильм, никакая из главных студий не будет иметь к нему отношения. Джи Ди написала оригинальную рукопись и сценарий. Трудность одна – вы больше не исполняете роли ветерана, и вас невозможно увидеть в игре.
– Этот разговор был закончен уже в момент, когда вы представились. – Темные глаза Дэна сверкнули. – Мне наплевать на ваши предложения, пусть у вас даже величайший в мире сценарий…
– Потише, приятель, – выступила вперед Джи Ди.
Дэн шагнул назад, глаза его расширились.
– "Дорога чести" будет на сто процентов лучше того мусора, который сейчас крутят на экранах. Я вложила в книгу и сценарий душу и сердце. Душу и сердце! То же самое, что вы, если верить рецензиям, вложили в вашу вьетнамскую роль. Но, может быть, все это россказни, и вы вовсе не актер и не мечтатель, о котором писали критики и о котором говорили нам в партере зрители?
– Я вас понял, леди, – побагровев, сказал Дэн. – Я действительно отдавал этой роли сердце и душу, пока они не выкинули меня из этой пьесы.
– Откуда нам это знать? – спросила Джи Ди, чуть смягчившись.
– У меня есть видеозапись пьесы со мной в главной роли.
– Мы могли бы ее увидеть? – спросила Джи Ди.
Дэн взглянул на Бена, потом – на Джи Ди.
– "Уайтейкер продакшн"!.. – сказал он, отрицательно качая головой.
– Если мы смогли забыть про ваши отношения с сестрой и поставить интересы фильма на первое место, – сказал Бен, – почему вам не сделать то же самое? Эти две вещи никак не связаны между собой. Кроме того, Линдси… – Он запнулся.
– Что Линдси? – спросил Дэн.
– Она замужем, – сказал Бен. – Она сейчас – миссис Фонтэн и ждет ребенка от мужа.
Нет, нет! подумал Дэн. О, Боже, нет!
– Понятно, – сказал он вслух.
Он любит ее, поняла Джи Ди. Любит вопреки словам, потому что она видела эту боль в его глазах.
– Ну? – сказал Бен. – Так мы посмотрим видео или разойдемся, забыв о встрече?
Линдси замужем, стучало в мозгу Дэна, она беременна от другого мужчины. Теперь совершенно очевидно, что Линдси просто играла с ним, а теперь нашла этого режиссера-миллионера, больше соответствующего ее стандартам. И черт с ней, она и так поизмывалась над ним. Теперь он сам о себе позаботится и уж постарается больше не дать себя втянуть во что-либо подобное. Сейчас вот, в двух шагах от него, стоит с деловым предложением кинорежиссер, который заинтересован в его участии. Это отлично, просто здорово. То, что он был Уайтейкером, ничего здесь не меняло.
– Ну, ладно, – сказал он. – Можете посмотреть пленку. Сейчас пойдем ко мне. Телевизор и видик – вот та пара вещей, которые я успел подарить себе за время моей короткой карьеры.
– Хорошо, – кивнул Бен. – Нет смысла говорить о деталях, пока я и сценарист не увидим вашей игры. Но я должен сказать следующее. У меня в картине нет места для режиссеров вашей пьесы. Мне не нравится стиль их работы. Если вы не в состоянии подписать контракт без их участия, разговор можно будет не начинать.
– Тут проблем нет, – сказал Дэн. – Они дали мне этот шанс, и я им за него благодарен. Но вечер за вечером вкладывая душу в эту роль, играя без передышки, как ломовая лошадь, я сполна вернул все свои долги. Они не спускают с меня глаз, пока я тут околачиваюсь в роли дублера, и надеются сломать меня и целиком взять в кабалу. Но я не собираюсь оставаться в их обществе и при первом предложении уйду. А что касается Брэда Дункана, то его игру вы, как я понял, видели. Он долго не продержится, но я уже к этой роли не вернусь. Я веду сольную партию. Вот так, Уайтейкер!
– Справедливо, – согласился Бен. – А теперь – видео.
Дэн пожал плечами.
– Что же, пойдемте!
– О'Брайен, – сказал Бен. – Дэн! Вы не могли бы называть меня Беном? Когда вы произносите Уайтейкер, во рту остается неприятный привкус.
Дэн чуть улыбнулся.
– Хорошо, согласен. Бен, так Бен.
О, Боже, какая улыбка, подумала Джи Ди. Мимолетная и все же ослепительная. Улыбка Онора.
– Зовите меня Джи Ди, Дэн, – сказала она.
– Хорошо, – сказал он. – А что кроется за инициалами?
– Джулия Диана.
– Джи Ди – Джулия Диана, – повторил Дэн. – У вас, Уайтейкеров, у всех по паре имен. Линдси Уайт Уайтейкер, например. Впрочем, это уже прошлое – теперь она Линдси Фонтэн.
– Дэн, она, между прочим… – начала Джи Ди.
– Пойдемте отсюда, – сказал Дэн, пересекая комнату, открыл дверь и пропал из виду.
– Ему так больно, Бен, – тихо сказала Джи Ди.
– Боже, Джи Ди! Надеюсь, мы не совершаем здесь ужасной ошибки?
– Сейчас мы этого не можем знать. Пойдем смотреть видео.
Джи Ди квартира Дэна очень понравилась, и она не замедлила сказать об этом хозяину. Бен чувствовал себя более стесненно в этом маленьком помещении, и ему очень мешала старомодная кровать с медными шишечками, на которой, как можно предположить, Линдси занималась с Дэном любовью и был зачат Уиллоу.
Пока Дэн возился с видео, Бен мерил шагами квартирку, затем внезапно остановился, уставившись на одну из корзин на полу.
– Верба, – сказал он.
– Что? – рассеянно спросил Дэн. – А, верба. Я привез ее из дому. Мне она нравится.
– Не только ты, но и… многие любят вербу.
– Она всегда нравилась Линдси, – сказал Дэн, взглянув в глаза Бена. – Ей очень нравились эти ветки вербы. Я жду-не дождусь, Уайтейкер, когда вы начнете комментировать, что я живу как нищий в доходном доме, что занимался любовью с вашей сестрой не где-нибудь, а в комнате, которая меньше любой из ваших ванных. А что вы скажете по поводу того, что я наполовину индеец? Как это покажется вам, в чьих жилах течет голубая кровь?
– Дэн, – мягко сказала Джи Ди, – не надо. Не надо так говорить. Это ничего не решит, но растравит раны. Только время их вылечит, и ваши стрелы летят в тех, кто не виноват.
Он провел рукой по волосам.
– Вы правы, Джи Ди, извините меня. Нажмите кнопку "старт", когда будете готовы к просмотру. А я пойду прогуляюсь. Я видел эту пьесу и не хочу снова смотреть ее. Я приду позже.
– Хорошо, – сказал Бен. – Я ценю, что вы доверяете нам свой дом.
– Вам у меня нечего красть, – сказал Бен. – Разве что вербу.
Он вышел из квартиры и закрыл за собой дверь.
– Линдси так и поступила, – сказал сам себе Бен.
– Да, – отозвалась Джи Ди.
– Что же, – вздохнул он. – Вернемся к делу.
Он нажал кнопку "старт" и сел на диван рядом с Джи Ди.
Дэн гулял. Он прогнал из головы все мысли и ходил, не желая думать о Линдси, о том, что в его квартире в данный момент сидит чета Уайтейкеров. Не обращая внимания на призывные возгласы проституток, он брел по улицам. Устав, остановился в пропахшем горелым жиром кафе и выпил чашку горького кофе. Вернувшись обратно в свой дом, он медленно взошел по четырем маршам лестницы, не позволяя себе подумать, что сейчас Джи Ди и Бен Уайтейкеры будут оценивать его игру. Он сказал себе, что мнение Уайтейкеров все равно не имеет для него абсолютно никакого значения.
При появлении Дэна Джи Ди и Бен встали. На щеках Джи Ди были видны засохшие следы слез. Она подошла к нему, порывисто обняла его шею руками и отступила на шаг назад.
– Благодарю вас, – сказала она.
– Роль ваша, если вы возьмете ее, Дэн, – сказал Бен. – Сразу хочу предупредить, что Линдси принимает участие в утряске некоторых административных вопросов, относящихся к картине, но вряд ли вы часто будете ее видеть. Очередь за вами. Мы предлагаем вам главную роль в картине. Если выразите интерес, я высылаю сценарий, чтобы вы могли увидеть, кто такой Онор Майкл Мэйсон, которого вам предстоит играть.
Молчание повисло в комнате. Дэн провел рукой по затылку, и взгляд его наткнулся на корзину с вербой. Ему надо примириться с жизнью, подумал он. Забыть Линдси, начать жить сначала. В этой комнатенке и в этом городе все напоминает о ней. Здесь она всегда будет для него Линдси Уайт. А если он увидит ее на съемках фильма, она будет уже Линдси Уайтейкер. Нет – Линдси Уайтейкер Фонтэн. Жена другого мужчины, беременная от мужа. Да, пора было сматываться из Нью-Йорка и навсегда проститься с Линдси Уайт из мира его грез.
– Как скоро вы сможете прислать мне сценарий, Бен? – спросил Дэн.
На следующий день Дэн сидел в квартире один и, задыхаясь от волнения, смотрел на рукопись, лежавшую на диване. Тряхнув головой, он с некоторым удивлением понял, что находится у себя дома. Только что он был в эпохе Онора Майкла Мэйсона.
Он был Онором!
Он, как и Онор, был человек двух миров, двух культур, метавшийся из крайности в крайность и нигде не находящий своего места. Он, как и Онор, далеко не везде принимаем именно из-за того, что был полукровкой. И он, подобно герою сценария, познал и рай, и ад, который именуется любовью к женщине, недосягаемой для него. Боль Онора была его болью.
Боже!
Роль оказалась замечательной!
16
Клэйтон стоял в дверях гостиной и смотрел на Линдси. Та сидела в углу дивана, откинувшись на гору подушек, накрытых ярким покрывалом. Книга, которую она читала, лежала открытой на ее коленях, а голова лежала на подушках. Она спала. Пламя в камине отбрасывало на нее золотистый свет, придавая каштановым волосам радужный ореол.
Да, подумал Клэйтон, она прелестна. Такая юная, внешне беззащитная, и, несмотря на беременность, от нее веяло невинностью.
Клэйтон бесшумно прошел в комнату и сел в кресло у камина. Взгляд его по-прежнему был прикован к ней. Он любил Линдси, и ему так хотелось, чтобы ее зеленые глаза зажигались счастьем при его появлении и подергивались дымкой желания при прикосновении его руки.
Линдси Уайтейкер Фонтэн, думал Клэйтон, была гораздо сильнее, чем казалась. Она упряма, смела, решительна, когда ей бросали вызов, и любила с такой самоотдачей, что забывались ее юные лета. С каждым днем он любил ее все сильнее и сильнее.
Клэйтон обернулся, чтобы кинуть взгляд на языки пламени. Вероятность того, что О'Брайен будет играть главную роль в "Дороге чести", велика. Что произойдет, когда он и Линдси увидят друг друга? Как далеко простирается ее власть над собой? Сможет ли она держаться холодно-отстраненно по отношению к О'Брайену, играть роль его, Клэйтона, любящей жены, оставляя бывшего любовника в неведении происходящего? Линдси любила этого человека всей душой и рассудком, и, Боже, как он хотел, чтобы эта любовь была направлена на него.
Линдси зашевелилась, и Клэйтон перевел взгляд на нее. Она медленно подняла ресницы, мигнула и улыбнулась ему.
– Привет, – сказала она. – Ну, не смешная ли я? Настоящее воплощение энергии.
Клэйтон засмеялся.