Он ответил: ничего, какая разница. Потом поблагодарил нас. Я сказал ему, что провожу ее до катера. Кто знает, может, я и вправду в это верил.
И мы пошли по дороге, ведущей к пляжу.
Музыка, доносившаяся с танцев, становилась все тише и тише. Вскоре мы вообще перестали ее слышать. Появилась яхта. Палуба была освещена и безлюдна. Я знал, чего она ждет от меня. Но все равно очень скоро решил, что покорюсь ее воле и буду делать все, что она ни пожелает. И очень скоро ничто уже во мне не возмущалось против этого решения. Когда мы вышли на пляж, я остановил ее, повернул к себе лицом и с ощущением счастья поцеловал в губы.
– Ты любишь его, – проговорил я.
– Я не видела его уже три года.
– Ну и что?
– Думаю, когда отыщу его, он будет мне нравиться, как и раньше…
– Тебе очень хочется найти его?
– Когда как, – медленно проговорила она, – иногда я даже о нем забываю на время.
Она поколебалась, потом добавила:
– Но даже когда я забываю о нем, я все равно никогда не забываю, что ищу его.
Глаза ее приняли какое-то слегка растерянное выражение, будто она призывала меня поразмыслить над этой странной загадкой и ждала, не смогу ли я просветить ее на сей счет.
– Выходит, так ты и живешь своей великой любовью, одна в целом море?
С этого момента я поклялся себе никогда ничего не пытаться ей объяснять, пусть даже, чего не бывает, наступит такой день, если этот день вообще когда-нибудь наступит, когда я и вправду лучше ее самой разберусь в этой загадочной истории.
– Этим или чем-нибудь другим, какая разница, – заметила она.
Чтобы проговорить эти слова, она приблизилась ко мне и уткнулась лицом мне в плечо. Я поднял ее голову и посмотрел на нее.
– Мне никогда еще не приходилось встречать женщин гибралтарских матросов, – признался я.
– Ну и что?
– Да нет, просто, наверное, это как раз то, чего мне всегда не хватало.
Всякий раз, когда мои губы прикасались к ее, я почти терял сознание от счастья.
– Я рада, – сказала она, – что ты пришел. Я расхохотался.
– А что, было много таких, которые отказывались? Неужто такое случалось?
Она тоже рассмеялась от всей души, но ничего не ответила. Мы продолжили путь к небольшому понтонному мостику, где ее ждал катер. Уже было видно, как мерцал на нем сигнальный огонь. Я обнимал ее за талию, в общем, я почти нес ее – чтобы лучше следовать за ней по пятам.
– Временами тебе надоедает его искать, ведь правда?
– Да, бывает, – ответила она, потом, поколебавшись, продолжила: – Временами мне бывает немного одиноко.
И как-то смущенно добавила:
– Ведь прошло уже столько времени… Я остановился.
– Понимаю.
Она рассмеялась. Мы вместе посмеялись. Потом двинулись дальше.
В катере был матрос. Спал. Она его разбудила.
– Я заставила тебя ждать, – ласково извинилась она.
Тот ответил: ничего, какая разница; потом спросил, хорошо ли она повеселилась.
– Делу – время, потехе – час, – произнес я, обнаруживая свое присутствие, – просто мы задержались там на два часа вместо одного.
Я был пьян. Матрос рассмеялся, и она тоже. Ведь, если разобраться, весь тот день я не просыхал. Потом без всякого стеснения растянулся на дне катера. Наконец-то я решился оставить другим утешительную простоту их моральных устоев.
До нее у меня не было женщины. Жаклин этой ночью превратилась в какое-то древнее воспоминание, которое уже никогда больше не причиняло мне боли.
Из каюты мы вышли к полудню. Мы мало спали и изрядно утомились. Но погода была так прекрасна, что ей захотелось искупаться. Мы взяли катерок и отправились на пляж, благо до него было рукой подать, от силы метров двести. Не успели мы доплыть до пляжа, как она уже прыгнула в море.
Купались мы долго, хоть и мало плавали. Ныряли, лежали на спине, потом возвращались на пляж и грелись на солнышке. Когда жара делалась невыносимой, снова окунались в море. Было время обеда, и, кроме нас двоих, на пляже никого не осталось.
В какой-то момент, мы как раз только что вылезли из моря и я укладывался подле нее, показался какой-то человек, он шел не из Рокки, а совсем с другой стороны, оттуда, где виднелась Марина-ди-Каррара. Я узнал его только тогда, когда он был уже совсем близко, в полусотне метров от меня. Настолько я успел забыть о его существовании. Он же узнал меня, потом узнал и ее. Узнал эту женщину, о которой сам мне рассказывал, – такую красивую и одинокую. Вне себя от изумления, остановился как вкопанный. Долго смотрел на нас, потом свернул, чтобы обойти нас стороной. Я приподнялся.
– Привет!.. – окликнул я.
Он не ответил. Она открыла глаза и увидела его. Я поднялся и пошел ему навстречу. Не зная, что сказать.
– Привет, – повторил я.
– А где же твоя жена? – недоумевал он. Даже не ответив на мое приветствие.
– Она уехала, – ответил я. – С этим покончено…
Он снова окинул меня взглядом. Она лежала в нескольких метрах от нас на солнышке. И вполне могла слышать все, о чем мы говорили. Правда, непохоже было, чтобы это ее слишком интересовало.
– Что-то я не очень понимаю, – проговорил он. Должно быть, у меня был очень счастливый вид.
Говоря с ним, я не мог сдержать смеха.
– А тут и понимать-то нечего, – ответил я.
– А как же с работой?
– Тоже покончено, – сообщил я.
– И ты вот так решился, всего за пару дней?
– Надо же было когда-то решиться. Ты ведь сам меня убеждал, что такое возможно, а я, дурак, не верил. И вот теперь дело сделано, так что и я тоже убедился, что все в этой жизни возможно.
Он недоверчиво покачал головой. Ничего не понимая. Снова посмотрел на нее, но не произнес ни единого слова и вопрошающе заглянул мне в глаза.
– Она отплывает сегодня вечером, – пояснил я. – Я встретился с ней совершенно случайно.
Мы долго простояли, уставившись друг на друга. Он потряс головой, будто отказываясь верить, как-то недружелюбно и даже враждебно.
– Это правда, поверь, – проговорил я наконец. Я не мог сказать ему, во что именно ему надлежало поверить.
– Вот так просто, – медленно, с расстановкой повторил он, – всего за несколько дней?
– Бывает и такое, – проговорил я, – я и сам бы не поверил, но, выходит, бывает и такое…
– Что ж, отлично, – одобрил он наконец.
– Ты же сам мне советовал, – напомнил я. Вид у него был какой-то смущенный. Мы не знали, что сказать друг другу.
– Что ж, пока.
– Я остаюсь в Рокке, – сказал я, – так что до скорого.
Он ушел. Но вместо того чтобы продолжить путь, повернул назад. Я провожал его взглядом. И тут внезапно меня осенило: он уже видел меня, наверняка специально заходил справляться обо мне в тратторию старины Эоло, должно быть, он здесь еще со вчерашнего дня и, наверное, уже запасся для меня у кузена всем подводным снаряжением, все обдумал и выбрал местечко, где мы с ним будем купаться. Так что у него были все основания на меня обидеться, ведь я напрочь забыл, что мы с ним договорились провести этот день вместе. На какую-то секунду мною овладело желание окликнуть его. Но я так этого и не сделал. Просто вернулся и улегся подле нее.
– У тебя здесь есть знакомые? – спросила она.
– Это шофер грузовичка, он довез нас из Пизы до Флоренции, – пояснил я. – Мы договорились, что вместе займемся сегодня подводной рыбалкой. Он не решился мне напомнить, а я напрочь забыл.
Она приподнялась и посмотрела ему вслед.
– Ну, так надо его окликнуть.
– Да нет, – возразил я, – какой смысл? Она была в нерешительности.
– Нет, правда, не стоит, – повторил я, – мы еще с ним увидимся. Я думал о нем целую неделю, каждый Божий день, и вот, представь только, как раз сегодня напрочь забыл.
Мы дружно рассмеялись.
– Ты сказал, будто я отплываю нынче вечером, – проговорила она, – но ведь я уезжаю только завтра вечером.
– До этого еще далеко, – все еще смеясь, заметил я.
Обедать мы вернулись на яхту. Потом снова пошли к ней в каюту. И оставались там долго. Она заснула, и у меня было время посмотреть на нее спящую, в ставших уже более нежными отблесках моря. А потом я и сам заснул. Когда мы проснулись, солнце уже заходило. Мы поднялись на палубу. Небо точно горело в огне, а карьеры Каррары сверкали ослепительной белизной. Все трубы Монт-Марчелло уже курились дымком. Пляж прямо перед нами изгибался длинной плавной линией. Кое-кто купался, это были постояльцы Эоло и матросы с "Гибралтара". Мы были одни на яхте.
– Ты грустный, – заметила она.
– Когда спишь после полудня, – с улыбкой ответил я, – всегда просыпаешься немного грустным. – Потом добавил: – Отсюда, с яхты, все выглядит совсем по-другому.
– Да, совсем по-другому, но со временем возникает желание посмотреть на все и с другой стороны.
– Да, конечно.
Купальщики играли в мяч. До нас доносились их крики и смех.
– Уже поздно, – заметил я.
– Ну и что?
Огненное сияние неба в одно мгновение погасло, сметенное легкой тенью.
– Уже поздно, – повторил я. – Через двадцать минут совсем стемнеет. Терпеть не могу этот момент, для меня он самый неприятный за весь день.
– Если хочешь, – ласково предложила она, – можем пойти в бар, выпьем чего-нибудь.
Я не ответил. Я слишком насмотрелся на нее, пока она спала. Мне было немного страшно.
– Пожалуй, вернусь на берег, – проговорил я.
– Давай, я поужинаю вместе с тобой, – спокойно предложила она.
Я не ответил.
– Эоло, наверное, удивится. Все равно хочешь?
– Сам не знаю.
– И часто у тебя так меняется настроение?
– Частенько, – согласился я. – Но сегодня дело совсем не в этом, дело не в настроении.
– А в чем же?
– Да сам не могу как следует понять. Может, слишком уж много всего со мной произошло за эти два дня. А что, если нам чего-нибудь выпить?
– Нет ничего проще. В баре есть все что душе угодно.
Мы пошли туда. Выпили по две порции виски. Я не привык к виски. Первая порция не произвела на меня особого впечатления, зато вторая показалась очень вкусной. Даже, более того, необходимой. Она-то к нему уже привыкла и выпила с видимым удовольствием, не произнося ни единого слова.
– Очень дорогая штука, – проговорил я, – это виски. Не так уж часто выпадает его пить.
– Да, правда, очень дорогая.
– Ты его много пьешь?
– Пожалуй, немало. Я только его и пью, никаких других крепких напитков.
– Стыда у тебя нет! Три тысячи франков бутылка!
– Да, пожалуй, что нет.
Мы насильно заставляли себя разговаривать. И снова чувствовали себя на корабле совсем одиноко.
– А вообще-то неплохая штука, – заметил я, – это твое виски.
– Вот видишь…
– Правда, приятная штука. Действительно, чего тут стыдиться? А он любил виски?
– Думаю, что да. Правда, мы его очень мало пили.
Она глядела через дверь бара на пляж, который все темнел и темнел.
– Мы совсем одни на яхте, – заметила она.
– Нет, это уж слишком, – рассмеялся я. – Есть люди, с кем тебе хочется выпить, а с другими нет. Так вот ты вызываешь у меня желание выпить с тобой еще один стаканчик виски.
– А от чего это зависит?
– Кто его знает? Может, от того, насколько серьезно он относится к жизни.
– А я не серьезная?
– Нет, наоборот. Все зависит от того, как понимать, серьезным можно быть совсем по-разному.
– Не понимаю.
– Да я и сам не понимаю, – ответил я, – какая разница, должно быть, это мне уже виски в голову ударило.
Она улыбнулась, встала, налила мне виски и подошла ко мне.
– Когда привыкнешь, – проговорила она, – без этого уже очень трудно обойтись.
– Да, очень трудно.
Она отошла и снова села. Нам очень хотелось забыть, что мы одни на всей яхте.
– А откуда ты знаешь? – спросила она.
– Так, догадываюсь, – ответил я. Она опустила глаза.
– Когда разбогатею, – заметил я, – буду день и ночь пить только одно виски.
Она взглянула на меня. А я смотрел на пляж.
– Даже странно, – проговорила она, – как я рада, что встретила тебя.
– Да, – согласился я, – действительно странно.
– Правда, странно.
– Это называется великая любовь с первого взгляда, – заметил я.
Мы дружно рассмеялись. Потом вдруг перестали смеяться, я встал и снова вышел на палубу.
– Что-то есть хочется, – сказал я. – Может, пойдем к Эоло?
– Придется подождать матросов, – ответила она. – Они взяли катер. Если, конечно, у тебя нет желания отправиться вплавь…
Мы остались стоять у борта. Она подавала знаки своим матросам. Один из них отделился от остальных и поплыл на катере за нами. Прежде чем отправиться к Эоло, мы еще немного прогулялись по пляжу, но не с той стороны, где купаются, а с другой.
– Если у тебя будет время, – обратился я к ней, – ты все-таки должна рассказать мне эту историю.
– Это длинная история, она займет много времени.
– Все равно, мне бы очень хотелось, пусть хотя бы совсем коротко.
– Посмотрим, – ответила она, – если у нас будет время.
Когда мы вошли с ней вместе в тратторию, вид у Эоло был удивленный, но не так чтобы слишком. После танцев я ведь не возвращался в гостиницу, и он, конечно, догадался, что я был с ней. Карла, увидев нас, сразу густо покраснела. Я не счел нужным давать им хоть какие-то объяснения. Она разговаривала с Карлой, как и накануне, разве что, может, не так охотно. У меня же не было ни малейшего желания говорить ни с кем, кроме нее, так что я вообще не открывал рта. В траттории были постоянные клиенты и еще двое новых, должно быть, они оказались здесь проездом. У нее был усталый вид, но я находил ее еще более прекрасной, чем накануне, ведь как-никак, а в этой усталости была и моя заслуга. Она рассеянно разговаривала то с Эоло, то с Карлой, все время чувствуя на себе мой взгляд. Мы много ели и выпили немало вина. Как только закончили, она чуть слышно попросила меня вернуться с ней на яхту. Уже начались танцы. Мы слышали, как с другого берега реки доносились звуки той же самбы, что и накануне. Едва мы оказались одни на дорожке, ведущей к пляжу, я поцеловал ее, Не в силах больше ждать. Это она, когда мы уже почти дошли до понтонного мостика, первой снова заговорила о том, чем же я теперь намерен занять свои дни. Она спросила об этом со смехом, будто шутя, но, как мне показалось, чересчур настойчиво.
– А как насчет медных ручек, у тебя еще не пропала охота ими заняться?
– Сам не знаю.
– Может, тебе уже разонравились женщины гибралтарских матросов? – с улыбкой поинтересовалась она.
– Возможно, я судил о них слишком поспешно, – ответил я, – не успев узнать поближе.
– Они такие же, как и все прочие, ни лучше, ни хуже.
– Ну, не скажи… Во-первых, они очень красивые. А во-вторых, вот уж они-то точно никогда не бывают довольны.
– А в-третьих?
– А в-третьих, такое впечатление, будто они принадлежат всем и никому, а с этим, должно быть, нелегко свыкнуться.
– Мне всегда казалось, что то же самое можно сказать о многих женщинах.
– Так-то оно так, – согласился я, – да только с этими и на секунду не усомнишься.
– Мне казалось, ты не придаешь большого значения таким… как бы сказать… ну, допустим, гарантиям такого сорта.
– Да, правда, не придаю, но поди знай, вдруг и с этими получится так же, как и со всеми остальными? А вдруг, когда уж совсем уверишься, что таких гарантий у тебя нет и никогда не предвидится, все-таки появится желание ими обзавестись?
Она улыбнулась, но сама себе, каким-то своим мыслям.
– Конечно, всякое бывает. Да только стоит ли из-за таких страхов отказывать себе в удовольствиях и не делать того, что хочется?
Я не ответил. Тогда она снова, с какой-то совсем уж явной настойчивостью проговорила:
– Если ты и правда так свободен, как говоришь, почему бы тебе не поехать вместе с нами?
– Теперь уже и сам не знаю, – ответил я. – А вообще-то, правда, почему бы и нет?
Она отвернулась и стыдливо промолвила:
– Только не думай, будто ты будешь первым.
– Да что ты, у меня и в мыслях такого не было.
Она помолчала. Потом продолжила:
– Я сказала это, чтобы ты не думал, будто решаешься на что-то из ряда вон выходящее. Просто чтобы убедить тебя уехать со мной.
– И что, много их было?
– Всяко бывало… – ответила она. – Ведь уже три года, как я ищу его…
– А что же ты с ними делаешь, когда они тебе надоедают?
– Выбрасываю в море.
Мы рассмеялись, но не так чтобы очень от души.
– Знаешь, – предложил я, – давай подождем до завтра, а там будет видно.
И снова пошли к ней в каюту.
Мы опять проснулись поздно. Солнце было уже высоко, когда мы вышли на палубу. Все было так же, как и в прошлый раз, точь-в-точь так же и одновременно совсем по-другому, должно быть, еще и потому, что в воздухе уже витала мысль об ее отъезде. Перекусили в баре, что там нашлось – сыром, анчоусами. Пили кофе и вино. Мы были снова одни на всей яхте и, даже пока ели, ни на минуту не могли об этом забыть. Она то и дело поглядывала на часы, вид у нее был чуть встревоженный, она ведь не могла не понять, что я и сам еще толком не знаю, чего хочу, и предчувствовала, что решать за меня придется ей. Потом снова первой заговорила об отъезде:
– А что ты собираешься делать, если не поедешь с нами?
– Да всегда что-нибудь найдется. Знаешь, за последние дни я принял столько решений, – рассмеялся я, – что просто не в силах принять еще одно.
– Наоборот, одним больше, одним меньше, какая разница?
– Так кто же такой этот матрос с Гибралтара? – спросил я.
– Я ведь тебе уже сказала, – проговорила она, – молодой преступник, двадцатилетний убийца.
– А еще?
– Больше ничего. Если ты убийца, ты только убийца, и больше никто, особенно если тебе двадцать лет.
– Я хочу, – попросил я, – чтобы ты рассказала мне его историю.
– У него нет никакой истории, – ответила она. – Когда становишься убийцей в двадцать Лет, у тебя уже больше нет истории. Ты уже не можешь ни идти вперед, ни отступить назад, ни добиться чего-нибудь в жизни, ни потерпеть поражение.
– И все-таки, пожалуйста, расскажи мне его историю. Ну, хотя бы совсем-совсем коротко.
– Я устала, – взмолилась она, – да и нет у него никакой истории.
Потом откинулась на спинку кресла. Вид у нее, и правда, был довольно измученный. Я сходил и принес ей стакан вина.
– Здесь, в Италии, тебе все равно не найти себе никакого занятия, – заметила она. – Вернешься во Францию и снова займешься писаниной в этом своем Гражданском состоянии.
– Нет. Ни за что на свете, только не это.
Я ни о чем ее больше не спрашивал. Солнце уже освещало даже пол бара. Это она снова заговорила первой.
– Понимаешь, – сказала она, – это был человек, который дважды избежал смерти. К таким мужчинам питаешь даже больше, чем просто любовь, а как бы это сказать… какую-то особую верность, что ли.
– Понимаю, – ответил я.
– Вернешься в Париж, – пророчила она, – снова сойдешься с ней, снова вернешься в Гражданское состояние, и все пойдет по-прежнему.
– Ну, хотя бы совсем коротко, – попросил я, – какую-нибудь свою историю, про тебя.