Он перестал раскачивать качели, которые теоретически помнят тепло моих родителей. Папа поставил такие же во дворе, когда я была маленькой. Мне нравилось кататься на них, и я могла часами не заходить домой. Мама с балкона кричала мне, чтобы я не раскачивалась так сильно, но только при такой высоте я могла почувствовать себя ближе к небу. Мои первые качели были обычной деревянной доской, крепящейся на дереве с помощью канатной верёвки. Потом папа купил мне железные со спинкой. Со временем они стали скрипеть, как кентервильское привидение, что никакое масло не помогало. Третьи качели были широкими с деревянными перекладинами, мы могли уместиться на них с мамой и папой втроём. Нам нравилось сидеть на них, подстелив плед, щёлкать семечки и слушать радио. Эти моменты были редкими, но я дорожу ими. Мы с Каем сидели на точной копии тех качелей. Несколько лет назад я отправила Оливеру фотографию, чтобы он заказал такие же, потому что старые давно развалились. Я как будто знала, что вернусь домой.
- Я работаю над сценарием нового фильма "На волне". Хочу посвятить его различным субкультурам, зародившимся в прошлом веке. Я разговаривал на эту тему с друзьями Дилана и Триш, они много интересного рассказали мне о своей жизненной философии и музыкальных предпочтениях. Они даже согласились принять участие в съёмках, хотят, чтобы эта лента была настоящей и передавала всю сущность того времени.
- Это невозможно передать, - сказала я, вспомнив свои фотографии и записи в дневнике, сделанные в самый разгар популярности неформальных течений. - Представители сегодняшних субкультур значительно отличаются от тех, кто их зарождал. Я тоже была подростком и знаю, как легко перенимаются манеры поведения, стиль в одежде и интересы то у одной субкультуры, то у другой. В итоге формируется личность, на которую сложно повесить тот или иной ярлык.
- Знаю, - ответил Кай. Я посмотрела наверх и увидела только подбородок, но представила, как на лице Кая появилось удивление. - Это мне и интересно, как с течением времени видоизменялись субкультуры и формировались новые. Хочу начать фильм с истории о хиппи, панках и готах, а закончить современной волной.
- С трудом себе это представляю.
- Тебе когда-нибудь нравятся мои идеи?
- Редко, - сказала я, и Кай шутливо ущипнул меня за коленку. - Нелегко рассказать о субкультурах. Если не постараться, получится документальный фильм, которых уже снято несколько десятков. Нужно придумать сюжетную линию, которая заинтересует зрителя, которая понравится не только неформальным личностям, но и всем остальным…
- Простым смертным, примитивным? - спросил Кай, передразнивая меня и смешно кривляясь.
- Заткнись! - Его шутки постоянно мешают мне думать.
- Ты научилась произносить это с особой нежностью, спасибо, - сказал Кай смеясь. - Так что насчёт сюжетной линии?
- Ты сам не даёшь мне договорить. Смертный! - передразнила я Кая, и это слово ещё несколько дней эхом звучало в моей голове. Если бы это была не констатация факта, а невинная шутка, мне было бы гораздо легче. - Можно рассказать о подростке, неважно какого пола, который живёт в нашем времени и изучает тематическую литературу, представляет, как бы он выглядел, если бы приобщился к той или иной субкультуре, каким бы стал его образ жизни, какие бы у него появились друзья и увлечения. Это можно растянуть на час, если постараться и отснять красивые кадры, а остальное время займут рассуждения подростка. Может, он станет по пунктам записывать, что ему нравится в каждой из субкультур. Подростки находятся под существенным влиянием окружающего мира, поэтому нужно детально продумать его психологический портрет. В конце он станет тем, кем велит ему сердце, а не навязанные стереотипы, потому что неважно, как ты выглядишь, как одеваешься, какую музыку слушаешь, а важно то, кем ты себя ощущаешь. Ты сам многое переосмыслишь, пока будешь писать сценарий, возможно, даже выведешь в массы новую субкультуру.
- Ты потрясающая! - сказал Кай, поцеловав меня в висок. - Я бы сам не пошёл в этом направлении. Это действительно отличная идея - показать зрителю, что нужно заниматься тем, что тебе нравится, проявлять и находить себя во всём, к чему лежит душа. Можно назвать это "эго" или…
- Нет. Мы же договорились без ярлыков. Твоя новая субкультура заключается на построении внутреннего мира, основанного на знаниях, полученных из внешнего мира. У неё не должно быть имени. Каждый зритель сам придумает его.
- Тебя так заинтересовала эта тема, что, мне кажется, это была бы твоя лучшая роль!
- Я сказала, что была подростком, но не уточнила, как давно. Тебе нужно найти кого-нибудь помоложе, - сказала я, снова заметив, что вкладываю в свою фразу двойной смысл. - Могу тебе помочь в разработке сценария, если хочешь, поделюсь опытом, но сниматься не стану.
- Будет здорово, коллега!
На следующий день мы просматривали в объёмной комнате Кая мои фотографии из "неформального" прошлого. Я могла бы ещё тогда сказать ему, что была частью зарождения одной из самых популярных субкультур (доказательством были бы даты фотографий), если бы заранее не удалила со снимков 2007–2010 годы. Не зная правды, Кай вдохновился моей фотогалереей, особенно снимком, где у меня длинные белые волосы с голубыми и розовыми прядями, и я держу в руках розу персикового цвета. Он также не знал, что это фото, которое я нашла в папиной лаборатории, предназначалось Стефану…
Интересно, закончил ли Кай сценарий, который он так тщательно продумывал. Возможно, скоро я об этом узнаю, когда увижу премьеру "На волне" на больших экранах страны. Уверена, у фильма будут большие кассовые сборы, хоть и Кай не ставил перед собой эту цель. Пока мне остаётся только ждать и держать за Кая и его съёмочную команду кулачки.
Ждать.
Надеяться.
Мечтать.
Эти три слова поселились в моём мозгу и не собираются его покидать. После смерти Стефана я плела вокруг себя кокон, ждала чуда, надеялась, что скоро проснусь, и всё будет, как прежде. После знакомства с Каем кокон разорвался, оставив после себя тоненькие нити, дающие мне возможность сплести его снова. Что будет сейчас, после того как я снова осталась одна? Ожидания? Надежды? Мечты? Три заветных слова больше не спасают, зато я научилась смотреть своему страху в лицо.
Мысль о том, что Кай рано или поздно состарится и умрёт, каждый раз останавливает меня, когда я готова сорваться и поехать к нему, извиниться и прожить с ним столько лет, сколько нам отведено. Я могла бы стать его женой, матерью его детей, затем подругой, дочкой и внучкой. Мы бы жили в постоянной лжи. Кай справился бы с ней, как и с переездами, но я бы не смогла так жить. Не смогла бы смириться с его старостью и своей молодостью. Мы могли бы лгать посторонним людям, но не детям. Это было бы выше моих сил. Значит, пришлось бы пожертвовать и отцовством Кая, о котором он мечтает. Ему пришлось бы от многого отказаться ради женщины, которая никогда не догонит его в возрасте. Я представляю Кая в инвалидном кресле, и это связывает меня по рукам и ногам. Я остаюсь там, где должна быть. В стороне.
Я перестала придавать значение временам суток. Совсем недавно я просыпалась с мыслью, что меня ждут потрясающий день и насыщенный вечер. Ночью я засыпала, думая о том, что завтра я проснусь, и всё повторится сначала, только лучше. Сейчас я засыпаю и не хочу просыпаться, не хочу проживать тоскливый день, к тому же во сне не болит сердце. Оно стало беспокоить меня всё чаще, а я даже не могу обратиться к врачу, поэтому спасаюсь традиционными таблетками. Помню, как бабушка Розалин всегда держала при себе пару пузырьков с лекарствами на случай каких-либо недомоганий. Я тоже уже бабушка, только без морщин и внуков, и мне давно пора обзавестись собственной аптечкой.
Я никогда не была такой рассеянной, как сейчас. Однажды в моём номере зазвонил стационарный телефон, я по своей глупости ответила, и на другом конце провода со мной заговорил незнакомец. Он на повышенных тонах упрекал меня во лжи и требовал вернуть ему долг. Я не успевала и слово вставить, что тоже было на меня не похоже. После нескольких минут однообразного монолога до меня наконец дошло, что ни у кого денег я не занимала, и повесила трубку, так ничего и не сказав. В любой другой день я бы узнала адрес мерзавца по определившемуся номеру телефона и направила бы туда полицию. Так поступила бы другая Ева, а я после этого случая переехала в номер, где не было телефона, но и там прожила недолго из-за надоедливой горничной, которая никак не могла понять, что я сама в состоянии навести порядок в комнате, в которой живу. Я не из тех, кто любит приказывать и наблюдать за чужой работой.
В последней квартире я задержалась почти на три недели и пока не собираюсь отсюда съезжать. Вместо того чтобы планировать своё дальнейшее существование и место работы (не могу же я вечно тратить родительские сбережения, которые всегда спасали меня в сложных ситуациях), я наблюдаю за стрелками настенных часов или за песком в часах, которые подарил мне Кай на мой вымышленный день рождения. Мне нравится слушать тиканье часов. Я стала чувствовать время. Каждый день я смотрю на электронные часы ровно в 15:50. Нормальный человек вряд ли счёл бы моё занятие нормальным. Все стараются закрыть глаза на время, а мне некуда спешить. Раньше люди проклинали красный свет, разделяющий их от важных дел, а сейчас новая система пешеходных переходов исключает возможность беспорядочных перебежек через дорогу. Несправедливо по отношению к людям, которые дорожат каждой минутой.
Я бы поделилась с желающими своим временем, если бы могла. Мне приходится придумывать глупые занятия, чтобы скоротать его. Например, я иногда вспоминаю знакомые запахи, представляю человека или предмет, которому он принадлежит. Я слушаю звуки тишины, но обычно заглушаю его мыслями. Чтобы забыть о своих проблемах, кто-то пьёт, кто-то курит, кто-то совершает нелепые и неординарные поступки, а я просто молча слушаю весь мир. Мне необходимо чувствовать, что хотя бы в мечтах я не одна. Человек, умеющий читать чужие мысли, сказал бы, что я громко думаю. Погружаясь в свой мир, я вскоре могу не услышать музыку в наушниках, поэтому обычно сразу включаю песню Триш и Дилана "Время застыло, и мы за стеклом", прежде чем начать рисовать своё красочное будущее.
Как быстро летят эти чёртовы дни,
Мы так редко с тобой остаёмся одни.
Время спешит, за ним не успеть,
О вечности мне остаётся лишь петь.Рутина и будни меня держат в плену,
В приторно нудных я минутах тону.
Когда ты со мной, всё оживает внутри,
Мы друг от друга не в силах уйти!Секунды сгорают, не могут застыть,
Но мы неподвластны, продолжим любить.
Нам это подарит бесконечность на миг,
От радости шёпот сорвётся на крик.Когда лопнет стекло в песочных часах,
Я снова поверю, что есть чудеса.
Тогда мы о рамках и сроках забудем,
Представляю, сколько любви ещё будет!
Эта песня выбивается из общей картины группы "И так далее" и смыслом, и быстрым мотивом, поэтому она не сразу мне понравилась. Стоило остаться одной, как я вслушалась в слова и увидела в них прообраз отношений Триш и Дилана, до того как они стали жить вместе. В песне описаны отношения влюблённой пары, которой постоянно не хватает времени друг на друга. Им хочется продлить каждый миг, проведённый вместе, но время летит с бешеной скоростью, не учитывая чужих интересов. В строчках припева я узнала себя и Кая.
Я здесь, ты там,
Между нами небо.
У нас мечта,
Чтоб было вечным лето,
И каждый час
Хранил в себе секреты,
Чтобы каждый раз
Были в рай билеты.
Мы с ним мечтали, чтобы лето никогда не заканчивалось, чтобы время застыло, а мы бы остались за стеклом песочных часов, выбиваясь из общего пространства. Мы любили Космос за его безграничность, ведь только там есть надежда на вечную жизнь. Кай верит, что душа не умирает после смерти. Что же случится с моей? Что, если меня не существует? Что, если я давно мертва, а душа скитается по Земле? Мне часто снится, как я падаю вниз с высокой крыши, раскинув руки, как будто пытаюсь обнять весь мир. Падаю и разбиваюсь. Просыпаюсь и продолжаю жить.
Глава 24
Раньше. Эмоции Евы
Мы часто произносим фразу "Верни мне мой 2007-ой", но никогда не сможем понять, какой смысл в неё вкладывает каждый из нас.
"Этот грёбаный мир рвёт меня на части", - пел парень в своей рок-группе.
"Всем плевать на мои чувства", - жаловалась девушка виртуальной подруге, но крик её души остался неуслышанным.
"Ненавижу!", - писал кровью парень на тетрадном листе, затем рисуя пальцем узоры.
"За что?" - шептала девушка, сидя в углу тёмной комнаты и закрыв лицо дрожащими руками.
"Ты разбила мне сердце", - говорил парень, слушая гудки в телефонной трубке.
"Ищи меня среди звёзд", - думала девушка, спрятавшись от любопытных глаз на крыше.
"Мне о тебе напомнит дождь", - внушал себе парень, гуляя по серому городу, радуясь, что небо плачет вместе с ним.
"Прощай", - вторили друг другу тысячи голосов, потеряв свою первую любовь.
Каждый подросток переживал переломный момент в своей жизни, чувствовал себя беспомощным, ненужным, подавленным и бесполезным. Ева переросла этот возраст, но испытывала такой же спектр эмоций после смерти Стефана. Родители забрали её из общежития обратно домой, потому что она сама была одной ногой в могиле. Замкнулась в себе, практически ни с кем не разговаривала и принимала пищу только после долгих уговоров. Она пропустила целый академический год, после чего взяла себя в руки, окончила университет в 2003 году и получила филологическое образование. Прежде чем начать искать работу по специальности, Ева планировала последний раз сняться в фильме, потому что Стефан хотел, чтобы она этим занималась, и даже сам брал уроки актёрского мастерства. Она согласилась на роль мрачной девушки в "чёрной" комедии, где была центральным персонажем. Для этого ей пришлось перекраситься из блондинки в брюнетку и обрезать чёлку. Ева долго не могла смотреть на свои иссиня-чёрные волосы и радовалась только тому, что режиссёр позволил ей оставить длину.
Съёмки растянулись почти на год из-за недостаточного финансирования. Ева полностью вжилась в роль скрытной девушки, слова которой обычно были обращены в шутку. Мистер и миссис Стюарт верили, что съёмочный процесс вернёт их дочь к жизни, но этого не произошло ни после выхода фильма, ни через год и даже два. Ева не вышла из картинного образа, привыкнув к новой внешности. Ей стали поступать предложения сняться в разных картинах и телешоу, но она ясно дала понять, что с карьерой актрисы покончено, хоть и на её счету было всего три полнометражных фильма и несколько рекламных роликов. Может, при других обстоятельствах она бы и дальше продолжала сниматься. Ей нравилось примерять чужие роли и характеры, но в 2006 году Ева окончательно поняла, что её организм прекратил процесс развития. Обычно в двадцать шесть лет мало заметных изменений во внешности и нет признаков старения, но Ева чувствовала, что с ней что-то не так. Она не испытывала недомоганий, когда не спала сутками напролёт, перечитывая письма, которые они со Стефаном писали друг другу во время каникул, или пересматривая совместные фотографии. Она перестала чувствовать усталость после нескольких лечений бездомных животных подряд. Она ощущала нескончаемый запас энергии, несмотря на внутреннюю опустошённость. При желании она могла бы стать чемпионкой в любом виде спорта благодаря выносливости и силе. Даже узнав о своей уникальности, Ева думала только о Стефане и жалела, что её способности не принадлежали ему, ведь тогда, возможно, он был бы жив.
Еве не с кем было поделиться своим открытием, она даже не знала, радоваться этому или огорчаться. Она думала, что сходит с ума, что ей всё приснилось, поэтому стала записывать свои ощущения в тетрадь, в качестве доказательства. Девушка не знала, что будет дальше с её жизнью, поэтому ей оставалось только вскрывать незажившие раны, вызванные потерей Стефана, сопровождая душевные переживания грустными песнями. Родители думали, что этот сложный период вскоре закончится, поэтому позволяли ей закрываться в своей комнате и перестали приглашать в гости Тони, который пытался вытащить их дочь из депрессии. Из-за обрушившихся бед в лице смерти любимого парня и "застывшего" организма Ева не желала никого видеть. Любые попытки вопросов о её самочувствии она воспринимала как нарушение личного пространства, вторжение в мир, сотканный из воспоминаний и несбывшихся желаний.
В 2007 году, прогуливаясь по городу, Ева встретила девушку со съёмочной площадки, сыгравшую неформалку в одном из эпизодов. Как оказалось, она и ребята из той компании, появившейся в кадре, были не актёрами, а представителями разных субкультур. Они были приглашены, чтобы создать определённую атмосферу в фильме. Бони (девушка не представилась настоящим именем) пригласила Еву в парк, где каждый день собиралась компания людей со схожими интересами и взглядами на жизнь. Ева вежливо отказалась, но в течение недели, редактируя дома тексты, которые присылали ей по интернету литературные агенты, она постоянно возвращалась к словам, сказанным Бони: "Приходи в любое время, развеешься. С нами можно не стесняться быть собой. Ты понравишься ребятам". Ева не знала, что привлекает её больше: возможность развеяться, быть собой или пообщаться с людьми, которые её поймут. Через пару дней раздумий она решила принять приглашение, хоть и считала его абсурдным. Впервые она не послушала голос Стефана, шепчущий ей: "Не ходи туда, тебе там не место", потому что Еве был необходим глоток свежих эмоций.
Июнь в Мираже выдался жарким, но Еве это не помешало надеть легинсы, юбку, джинсовую жилетку поверх футболки и кеды. Вся одежда была чёрной, кроме розовой футболки под цвет теней на веках и синей обуви в тон волосам, которые Ева выпрямила, после чего зафиксировала лаком начёс, отделённый от чёлки розовым ободком. Она видела, что так ходят подростки, но стиль Ева переняла ещё на съёмках фильма, поэтому родители не удивились, когда их дочь вышла в таком виде из дома. Образ Евы завершали сумка-почтальонка, увешанная цветными значками, и ремень с серебристыми квадратными заклёпками. В автобусе большинство людей косо поглядывали на странную девушку, но она не слышала чужих перешёптываний из-за громкой музыки в наушниках.
Приехав в городской парк, Ева засомневалась, стоит ли ей идти на скейт-площадку, о которой ей говорила Бони. Она не думала, что компания окажется настолько большой. Даже если постараться, будет сложно сосчитать количество людей, сидящих на лавочках и бордюрах вокруг площадки, в центре которой катаются парни разных возрастов на скейтбордах и роликах. Ева со стороны посмотрела на времяпровождение шумной компании и уже решила поехать обратно домой, как её заметила Бони и помахала рукой, приглашая подойти.
- Я думала, ты не придёшь. Рада тебя видеть, - сказала Бони, поцеловав в знак приветствия Еву в щёку, взяла её за руку и повела в толпу, чтобы представить друзьям.