– Как бы там ни было, очень хорошо, что вы приехали. Отдохнуть? Или на совсем?
– Отдохнуть, – ответила Тамар, испытывая некоторое чувство вины.
После своего отъезда из Фалькон'з Верри она отправила отцу Донахью не более полудюжины писем, в то время как старик до самого последнего времени писал ей гораздо чаще и замолчал только тогда, когда она совсем перестала отвечать ему. Но как могла Тамар объяснить священнику, что пыталась порвать все связи с деревней, где она родилась?
– Итак, Тамар, – сказал отец Донахью, – не хотите ли зайти ко мне и выпить чашечку шоколада? Я знаю, что уже поздно и наступило время ланча, но миссис Лери вряд ли сумеет быстро приготовить еду для двоих.
– Прекрасно, это очень мило с вашей стороны, – ответила Тамар, стараясь говорить спокойно. Она посмотрела на Тима О'Коннора. – Я непременно повидаю вас перед отъездом, мистер О'Коннор.
– Мы не так быстро отпустим вас, – ответил Тим. – Уж мы постараемся найти способ, чтобы задержать вас!
Тамар улыбнулась.
– Хорошо; посмотрим. Спасибо.
Вместе с отцом Донахью она вышла на улицу, и вскоре они подошли к маленькому причалу, возле которого было немало рыбацких лодок. Соленый привкус моря ощущался здесь в воздухе гораздо сильнее, а над головами кружились морские птицы. Тамар посмотрела по сторонам и вздохнула.
– Я совсем забыла, как здесь красиво, – сказала она, и священник выразил свое согласие кивком головы.
– Красота есть во всем. Если мы стремимся ее найти, – сказал он.
Дом священника, примыкавший к церкви, был не больше деревенских коттеджей, но был лучше оборудован: там была ванная комната и электрический свет, которого были лишены многие обитатели Фалькон'з Верри. В гостиной жарко горел камин, и миссис Лери, домоправительница отца Донахью, сердечно поздоровалась с Тамар. Затем за горячим шоколадом священник, задавая ей деликатные вопросы, расспрашивал Тамар о том, как сложилась ее жизнь в Лондоне.
– Скажите мне, Тамар, – внезапно спросил он, – почему вы вернулись? Я спрашиваю серьезно. – Он слегка поморщился. – Я не хотел бы показаться любопытным, но тогда, после вашего отъезда, открылись такие обстоятельства, которые мне нужно было бы обсудить именно с вами, но вас уже не было...
Тамар встала из-за стола и подошла к окну, из которого открывался вид на утес, увенчанный громадой замка "Фалькон'з Хед", и она с большим трудом смогла отвести от него свой взгляд.
– У меня были причины для этого, святой отец, – ответила она, стараясь, чтобы ее голос звучал спокойно и обыденно. – А о чем вы тогда хотели поговорить со мной?
– О Россе Фальконе, – просто ответил священник. Тамар сжалась от этих слов, но, не отрываясь, продолжала смотреть в окно.
– Что именно о Россе Фальконе? – чуть слышно спросила она.
Отец Донахью поднялся из кресла.
– Ведь вы знали его?
– Кто же не знает его? – Тамар старалась выиграть время.
– Росс Фалькон – глава семьи. Это всем известно, Тамар. Все знают его как решительного человека, который прекрасно осознает свое положение в обществе и понимает, чего люди ждут от него. Я имел в виду совсем другое. Вы были лично знакомы с ним, не так ли?
Тамар повернулась, чтобы ответить священнику, но в этот момент дверь в гостиную широко распахнулась, и на пороге появился мужчина – высокий, худощавый, с резкими чертами лица, смуглый, темноглазый и темноволосый, полностью соответствующий идеалу мужской красоты, о котором недавно говорила Тамар Эмма Латимер, в темных брюках и в черной шоферской куртке. Непокорные волосы упорно сваливались на лоб, несмотря на все его попытки убрать их назад. Он быстро осмотрел комнату, и его взгляд остановился на Тамар.
– Клянусь Богом, Кинравен был прав!
Тамар чувствовала, как кровь приливает к ее лицу. Именно он, Росс Фалькон, из всех возможных посетителей. Он выглядел старше, чем Тамар помнила его, ведь сейчас ему уже около сорока, но такой же властный, подвижный и надменный.
Было заметно, что отец Донахью взволнован.
– Росс, что вам здесь нужно?
Росс Фалькон не скрывал своей иронии.
– Вы шутите, святой отец. Я должен был увидеть собственными глазами, что это действительно Тамар Шеридан, а не какая-то отвратительная мистификация.
Священник стоял, скрестив руки на груди.
– Ну а теперь, когда вы ее увидели, вы не хотите поздороваться?
Тамар отпрянула, встретившись со взглядом Росса, исполненным ненависти.
– Что я должен сказать, святой отец? – быстро спросил он. – По-вашему, мне следует приветствовать ее возвращение? Возможно, вы полагаете, что я рад видеть ее?
Тамар похолодела: это было гораздо хуже всего, что она представляла себе.
– Росс! – воскликнул отец Донахью с мольбой в голосе. – Это дом Бога! Здесь живет любовь, а не ненависть!
Взгляд Росса остановился на священнике.
– Да, святой отец, именно так. Но деревня принадлежит мне, не так ли? Поэтому у меня есть право... право, – он говорил резко и решительно, – знать, кто приезжает сюда.
В каждом сказанном им слове чувствовалось презрение. И, выпрямившись, он добавил:
– Но, как вы сказали, это дом Бога, и я не имею права нарушать его святость. Простите меня, святой отец.
И, не сказав больше ничего, он повернулся и вышел из комнаты.
После ухода Росса наступило тяжелое, гнетущее молчание, и Тамар мечтала провалиться сквозь землю. Она представляла себе встречу с Россом, думала о том, что будет холодно-вежлива с ним, слегка надменна, так, как он сам разговаривает с большинством людей. Но даже в самых мрачных своих мыслях она не предполагала, что он отреагирует на ее возвращение так, как это только что случилось. Он ненавидит ее, он действительно ненавидит ее! За что?! Что она сделала, чтобы заслужить такое презрение? Не ему, а ей следовало бы испытывать подобную ненависть. Его поведение уничтожило все добрые воспоминания о нем, которые до этого еще сохранились у Тамар. Как всегда, Росс Фалькон был непредсказуем. Непредсказуем, как и его предки, испанцы, которые высадились на западном побережье острова, когда их корабль налетел на прибрежные скалы.
Отец Донахью подошел к двери и прикрыл ее нарочито медленно и спокойно. Он дал Тамар время привести в порядок свои мысли и чувства, и она была признательна ему за это.
Порывшись в сумке, она вытащила сигарету и зажигалку и дрожащими пальцами прикурила. Потом, сделав глубокую затяжку, она подошла к камину и протянула похолодевшие руки к его манящему огню. Залпом допив шоколад, Тамар поняла, что ее трясет.
Прислонившись к двери, отец Донахью глубоко вздохнул.
– Мне очень жаль, Тамар, – наконец сказал он.
Тамар повернулась к нему.
– Вы сожалеете? Но ведь это не ваша вина. Мне не следовало приезжать сюда. В действительности все совсем не так, как я представляла себе.
Скрестив руки, священник подошел к камину.
– Может быть, может быть, – задумчиво сказал он. – Фальконы очень гордые.
Тамар покачала головой.
– В его словах столько... горечи, боли, – прошептала она чуть слышно.
– Да. – Отец Донахью безнадежно кивнул головой. – У Росса немало поводов для этого.
– Почему? – с удивлением глядя на священника, спросила Тамар. – Почему?
Отец Донахью ответил ей не сразу.
– Вы уехали отсюда, Тамар, и теперь у вас своя жизнь. Вы порвали связь с деревней и с тем, что здесь происходило и происходит. Полагаю, у вас были для этого свои причины. Но я вынужден помнить о том, что, несмотря на вашу долгую жизнь здесь, сейчас вы – всего лишь случайный гость, и я не могу раскрывать перед вами обстоятельства жизни человека, которого я уважаю и которым восхищаюсь.
Лицо Тамар горело.
– Конечно, вы правы, – невыразительным голосом ответила она. – Я не должна была спрашивать вас.
Тамар замолчала, и в этот момент появилась миссис Лери, чтобы пригласить их к ланчу. Стол был накрыт в маленькой столовой, примыкающей к гостиной, и хотя вся еда – и суп, и форель, и салат из свежих фруктов – была очень вкусная, Тамар так и не смогла заставить себя съесть хоть что-нибудь. Она пила воду и с трудом проглотила кусочек рыбы и пару ложек салата, не в силах избавиться от чувства, что чья-то рука сжимает ей горло.
Когда ланч закончился, и они встали из-за стола, она сказала:
– Мне кажется, будет лучше, если я сегодня же вернусь в Лимерик.
Отец Донахью решительно покачал головой.
– Нет, нет, дитя мое, пожалуйста, не делайте этого. Не уезжайте из-за Росса. Я уверен, что позднее он извинится перед вами за свое поведение.
– Нет! – поспешно возразила Тамар. – Я сомневаюсь в этом, святой отец, – добавила она уже более спокойно. – Он совершенно уверен в том, что мне не следовало появляться здесь, и если быть до конца откровенной, я с ним полностью согласна.
– Почему вы приехали, Тамар? – неожиданно спросил отец Донахью. – Ведь вы так и не ответили мне на этот вопрос.
Она пожала плечами.
– Я и сама толком не знаю, – прошептала она. – В Лондоне есть один человек, Бен Гастингс, он хочет жениться на мне...
– И что же?
– Я... – Тамар закусила губу. – Я вообще никогда не думала о замужестве. Я не люблю его. И вообще не уверена, что... смогу полюбить... еще раз...
Отец Донахью ухватился за ее слова.
– Еще раз?
– Да. Мне кажется, я уже не могу полюбить...
Священник улыбнулся.
– С такими волосами! Я сильно сомневаюсь в этом! Тамар тоже попыталась улыбнуться, но улыбка получилась грустная.
– Как бы там ни было, это место не отпускает меня. Я рисовала когда-то маслом "Фалькон'з Хед". Вы помните эту картину? Я нарисовала его перед самым отъездом. И мне показалось, что я должна побывать здесь прежде, чем... я решусь начать новую жизнь.
Она вздохнула.
– Вы можете это понять?
Священник нахмурился.
– Вы уверены, Тамар, что это именно место не отпускает вас, а не Росс Фалькон?
– Я не знаю, что вы имеете в виду.
Отец Донахью помедлил, явно выбирая слова.
– Да простит меня Бог! – прошептал он. – Вы прекрасно знаете! Разве я не видел своими собственными глазами, как вы смотрели на него и как отнеслись к его появлению здесь?!
Тамар сжала кулаки. Она любила отца Донахью, он был единственным человеком в Фалькон'з Верри, которому она доверяла, но даже он не знал, какое горе и отчаяние она пережила из-за Росса Фалькона.
– Вы ошибаетесь, святой отец, – решительно сказала она. – Как еще можно было отреагировать, столкнувшись с подобной ненавистью и самоуверенностью? Я не знаю, за что он ненавидит меня, но если это так, мне лучше уехать. У меня нет ни малейшего желания причинять беспокойство кому бы то ни было.
Казалось, отец Донахью начинал терять терпение.
– Тамар, семь лет назад здесь уже было достаточно волнений! Хорошо! Уезжайте! Уезжайте снова, но не говорите мне, что вы равнодушны к Россу Фалькону, потому что я вам просто не поверю!
Он сердито смотрел на Тамар, и было совершенно очевидно, что сдержанность и спокойствие покинули его.
– За то, что известно мне, вы вполне можете ненавидеть его, но ваши чувства – вовсе не равнодушие, если... если иметь в виду то, что происходило в этой комнате.
Тамар смотрела на священника.
– Вы ошибаетесь, святой отец.
Отец Донахью явно был настроен скептически.
– Хорошо, хорошо, – сказал он. – Если это так, зачем же вы уезжаете? Ваши действия противоречат вашим словам!
Тамар сжала кулаки. Конечно, священник прав. Если она сейчас уедет, она уже никогда больше не вернется сюда и не сможет разобраться в своих подлинных чувствах. Но хочет ли она понять их? Может быть, она втайне боялась того, что откроется ей? Но если она уедет, картина, на которой нарисован "Фалькон'з Хед", всегда будет преследовать ее. Неужели она такой малодушный человек и прежний опыт ничему не научил ее? Куда подевалась маска равнодушия, которая всегда прежде защищала ее в подобных ситуациях? Она глупа и беспомощна, и отец Донахью прав, говоря, что она уезжает потому, что боится.
– Но... мне негде остановиться, – неуверенно сказала она.
– Это всего лишь предлог. – Священник осмотрел гостиную. – У меня есть комната. Вы можете остановиться у меня, по крайней мере, на время. Кроме того, может быть, вам удастся снять себе дом или коттедж. Недалеко от пляжа, внизу, стоит коттедж Флинна. Он сам в марте уехал в Корк и до сих пор еще не вернулся.
Тамар чувствовала, что ее колотит и нервы на пределе. Она вздохнула и покорно опустила голову.
– Хорошо, – сказала она. – Я останусь. Казалось, отец Донахью был очень доволен.
– Прекрасно. А теперь – не выпить ли нам по стаканчику вина, чтобы отпраздновать это событие?
Глава третья
Комната, которую отвели Тамар в доме отца Донахью, была маленькая и скромная, с деревенскими дорожками на натертом полу и железной кроватью, оказавшейся мягче и удобнее, чем можно было предположить по ее виду. В комнате был старомодный умывальник с кувшином и тазом и такой большой комод, какого Тамар никогда прежде не видела. Платяной шкаф тоже был огромный, и она смогла развесить в нем всю свою одежду.
Днем, пока священник занимался своими делами, Тамар оставалась дома, и только с наступлением вечера, когда, как ей казалось, все жители деревни должны быть заняты трапезой, она снова вышла на улицу. Накинув легкое пальто на шерстяное платье, Тамар гуляла по молу, испытывая легкую дрожь под порывами ледяного ветра. На ясном небе ярко горели звезды, и поднималась бледная луна.
Тамар шла медленно, завернувшись в пальто и обхватив себя руками, ее волосы, аккуратно причесанные дома, были растрепаны ветром. Несмотря на все волнения дня, связанные с возвращением в родные места, и на ужасную сцену, которую устроил Росс Фалькон, она чувствовала себя гораздо лучше и спокойнее, чем прежде. Ее одиночество было исполнено покоя, а крики птиц вселяли чувство благополучия. Какой бы заброшенной ни была деревушка Фалькон'з Верри, она давала Тамар то, что Лондон со всем его пышным великолепием, никогда не мог дать ей, – ощущение своей кровной связи с происходящим вокруг.
На краю мола начиналась тропинка, которая уступами поднималась прямо на утес к "Фалькон'з Хед", а внизу, прямо под фасадом этого внушительного сооружения, стоял коттедж, в котором теперь никто не жил и который постепенно превращался в добычу сорняков и вьющихся растений, облепивших его стены и проникших в каждую щель и трещину. Когда-то этот коттедж был их домом, но, как и все дома в деревне, он принадлежал Фальконам, однако сейчас, заброшенный и покинутый, ветшал и разрушался.
Тамар не пошла к своему дому: ее туфли совсем не годились для ходьбы по каменистой дороге, к тому же на нее нахлынуло слишком много воспоминаний. Она не могла понять, почему коттедж бросили на произвол судьбы, а не попытались найти ему новых хозяев. Судя по тому, в каком он был состоянии, после смерти деда и ее отъезда там никто не жил.
Тамар поспешила повернуть назад, к дому священника, все время помня о том, что окна замка, стоящего на утесе, освещены. Она хотела понять, дома ли сейчас Росс, и если дома, то чем он занят, и Вирджиния, конечно, тоже там, и их ребенок – мальчик или девочка, кто родился у них, вместе с ними. Ей надо спросить отца Донахью про ребенка. Разве это похоже на праздное любопытство? Священник не хотел говорить с ней про Фальконов, и хоть она прекрасно знала, что может услышать про них и на постоялом дворе Тима О'Коннора, и в таверне, но предпочла бы узнать об этом от отца Донахью.
Когда Тамар шла обратно к дому священника, она вспомнила о матери Росса. Ей, должно быть, уже немало лет, не меньше семидесяти, наверное, этой старухе, Бриджит Фалькон, самой надменной и высокомерной из всей семьи. При воспоминании о том, как она кричала на ее деда, слезы навернулись на глаза Тамар. Но дед совсем не боялся ее, не то что большинство жителей деревни.
Она свернула на боковую улицу, ведущую прямо к дому отца Донахью, когда кто-то совсем близко окликнул ее:
– Привет, Тамар!
В темноте она не увидела никого и испугалась, но, присмотревшись, различила мужской силуэт. Испытывая дурные предчувствия, Тамар совершенно неожиданно узнала этого человека.
– Стивен! – воскликнула она. – Ведь вы же Стивен?
Молодой человек улыбнулся, и в темноте сверкнули его зубы.
– Собственной персоной. А вы, я слышал, наша местная сенсация!
Тамар рассмеялась, почувствовав облегчение. Сперва ей показалось, что это Росс, но потом она быстро поняла, что этот мужчина моложе, стройнее и не так агрессивен. Стивен Фалькон, младший брат Росса.
– Вряд ли, – ответила она, качая головой. – Что вы здесь делаете? Вы случайно здесь оказались?
– Разумеется, нет. Я искал вас. Росс сказал, что вы приехали.
Стивен говорил весьма сдержанно и сухо, и Тамар поняла, что чувства брата не, секрет для него. Она облизала пересохшие губы.
– Да, я видела Росса днем. Он приходил к отцу Донахью, я там остановилась.
Они пошли по улице к дому священника, и Стивен спросил:
– Почему вы вернулись? Ведь не для того же, чтобы поселиться здесь? Во всяком случае, я так думаю.
Тамар покачала головой.
– Мне нужен отдых. Вот я и подумала о Фалькон'з Верри.
– Черта с два! Так я вам и поверил! Как будто знаменитая мисс Тамар Шеридан не может найти для этого более привлекательное место! – воскликнул он.
Тамар пожала плечами.
– А почему я не могла приехать сюда? – спокойно спросила она. – Все-таки это мой дом, и я родилась здесь.
– Да, разумеется, был дом, – с нажимом на слове "был" ответил Стивен. – Если честно, вы нас просто поразили... Мы никогда не думали... Расскажите мне о себе. Как вы жили все это время? Насколько мне известно, ваш отец умер вскоре после переезда в Англию.
– Да, это верно, – она помолчала. – Но я думаю, что мне там повезло... У отца были связи. Ведь он тоже был в некотором роде художником... – Тамар вздохнула. – Если ему удавалось заставить себя работать, во всяком случае... Он представил меня Бену Гастингсу, сыну Аллена Гастингса. Может быть, вам доводилось слышать это имя?
Стивен кивнул.
– Бен сам не художник, он не занимается живописью, но у него есть деньги, и он, конечно, способен заметить талант... мне так кажется, – скромно заметила она. – Как бы там ни было, именно он познакомил меня с разными нужными людьми, и я получила работу: рисовала обложки для книг, делала иллюстрации... В свободное время я рисовала, приобретала опыт, навыки... Бен очень помог мне!
Ее голос потеплел, когда она говорила о Бене, и Стивен мгновенно уловил это.
– Вот и прекрасно! – заметил он, нахмурившись. – Я слышал, что у вас была выставка?
Тамар посмотрела на него.
– Да, была. Откуда вы знаете? – с удивлением спросила она.
– Все-таки мы здесь не совсем серые, – холодно ответил он, и Тамар покраснела.
– Я вовсе не это имела в виду. Мне очень жаль, если...
– Знаю, знаю... Во всяком случае, нам это известно.
Тамар опустила голову.