- Я встретила Лилиан на вечеринке в честь Килоффа. Мы со Спенсером подбросили ее до дома.
Лицо Александры становится недовольным.
- Салли! - поджав губы, говорит она.
- Ладно, сдаюсь! - поднимаю я обе руки вверх. - Я не хотела рассказывать, потому что, на мой взгляд, это не имеет отношения к исчезновению мисс Мартин. В общем, Спенсер хотел, чтобы мы развлеклись втроем.
Вот тут глаза обоих моих собеседников округляются от удивления. Даже Александру можно застать врасплох!
- Они с Лилиан подстроили так, чтобы я оказалась в доме актрисы, - продолжаю я. - По этому поводу я потом сильно поругалась со Спенсером в лимузине и оставила его на обочине, а сама вернулась в отель.
- По-по-подожди, - машет руками Александра. - Давай по порядку. Значит, ты познакомилась с Лили на вечеринке?
- Да.
- Где это было?
- В ресторане "Дель фильо".
- И?..
- После короткого разговора со мной Лилиан согласилась дать интервью журналу и нашему каналу. Затем я пообщалась с ее агентом.
Александра кивает головой.
- Потом ей приспичило покурить, мы поднялись в офис управляющего рестораном и пробыли там некоторое время. Мы пили шампанское и болтали. Если я все верно поняла, Лилиан намекала, что не прочь переспать со Спенсером. - Бросаю взгляд на Александру. - Но я ничем не поощрила ее к осуществлению этого плана. Слушай, прекрати улыбаться! Это вовсе не смешно.
- Прости. - Александра снова становится серьезной. - Продолжай.
- В то же время не стану отрицать, что Лилиан мне понравилась. Она искренняя и достаточно проницательная. Она сразу раскусила Спенсера… слушайте, вы действительно хотите все это знать? Но это же просто смешно!
- Вот и повесели нас, - настаивает Александра.
- Затем был ужин в саду. После этого мы уселись в лимузин и отвезли Лилиан домой, зашли выпить кофе. А потом, в кухне, мисс Мартин недвусмысленно стала… приставать ко мне. Я вежливо отклонила предложение, но когда поняла, что весь план принадлежит Спенсеру, вышла из себя. Лилиан плакала и извинялась, я успокоила ее, и мы со Спенсером ушли. В машине я разругалась с ним и высадила на обочине.
Теперь уже Уилл улыбается.
- Он вернулся к ней домой? - Зато лицо Александры серьезно.
- На следующее утро, то есть вчера, я встретила Спенсера в отеле. Он утверждает, что вернулся, но Лилиан дома не застал. Дверь была открыта, поэтому он вызвал такси и уехал в отель. Ночь он провел на кресле в холле отеля.
- А где он теперь?
После некоторого колебания я отвечаю:
- Похоже, что в Гонолулу. Я думала, что он вернется в Нью-Йорк, но полиция Лос-Анджелеса сообщила мне, что вчера Спенсер улетел в Гонолулу.
Воцаряется гнетущая тишина.
- Ты думаешь, Лилиан улетела с ним? - подводит итог Александра.
- Вполне возможно. - Я опускаю глаза. - Пара дней безудержного секса или что-то в этом роде. Вчера утром мы снова ругались. Я порвала с ним. Он вполне мог утешиться в объятиях мисс Мартин.
Раздается стук в дверь, затем появляется секретарша Александры.
- Я пришла сказать, что тот мужчина, мистер Ярлен, ушел. Он сделал пару звонков с вашего телефона, мисс Уоринг…
В здании не работают сотовые телефоны, поэтому гостям предлагают воспользоваться внутренней линией. Говорят, что мобильниками запрещено пользоваться, потому что они создают помехи в сигнале канала, но мне кажется, что это все ужасная ерунда - просто наше руководство состоит целиком из параноиков.
- …а потом он встал и вышел. Я пошла за ним, спросила, не нужна ли ему помощь. Он отказался, пояснив, что должен идти.
Александра быстро снимает трубку и соединяется с отделом пропусков.
- Сейчас к вам спустится Клифф Ярлен. Проследите за ним. Узнайте, куда он направляется.
- Может, мне стоит с ним поговорить, - предлагаю я, направляясь к двери.
- Нет, - останавливает меня Александра, бросив взгляд на часы. - Тебе пора в гардеробную и на макияж.
У меня резко пересыхает во рту. Есть только одна причина, по которой кого-либо отправляют в гардеробную.
- Ничего особенного, - успокаивающе произносит Александра. - Ты просто прочтешь в рубрике один сюжет. Мне нужно знать, хорошо ли ты смотришься на экране.
Глава 7
Я двигаюсь будто во сне, пока меня облачают в светло-бежевую блузку от Армани и пиджак от Донны Каран, стоящие целое состояние, затем провожают в гримерную. Ко мне приставили щупленького парнишку по имени Калвин, дав ему инструкцию не спускать с меня глаз.
"Ничего особенного"! Всего лишь дебют в вечерних новостях!
- Привет, Салли, - говорит Клео, волшебница из гримерной, которая творит с ведущими чудеса. Впервые я встретила ее, когда участвовала в выпуске, посвященном смерти моего отца. Это одна из тех женщин, которых моя мама называет "интересными". Сегодня на ней брючки леопардовой расцветки, шелковая блузка, волосы забраны наверх, на носу очки-бабочки от Лены Вертмюллер.
- Проследи за ее волосами, - читает Клео с бумажного квадратика, присланного Александрой. Подняв на меня глаза, она улыбается. - Я слышала, некоторое время назад из-за твоих волос очень ругалось руководство.
- Уж и не знаю, чем не угодила, - удрученно вздыхаю я.
- Если хочешь знать мое мнение, то все ведущие этих новостей причесаны так, словно готовятся к шоу "Первое свидание". - За моей спиной раздается придушенный смешок - это Калвин оценил шутку. - Так ты согласна? Согласна, чтобы я "проследила" за твоими волосами?
После последней стрижки передние пряди моих волос оказались слишком короткими, и теперь с ними настоящее мучение - их просто невозможно призвать к порядку. Заколка тоже не помогает - волосы постоянно выскальзывают и падают на глаза.
- Я недавно подстриглась. Не уверена, что теперь у меня на голове можно изобразить что-то стоящее. Но я согласна на все. Даже если руководство велит мне обрить голову.
- Хм. - Глаза за очками-бабочками чуть сужаются. Клео вынимает из моих волос заколку и задумчиво перебирает упавшие пряди. - Ты училась в Чепине?
Это женская частная школа в Манхэттене.
- Нет, я из Коннектикута.
- Значит, школа "Мисс Портер"?
- Нет, - смеюсь я. - Обычная высшая школа в Каслфорде.
- Просто у нас полно выпускниц этих заведений. У них у всех прически вроде твоей. Стиль - "девица из богатой семьи".
- О нет! Моя мать вдова, она воспитывала нас на учительскую зарплату.
- Значит, делаем вот так? - Клео забирает мои волосы вверх - прическа, о которой я мечтаю с девятого класса. К сожалению, мне никогда не хватало терпения отрастить нужную длину.
- Да, если это реально, - отвечаю я отражению в зеркале.
- Придется использовать мусс.
- Ненавижу средства для укладки!
- Можешь потом вымыть голову, Александра всегда моет волосы после эфира.
Заходит Уилл и протягивает мне копию текста, который мне придется прочесть. Это заметка об убийстве, произошедшем в Сент-Луисе.
- Ярлен направился в аэропорт. Судя по всему, он возвращается в Калифорнию. - Уилл сверяется со своим блокнотом. - Продиктуй свой номер телефона.
- Послушай, - спрашиваю я, сказав свой номер, - ты можешь объяснить мне, что все это значит?
- Александра хочет видеть, как ты смотришься за комментаторским столом.
Отослав Калвина в студию новостей, Уилл негромко продолжает:
- Поскольку в "ВСКТ" ты ни черта не делаешь, Александра решила убедиться, что она ничего не потеряет, уволив тебя.
На меня словно ведро воды вылили, хотя я и пытаюсь это скрыть.
- А тебе никогда не приходило в голову, что единственная причина, по которой я не выпускаю репортажи для "ВСКТ", состоит в том, что подборкой новостей там занимается мистер Дерьмовая Голова? Мой драгоценный шеф считает, что люди, составляющие нашу аудиторию, по-английски двух слов связать не могут.
Клео за моей спиной фыркает.
- Возможно, твой начальник - не подарок. Но Александра считает, что ты просто не сосредоточена на работе. - Уилл качает головой. - Она даже сказала, цитирую: "Почему-то мне кажется, что если бы Салли бросила этого Спенсера, у нас появился бы отличный работник в нью-хейвенском филиале".
Еще одно ведро воды! Несмотря на поднимающийся во мне гнев, чувствую, что Александра в чем-то права. С того дня, как я встретила Спенсера, я стала работать хуже, не в полную силу. А первое правило хорошего журналиста - сначала работа, а уж потом личная жизнь.
Неужто он в самом деле в Гонолулу с Лилиан?
- Поэтому Александра и ставит тебя сегодня в вечерние новости. Она считает, что камера рассудит, - слышу я голос Уилла. Помолчав, он кладет мне руку на плечо - какой трогательный жест! - и добавляет: - Просто прочти сюжет и ничего не бойся. Все получится само собой.
Итак, у меня рубрика под названием "Преступление и наказание". Избито, но актуально. Сегодня речь идет о кровавом двойном убийстве в Сент-Луисе. Я должна зачитать текст и представить репортера, который выехал на место преступления. Правда, то, что мне дал Уилл, написано сухо и равнодушно - я бы с радостью подкорректировала сюжет, - но пока высовываться не стоит.
Я сижу за столом в одном из уголков студии А, в которой я еще не бывала. Уголок крошечный - кроме стола, сюда ничего не впихнуть. На стене - изображение весов, символа правосудия, клише, конечно, зато в точку.
Входит Александра. Она усаживается за главный стол. Она всегда игнорировала тенденцию теленовостей - ведущий должен стоять, - потому что считает это пережитком прошлого, пошлым и помпезным. В новостях канала "ДБС" лишь парень, который рассказывает о погоде, стоит у стены с указкой.
Александра дает какие-то указания оператору, затем подзывает помощника и указывает ему на что-то, не устраивающее ее в тексте (хотела бы я иметь подобные полномочия!). Я вижу, как шевелятся ее губы - она разговаривает с редактором через микрофон и наушник в ухе. Делает пометку в тексте.
Аккуратно сложив листы, Александра выпрямляется и поворачивается в мою сторону. Интересно, что она думает о моей прическе?
Она показывает большой палец.
Я улыбаюсь - я буду не я, если не сделаю вид, что совершенно не волнуюсь! Мне было бы весьма неприятно, если бы кто-то в студии узнал, как еще десять минут назад я вбежала в туалет и склонилась над раковиной, уверенная, что меня вот-вот вывернет наизнанку. Я волновалась так, что у меня поджилки тряслись - пришлось выпить стакан воды, чтобы немного успокоить бунтующий желудок.
Вот и сейчас у меня снова начинают дрожать руки. Я уже придумала, как с этим бороться - стоит только побольнее ткнуть каблуком в ногу, и дурацкая дрожь проходит.
В студии зажигается свет. Наступает тишина, почти полная.
Господи, что я здесь делаю? Пять месяцев назад я написала статью для журнала, и вот сейчас я сижу в студии новостей в ожидании эфира на национальном канале "ДБС"! А еще через полчаса меня могут уволить!
Чудесный день! Великолепный!
Встретив Спенсера, я так закрутилась, что едва понимала, что происходит в моей профессиональной жизни. А ведь до встречи с ним я была постоянно занята работой, может, даже чрезмерно. Я была напористой и безотказной - когда кто-то заболевал, я всегда была готова заменить коллегу. И вот я словно снова перенеслась в прошлое, только сейчас все было гораздо важнее и серьезнее.
Бросаю взгляд на сценарий. Боже, мой сюжет идет вторым, сразу после новостей торговли! Желудок неприятно подпрыгивает вверх, словно пытаясь пролезть через пищевод в горло. Опять впиваюсь каблуком в ногу, на сей раз очень сильно. Это помогает, хотя теперь саднит щиколотку.
- А теперь перейдем к новостям рубрики "Преступление и наказание", которые сегодня нам представит Салли Харрингтон, - будничным тоном объявляет Александра и делает жест в мою сторону.
Впереди загорается маленькая красная лампочка, и я лучезарно улыбаюсь в камеру, по-прежнему думая о своей несчастной ноге.
- Спасибо, Александра. - Придаю лицу серьезность в соответствии с последующим сюжетом. - Сегодня началось слушание по делу о двойном убийстве, жертвами которого пали Стивен Балчек и Дженнифер Холидей…
Неожиданно я ощущаю такую эйфорию, что почти забываю о камере. Слова льются сами собой, четко и легко, мое лицо расслаблено. Честно говоря, я с трудом подавляю желание сопроводить некоторые фразы жестами, настолько они кажутся уместными. Прочитав текст, передаю слово корреспонденту, стоящему у зала суда в Сент-Луисе. Красная лампочка гаснет.
Вот и все.
Чувствую себя странно - почему-то хочется, чтобы камера вернулась ко мне, с трудом преодолеваю ощущение восторга.
- Не забудь смыть с лица всю эту дрянь, - советует мне Александра по окончании выпуска. - И спустись вниз. Я буду ждать тебя в гараже.
Глава 8
Лимузин Александры ждет меня на выезде из гаража. Уже вечер, но воздух стал теплее. Водитель принимает у меня чемодан, кладет его в багажник, затем открывает мне дверцу. Александра сидит внутри, что-то читает.
- Куда мы?
- Я собираюсь перехватить Клиффа Ярлена прежде, чем он улетит. Хочу, чтобы ты с ним побеседовала немного, а потом отвезу тебя в отель. Идет?
Я чертовски устала, ведь у меня выдался длинный и трудный день. Однако киваю, соглашаясь.
- Я еду с тобой, потому что нам нужно кое-что обсудить. - Александра вытаскивает из холодильника бутылку перье. - Возьми себе что нужно. - Она указывает на холодильник.
Внутри стоят несколько бутылок минералки и пара банок диетической колы. В самой глубине замечаю бутылку "Амстела" - то что доктор прописал, - однако не решаюсь взять пиво. Вытащив перье, захлопываю дверцу, беру у Александры открывалку и наливаю воду в стакан.
- Если я верно поняла, я должна выяснить, почему Клифф Ярлен так спешно покинул здание?
- Да. - Александра лезет в свой портфель и вытаскивает ручку и бумаги. - Но нам надо обсудить и другое. - Она просматривает какие-то записи.
- Ты узнала, что Спенсер улетел вместе с Лилиан?
- Да забудь ты о них обо всех хоть на минуту! Речь пойдет о тебе. - Александра делает несколько пометок в бумагах. - Интересное дело - похоже, камера тебя любит. Я не была в этом уверена. Правда, есть проблемы с освещением.
- Может, не с освещением, а с осветителем? - осмеливаюсь предположить я.
- Ой, и не говори! Это уже четвертый осветитель. И только представь себе: он работал в кинематографе.
На сей раз я не решаюсь прокомментировать, что по крайней мере студия заполучила звезду в свой штат.
- Как моя прическа? - спрашиваю. "Черт, не стоит торопить события, Александра сама все скажет, - обрываю я себя. - Речь идет о твоей карьере, а ты пытаешься бежать впереди поезда!"
- Вполне на уровне. Если ты у нас задержишься, тебе придется всегда работать с Клео. У нее волшебные руки. - Александра делает большой глоток воды, вытягивает ноги в мою сторону и откидывается на сиденье. - Думаю, Уилл просветил тебя - мы раздумываем, что с тобой делать.
- Со мной такое бывало и прежде, - бормочу себе под нос и тоже делаю глоток. Вода холодная, приятно освежает горло.
- Я никак не могу понять, что с тобой не так. То ли ты потрясающе ленива, то ли просто туповата по натуре.
Чувствую, как начинаю закипать.
- Я не ленива, уж это точно!
- Но ты ведь ни черта не делаешь. Мы готовы уволить тебя, понимаешь?
- Конечно, я ни черта не делаю в "ВСКТ", - защищаюсь я. - Потому что мне не дают работать! Что бы я ни сняла и ни сказала, все это не проходит цензуру! - Сообразив, что мой тон похож на тон капризного ребенка, приказываю себе успокоиться. - Позволь мне объяснить. Меня наняли, чтобы я занималась различными расследованиями, снимая репортажи по своему усмотрению.
- Верно, - кивает Александра. - Так в чем проблема? Как ты смогла попасть в черный список за столь короткое время?
- С чего бы начать? - Я снова приказываю себе говорить спокойным тоном. - Нью-Хейвенский филиал, где я работаю, - место необычное. Продюсер новостей - человек, не удосужившийся провести никакого исследования на предмет нужд аудитории Коннектикута. Я осмелилась спросить у него, что, по его мнению, должно заставить население смотреть его выпуски, если мы вообще не даем сюжетов о жизни штата. А этот засранец ответил мне, что когда он работал в Хьюстоне, он никогда не смотрел репортажей про Хьюстон. "Все, что нужно людям, - сказал он, - простые вещи". А когда я поинтересовалась, что в его понимании означает "простые вещи", он ответил мне - клянусь Богом, это его слова! - "Выигрыши в лотерею. Отличный сюжет для новостей"! Тогда я не выдержала и сказала, что теперь мне понятно, как это он оказался здесь, в глубинке, после работы в Хьюстоне. Удивительный взлет в карьере!
Александра старается не улыбнуться.
- Но ведь иногда крупные выигрыши в лотерее - неплохой материал для новостей.
- Послушай, я знаю, что говорю. Это отделение новостей так же мало занимается новостями, как коррумпированный политик - нуждами населения. Позволь мне рассказать о работе, которую я пыталась делать для "ВСКТ". Для начала я старалась снять сюжет о губернаторе Роланде и его земельном проекте. Это был бы эксклюзивный репортаж - да еще такого масштаба - на столь животрепещущую тему. Мою работу запороли на корню. Мне сказали, что это слишком политично, слишком скучно и, главное, никому не интересно. Никому, представляешь! Земельная политика губернатора Коннектикута не интересна жителям штата! Я проглотила это и только позже узнала, что причина была в том, что сын владельца нашего канала просто как-то связан с членами сената, которые поддерживают другую партию!
Выражение лица Александры не меняется.
- Затем я пыталась заниматься протестом конгресса против того, чтобы штат выделил шестьдесят миллионов долларов частным предпринимателям на строительство парка и торгового центра в Нью-Хейвене. "Скучно, тема бросовая", - сказали мне. На девяносто первом шоссе возле Каслфорда произошла крупная авария - десять машин всмятку, куча жертв. А мне пришлось договариваться с парнем со стороны, чтобы он помог мне снять репортаж, потому что канал даже не выделил мне оператора. Просмотрев пленку, руководство приняло сюжет, только меня везде вырезали, вставив свои комментарии и во многом исказив факты. Разбилось десять машин, прямо на глазах множества людей, а эти засранцы говорят, что столкнулись всего две тачки, представляешь?! - Смотрю на Александру. - Действительно, стоит ли давать в эфир репортаж, где столкнулись всего две тачки?
На сей раз Александра смеется.
- Тогда я толкнула им дерьмовенький сюжетец о казино "Токана". О, мой босс сожрал его за милую душу! - Наклоняюсь вперед, к Александре. - Ведь это отлично вписывается в концепцию "выигрыши в лотерею", не так ли?
- Салли… - начинает Александра.