Пусть этот обряд, переданный нам древними, дарует тебе великое знание о Том, Кто создал нас всех.
Твой вечный друг и слуга
Марсилио.
На третьи сутки пути жена возницы так разболелась, что весь день пролежала в повозке, заходясь кашлем. Я снова сидела рядом со стариком, пока мы огибали горы. Было сухо, солнечно и довольно тепло, такая же погода сохранилась и на четвертый день. Мы остановились на очередном постоялом дворе, но я больше не читала. Письмо неизвестного Марсилио успокоило некоторые мои страхи, зато вызвало множество неуместных вопросов. Я по-прежнему пребывала в недоумении и смущении, была по-настоящему заинтригована.
В разгар утра пятого дня мы перевалили через несколько округлых холмов. С вершины последнего из них я увидела Флоренцию, раскинувшуюся внизу, у подножия гор. Я ахнула от восхищения. Под ослепительно-голубым небом город казался золотым, серебристая лента Арно разделяла его на две части. Пока мы спускались, крыши вырисовывались все отчетливее, и возница, который прекрасно знал Флоренцию, начал показывать мне достопримечательности. Самым выдающимся сооружением, выделяющимся среди всех прочих, был громадный красно-оранжевый купол собора Санта-Мария-дель-Фьоре, Пресвятой Девы Лилий, с которым могла соперничать по высоте только его же изящная колокольня. Южнее поднималась башня дворца Синьории, здания городского правительства.
Почти все строения были каменными; одни, из ценного пьетро серена - скалистой породы сизого оттенка, сверкали белизной под ярким солнцем, другие отливали бледно-коричневым или золотистым тоном. Отдельные дома покрывала штукатурка, но крыши практически у всех оказались красно-оранжевыми, кирпичного оттенка. Они были выдержаны в классическом стиле, что придавало городу строгость и приятное единообразие. Возможно, причиной тому послужило освещение, хорошая погода или округлые холмы, обнимающие эту местность, но я решила, что Флоренция - самый красивый город, какой мне доводилось видеть. По сравнению с ним Милан казался серым, холодным и грязным.
Мы въехали через северные ворота на широкую, вымощенную булыжником виа Ларга, запруженную пешеходами, экипажами, лошадьми и уличными торговцами. Солнце стояло в зените, и по всему городу церковные колокола звонили к службе шестого часа, считая от восхода солнца. Из верхних окон всех зданий свешивались трепещущие флаги. На большинстве из них был изображен герб города: ярко-красная лилия на белом фоне - или Медичи: золотой щит с шестью ядрами, пять красных и одно синее наверху, с тремя крошечными золотыми лилиями внутри.
Я была в таком восторге, что мне хотелось ехать все дальше, но мы очень быстро добрались до монастыря Сан-Марко. Колеса повозки крутились все медленнее, и вскоре она остановилась. Я была разочарована. Я-то ожидала увидеть собор с величественным куполом и высокие шпили, под сенью которых будет покоиться Маттео, а вместо того разглядела небольшую церковь с одним нефом и непритязательным каменным фасадом, а рядом с ней - простое квадратное здание двухэтажного монастыря. Я с трудом выбралась из повозки - ноги плохо слушались после долгого переезда - и осталась рядом с лошадьми, пока возница ходил в монастырь.
Он вернулся с братом-мирянином Доменико, жизнерадостным молодым человеком с рыжими кудрями, в белом подряснике и наплечнике под черной рясой, доходившей ему до лодыжек. Доменико повел меня в открытую для мирян часть монастыря, в здание капитула. Он шепотом рассказал, что церкви Сан-Марко и монастырю тридцать лет назад исполнилось два века. Именно тогда Козимо, дед Лоренцо де Медичи, оплатил перестройку. Деревянные ветхие стены заменили куда более стойким, красивым камнем пьетро серена и кремовой штукатуркой.
Я села, почти не слушая Доменико, который вполголоса продолжал рассказывать. Он сообщил, что аббат меня ждет, завтра в девятом часу в церкви состоится служба по Маттео, а затем похороны на монастырском кладбище. Я вышла, радуясь тому, что сумела за все это время не расплакаться, и вернулась к вознице, его жене и повозке, теперь уже пустой.
Мы поехали дальше на юг по широкой виа Ларга, и возница продолжал показывать мне интересные места, в том числе дом Лоренцо Великолепного, неприметное квадратное каменное здание в три этажа со знаменами Медичи, свисающими из каждого окна.
Он вытянул руку вперед и сказал:
- Вон там находится церковь Сан-Лоренцо, где похоронены отец и дед Лоренцо Великолепного.
Мы катили мимо дворцов и садов, лавок художников и ювелиров и вскоре оказались у массивного главного собора Флоренции, который тоже назывался Дуомо из-за своего купола, самого большого в мире, который держался как будто по волшебству, без всяких опор. Напротив Дуомо возвышался светлый каменный восьмиугольник баптистерия Иоанна Крестителя, и золоченые медные двери церкви ослепительно сверкали на солнце.
Мы повернули на восток и проехали вдоль длинного каменного хребта собора, а затем, повинуясь изгибу дороги, снова двинулись на юг. Мало-помалу повозка приблизилась к мрачной четырехэтажной башне с бойницами, в которой располагался городской магистрат. Здесь мы резко завернули налево, на виа Гибеллина. Через несколько минут возница остановил лошадей у края дороги.
- Монастырь Ле Мурате, - объявил он и спрыгнул со скамьи, чтобы помочь мне сойти.
Я вышла и оказалась перед длинной каменной стеной с высокими узкими воротами, сработанными из дерева. В них были вставлены ржавые решетки, одна на уровне глаз, вторая - не выше коленей. Верхняя решетка была задернута изнутри черной материей. Пока возница подзывал уличного мальчишку, чтобы вытащить мой сундук, я взялась за медную колотушку, осторожно постучала и в тот же миг ощутила тошнотворный запах уксуса.
Через несколько минут ворота открылись, вознице позволили втолкнуть на территорию монастыря сундук, но его самого не пустили даже на порог. Он пообещал приехать за мной завтра днем, и я шагнула за стены монастыря, где сейчас же увидела уксус, которым спасались от чумы, в ведре с милостыней, подаваемой через решетку прохожим.
Монастырь Ле Мурате был старым, но прекрасно отремонтированным и очень чистым. Немногочисленные предметы мебели выглядели изящными и удобными даже по меркам миланского двора. Настоятельница, которая получила письмо Боны, лично вышла встретить меня и с благодарностью приняла щедрое пожертвование герцогини, которое я вложила ей в руку. Но все-таки это место вселяло в меня непонятную тревогу.
Я сейчас же направилась в предназначенную для меня келью, закрыла за собой дверь и принялась изучать ритуалы со звездами, начерченные рукой Маттео.
"Для изгнания надо начать отсюда", - было написано под первой звездой.
Я не очень-то желала знать, что именно предполагается изгонять, но еще меньше мне хотелось сидеть и размышлять о завтрашних похоронах. Поэтому я решила поупражняться в рисовании пятиконечных звезд в воздухе так, как это делал Маттео в темной комнате, а заодно начала припоминать странные слова, которыми сопровождалось изгнание. Я просидела в келье до ужина, после чего отправилась прогуляться по монастырю и забрела в чудесный ухоженный сад. Посреди него высилось необычное дерево: кедр высотой в четыре человеческих роста с толстыми ветвями, склоненными к земле.
Я увидела его и замерла так, словно передо мной явился сам Маттео, затем поспешно подошла к кедру, просунула руку сквозь колючую сизо-зеленую хвою и притронулась к коре. На ощупь она была бугристая и грубая. Я знала об этом заранее, хотя никак не могла видеть дерево прежде. Я прислонилась к кедру, вдыхая его смолистый аромат.
Слезы навернулись на глаза, когда я мысленно услышала женский голос: "Ливанский кедр".
Это сказала моя мать. Стены монастыря как будто придвинулись ко мне и начали вращаться. От страха я закрыла глаза. Кирпичный купол Дуомо, мощеные улицы, беленые стены монастыря, даже решетки в воротах и запах уксуса… Разве мне не знакомо все это?
"Я никогда не бывала здесь раньше", - твердо сказала я себе и поспешила к своей келье по пугающе знакомым коридорам.
Ночью я исполнила обряд изгнания, который практиковал Маттео, и не выходила из кельи до второй половины следующего дня, когда пришло время отправляться на похороны мужа.
Возница подвез меня к главному входу в церковь Сан-Марко, где уже дожидался рыжеволосый брат Доменико. Он ввел меня в скромную церковь, где перед великолепным алтарем со сценой Страшного суда стоял небольшой канделябр. Рядом с алтарем лысый священник раздувал угли для кадильницы, бормоча при этом молитвы. Двое монахов в белых подрясниках и черных рясах, стоявшие слева от алтаря, при виде меня опустили глаза.
Семья Медичи регулярно давала деньги на церковные нужды, поэтому для молящихся здесь стояли деревянные скамьи. В последнем ряду сидела высокая худощавая женщина, одетая в дорогое, но скромное платье из темно-серого бархата. Ее лицо было скрыто черной шелковой вуалью. Когда я прошла мимо, она не подняла головы, склоненной к четкам в молитвенно сложенных руках.
Доменико проводил меня к скамье в первом ряду прямо перед алтарем и ушел, не сказав женщине ни слова. Священник плеснул на раздутые угли какой-то жидкости с сильным ароматом и накрыл кадильницу крышкой. Из отверстия повалил душистый дым. Помахивая кадильницей, висящей на цепи, он двинулся по проходу, распевая псалом. Я обернулась, когда двери церкви открылись. Доменико и пятеро других братьев внесли гроб с телом Маттео и поставили на пороге. Они подождали, пока священник окурит его дымом и окропит святой водой из чаши, расположенной перед входом.
После чего двое монахов у алтаря запели, выводя простую, трогающую до глубины души мелодию:
- De profundis clamavi ad te, Domine…
"Из глубины взываю к Тебе, Господи…"
Затем священник медленно ввел процессию в церковь. Я отвернулась, силясь сдержать слезы и не смотреть на гроб. Вскоре священник подошел к алтарю, и мужчины осторожно опустили свою ношу в нескольких шагах от него.
Я только сейчас обратила внимание на тех, кто нес гроб. Один был брат Доменико, двое других - его товарищи-монахи. Но вот оставшиеся трое оказались из числа благородных и зажиточных господ, если судить по их элегантной, хотя и неброской одежде. Один был невысокий и хрупкий, с седеющими рыжеватыми волосами, второй возраста Маттео, молодой, красивый, темноволосый и мускулистый. Третий - сам Лоренцо де Медичи.
Увидев его, я не смогла больше сдерживать чувства. Слезы хлынули ручьем, горячие и неукротимые. Я вспомнила, как страдал Маттео в ту последнюю ночь, представила, как ждал его Лоренцо, постепенно понимая, что случилось что-то непоправимое.
Я услышала прерывистый шепот мужа: "Скажи Лоренцо…"
Из всей службы я запомнила только гостию на языке и то, как священник дважды обошел вокруг гроба с кадильницей, снова окропляя его святой водой. Только когда все закончилось и носильщики подошли, чтобы поднять гроб, я поняла, что все это время они сидели за моей спиной.
Священник взял меня за руку и повел за гробом. Когда я выходила из церкви, высокая женщина под вуалью поднялась и почтительно замерла.
На кладбище мы подошли к глубокой яме, рядом с которой возвышался курган красноватой глины, могильщики ждали нас, опираясь на лопаты. Гроб поставили на веревки, и могильщики спустили его в яму. Маттео положили так, чтобы его лицо было обращено на восток, поскольку Христос появится оттуда, когда вернется воскрешать мертвых.
Лоренцо с молодым человеком стояли рядом с женщиной в вуали, поддерживая ее под руки. Хрупкий пожилой мужчина остановился рядом с Медичи, утирая покрасневшие глаза. Они держались чуть в стороне, как будто не желая мешать моему горю.
Я с недоумением слушала, как священник говорил о святой Марфе, твердо верившей в то, что брат ее действительно восстанет из мертвых.
Наконец он перекрестил могилу и произнес нараспев:
- Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua liceat ei…
Все кончилось. По жесту священника я взяла горсть холодной сырой земли и бросила на гроб Маттео. Остальные участники церемонии смотрели на меня, сомневаясь, следовать ли им моему примеру.
Я обернулась к ним, указала на глиняный курган и предложила:
- Прошу вас.
Женщина взяла горсть земли, мужчины последовали ее примеру. Когда я протянула священнику монету за службу и кошелек брату Доменико от Боны на нужды монастыря, могильщики спешно приступили к работе.
Я приблизилась к остальным участникам похорон и спросила:
- Сер Лоренцо, не могли бы мы поговорить наедине?
Он кивнул и подошел ко мне. Мужчины и женщина под вуалью сделали несколько шагов назад, когда Лоренцо завел меня за голое дерево, покрытое розовыми бутонами, успевшими набухнуть по причине необычно теплой погоды. Я старалась не вздрагивать от грохота земли о гроб мужа.
- Я был сражен вестью о смерти Маттео, - сказал Лоренцо.
Его уверенность в себе и невозмутимость куда-то разом исчезли, широкие плечи поникли от горя.
- Мы узнали об этом от настоятеля монастыря несколько дней назад. - В сосновый гроб звучно ударил камень, Лоренцо через плечо взглянул на могильщиков, затем снова повернулся ко мне. - Когда это случилось? Он болел?
- В ту ночь, когда вы уехали в Милан, - ответила я. - Сер Лоренцо, мой муж был отравлен. - Я старалась говорить спокойно, но на последних словах мой голос сорвался.
Лоренцо Великолепный тяжко вздохнул и отвернулся, но я успела заметить, что он подавлен и смущен. Минуту Медичи стоял молча, глядя на церковные шпили, видневшиеся вдалеке. Потом он взял себя в руки, снова повернулся ко мне и прошептал:
- Какая жалость.
- Умирая, он попросил меня передать несколько слов только вам одному, - продолжала я. - Муж сказал: "Передай Лоренцо: "Волчица и Ромул хотят уничтожить тебя"". Мне следовало сообщить об этом раньше, но я не могла довериться бумаге. Маттео попросил привезти его сюда, в Сан-Марко, и я постаралась сразу же исполнить эту просьбу, но герцог не захотел меня отпустить.
Лоренцо смотрел куда-то вдаль, мимо меня, стиснув зубы, отчего нижняя челюсть выдвинулась вперед на целый палец. У него на скулах играли желваки.
- Этого я и ожидал, - произнес он тихо. - Я должен попросить прощения, мадонна Дея, за то, что вовлек тебя в столь грязное дело.
- Но кто такие Волчица и этот Ромул? - Я старалась, но не смогла скрыть горечь и ненависть в голосе.
Он все услышал, хотя и не подал виду, но что-то в нем дрогнуло.
- Поверь мне, мадонна, Маттео умер не напрасно. Те, кто виновен в его гибели, в свое время понесут за это наказание. Но я предам память Маттео, если сейчас открою все подробности. Ведь тогда ты окажешься в серьезной опасности и твои страдания только усилятся.
- Значит, его действительно убили! - Я горько всхлипнула, задыхаясь. - Вы знаете, кто его убил, но не скажете мне!
Он дал мне минуту, чтобы успокоиться, а затем очень тихо спросил:
- Мадонна, ты доверяла Маттео?
- Конечно! - резко ответила я.
- Из всех людей в этом мире он направил тебя ко мне, послал сюда, в Сан-Марко. Маттео не упоминал, что эту обитель и церковь содержим мы, Медичи? Мой дед Козимо восстановил монастырь, превратившийся в руины. Он часто бывал здесь в последние годы жизни, молился в одной из келий. В Сан-Марко ничего не происходит без ведома нашей семьи. Маттео направил тебя сюда, потому что доверял мне безоговорочно. Разве ты, мадонна Дея, не веришь мне? Мы, Медичи, были для Маттео почти родной семьей… Но я сообщаю об этом под строгим секретом, так же как твой муж говорил об опасности, грозящей мне.
Мои слезы уже не были злыми, и когда Лоренцо протянул мне руку, я приняла ее.
- Идем, - успокаивающим тоном предложил он. - Я познакомлю тебя с родными и одним нашим горячо любимым другом, который обожал Маттео.
Он подвел меня к людям в трауре: женщине с темной вуалью, приятному молодому человеку и маленькому хрупкому господину преклонных лет с седеющими рыжеватыми волосами.
- Это мадонна Дея, жена Маттео, - сказал им Лоренцо.
Он явно подчеркнул слово "жена" и выразительно посмотрел на мужчин, словно предостерегая их. Они в ответ сдержанно закивали, а женщина развернулась ко мне и подняла вуаль.
Она была седоволосая, элегантная, с очень большими глазами с тяжелыми веками и острым подбородком. Дама была бы красива, если бы не поразительный нос, длинный, сужающийся к концу и опасно скошенный набок. Как и кедр в монастырском саду, ее лицо показалось мне странно знакомым.
- Моя дорогая!.. - произнесла она сердечно.
Голос у нее был трескучий и гнусавый, как у Лоренцо, однако с такими живыми и богатыми интонациями, что о тембре я как-то сразу же забыла.
- Я Лукреция Торнабуони, мать Лоренцо и Джулиано Медичи. - Она указала на сыновей, а затем на невысокого пожилого человека. - Это наш добрый друг Марсилио.
- Марсилио Фичино, - представился тот сиплым от слез голосом. - Я давно знал Маттео и постоянно переписывался с ним. Он никогда не упоминал обо мне?
Я вспомнила о переводе Ямвлиха и письме, приложенном к манускрипту, потом сказала:
- Мне знакомо ваше имя, но ничего больше.
Мадонна Лукреция шагнула ко мне и взяла за руку. Ее ладонь была прохладной и жесткой, зато глаза и голос притягивали, словно теплый очаг зимой.
- Мы познакомились с Маттео, когда он был еще ребенком. Сегодня мы решили устроить небольшую тризну по нему, только для самых близких, и сочтем за честь, если ты присоединишься к нам.
Мой возница проследовал за экипажем Медичи к незатейливому каменному дворцу на виа Ларга. Джулиано - младший брат, который унаследовал худощавое миловидное лицо матери, но, по счастью, не ее нос, - помог мне выйти из экипажа, пока Лоренцо высаживал Лукрецию. В Джулиано присутствовала подкупающая застенчивость, какой был начисто лишен старший брат, - он отвел взгляд и молча ждал, пока мать с Лоренцо присоединятся к нам.
Лукреция провела нас через лоджию нижнего этажа, где за длинным столом сидели два банкира, которые выписывали всем желающим документы на ссуду. Мы вышли в большой двор с колоннадой. Посреди него булькал фонтан, за ним стояла бронзовая Юдифь, отлитая в человеческий рост. Она держала Олоферна за волосы, с мрачной решимостью готовясь лишить его жизни. Рядом с ней усмехался бронзовый Давид, поставивший ногу на отрубленную голову Голиафа.