* * *
Глухие повторяющиеся звуки прервали ее настойчивую мольбу.
Маргарет вынырнула из сна с дрожащим, влажным от испарины телом и поняла, что кто-то действительно стучит в парадную дверь. Она неохотно выскользнула из постели, взяла с кресла халат и, на ходу натягивая его, сбежала по лестнице.
Преследуемая головной болью, Маргарет забыла накинуть дверную цепочку, когда вернулась домой, и сейчас, неожиданно для себя, широко распахнула дверь, что заставило человека, стоящего на пороге, слегка отшатнуться и нахмуриться, прежде чем войти внутрь.
Маргарет отметила эту мимолетную гримасу каким-то крошечным беспристрастным уголком сознания, которое не затронуло ошеломляющее, парализующее впечатление при виде бывшего мужа.
- Джордж! - слабо вскрикнула она.
Его совершенно неожиданный приход сразу же вслед за ее эротическим сном - это было уже слишком! Разум Маргарет оказался не в состоянии с этим справиться.
Когда Джордж закрыл за собой дверь, она неосознанно подалась к нему. Тело было еще расслабленным и горячим после сна, все чувства возбуждены воспоминанием об акте любви.
Ее рассудок, пытающийся справиться с последствиями потрясения, безрезультатно пытался "докричаться" до ее тела, предупредить об опасности. Однако оно, казалось, вовсе не собиралось слушаться.
- Джордж…
Она вновь произнесла его имя, и на сей раз причиной дрожи в голосе был не шок. Ее рука потянулась к нему, ее чувства пребывали в полном смятении: Джордж - и не во сне, а наяву! Инстинктивно спеша открыть дверь, она забыла застегнуть халат, и сейчас при неосторожном движении тот слегка распахнулся.
В полумраке прохладного холла свет из окна, расположенного между маршами лестницы, позолотил мягкие округлости ее грудей. Тончайшая белая ткань лифчика почти не скрывала темных сосков, все еще припухших и твердых, все еще болевших в ожидании медленной, сладкой муки, даруемой мужским ртом.
- Прости, я не знал, что ты не одна.
Хриплый, почти злой голос резко вернул ее к реальности. Маргарет немедленно отшатнулась с покрасневшим от смущения и стыда лицом, поняв, как близка была к… К чему? К тому чтобы воплотить в действительность чувственный миф, живущий в ее снах, попытавшись уговорить Джорджа заняться с ней любовью?
Исполненная отвращения к себе, она быстро повернулась к нему спиной, трясущимися пальцами застегнула халат и, обхватив руками предплечья, вновь обернулась к Джорджу.
- Здесь никого, кроме меня, нет, - слегка задыхаясь, проговорила она. - Зачем ты пришел? Что тебе нужно?
Итак, сон рассеялся без следа и его место заняла суровая реальность, горько усмехнулась она про себя. С чем бы ни пришел к ней Джордж, она понимала, что желание переспать с ней здесь ни при чем.
Боялся ли он того, что она может рассказать людям об их браке? А может быть, причиной было чувство вины, или страх, или простое любопытство?
- Ты одна?
Недоверие, звучащее в его голосе, заставило Маргарет напрячься. Теперь, окончательно проснувшись, она начала понимать, какая картина должна была предстать взору бывшего мужа, когда открылась дверь.
Даже в двадцать один год он тонко чувствовал и понимал женскую психику, что всегда удивляло Маргарет и вызывало в ней чувство благоговения. А если добавить к этому таланту более чем двадцатилетний жизненный опыт, то нет никакого сомнения в том, что Джордж немедленно понял, что она открыла ему дверь в состоянии сильнейшего физического возбуждения. И пусть даже это возбуждение исчезло теперь настолько бесследно, что сама Маргарет едва могла поверить в то, что испытывала его, Джорджа не переубедить.
Или, может быть, она просто не хочет признавать, что двадцать лет спусти ее продолжают мучительно, унизительно волновать одни лишь воспоминания о его любви. И это притом, что она знала: их близость была для мужа не более чем фикцией, и он никогда не был предан ей так, как пытался это представить.
Интересно, как часто, когда она считала, что он охвачен желанием и любовью не меньшими, чем испытывала сама, Джордж внутренне отстранялся от нее, позволяя ей верить, что Маргарет для него единственная в целом свете, в то время как все было совершенно иначе? Этот вопрос непрестанно мучил ее долгие годы, не позволяя доверять собственным оценкам во всем, что касалось мужчин, делая невозможными сексуальные или сколько-нибудь близкие отношения с ними.
Приходило ли ему когда-нибудь в голову, какой вред он причинил ей, как жестоко уязвил? Да и думал ли он вообще об этом? Но она не должна винить Джорджа. Нет, виновата она одна. Она оказалась настолько глупа, что поверила в него… в его любовь, в то время как наверняка существовали какие-нибудь тревожные признаки, выдающие обман.
Возможно, когда Джордж женился на ней, он даже считал, что любит ее. А может быть, понял, что это не так, когда поздно было что-либо менять.
Маргарет приложила руку ко лбу. Голова раскалывалась от тупой, ноющей боли, постепенно распространяющейся на шею и на плечевые мышцы.
Повернувшись, чтобы уйти, она услышала, как Джордж произнес:
- Ты все еше подвержена приступам мигрени. - Голос звучал сдавленно, словно что-то мешало ему говорить, и от этого казался грубым.
У Маргарет тоже судорогой перехватило горло.
- Да, я все еще подвержена им, - ответила она с трудом, вновь поворачиваясь к нему. - Уверена, что ты пришел не для того, чтобы говорить о моей мигрени, Джордж. Что тебе нужно? Мы оба знаем, что это вряд ли касается моей скромной особы.
Она в ужасе замерла, услышав предательскую горечь, прозвучавшую в голосе. Что она творит? Неужели хочет, чтобы он узнал, какой болью до сих пор отзывается в ней прошлое?
Джордж издал короткий странный звук - то ли изумления, то ли возмущения. Ей хотелось посмотреть ему прямо в глаза и сказать, что ему нечего делать здесь, в ее доме… Но не хватило смелости, так как Маргарет знала: стоит ей сейчас поднять взгляд, и…
- Я пришел поговорить с тобой об Оливии.
Вот теперь она посмотрела ему в глаза - изумленно и испуганно. Сердце быстро забилось, ее обуяла паника.
Он знает. Несомненно, знает. Он мог догадаться или выяснить… Но каким образом? Когда они расстались, Маргарет и сама не подозревала, что беременна. Пусть даже он догадался, какое это имеет значение теперь, столько лет спустя? Оливия - мой ребенок, мой и только мой, лихорадочно твердила она себе. И если этот человек считает, что может вот так просто прийти, чтобы…
- Да, об Оливии. Твоей дочери… Нашей дочери…
Все оказалось даже хуже, чем она могла предположить.
Маргарет потеряла дар речи. Тошнота, зародившаяся в желудке, распространилась по всему телу, заставив несчастную женщину затрястись в буквальном смысле слова.
- Маргарет.
Он шагнул к ней. И, инстинктивно отшатнувшись, она почти выкрикнула голосом, срывающимся от ужаса:
- Нет, нет! Только не это! Пожалуйста… - Последнее слово Маргарет уже простонала упавшим от бессилия голосом.
Ее лицо побледнело, на нем появилось затравленное выражение. Старая боль вновь заняла привычное место и жгла немилосердно. А затем Маргарет увидела его потрясенное лицо и внезапно поняла, что натворила. Она ведь почти сорокалетняя женщина. Ей совершенно ни к чему вести себя как истеричная девица. В конце концов, какой ущерб может нанести Джордж ее отношениям с дочерью теперь? Оливия не ребенок, которого можно отнять у нее. Она взрослая девушка.
Джордж у нее за спиной продолжал говорить. Его голос прозвучал настойчиво, почти отчаянно, когда он спросил:
- Скажи мне, Маргарет. Она - моя дочь? Я должен это знать наверняка.
4
Маргарет сделала один глубокий вдох, затем другой. Какой смысл лгать или увиливать от ответа? Всю сознательную жизнь она гордилась своей честностью.
- В биологическом смысле - да, она твоя дочь, - сухо признала Маргарет. - Но во всех других отношениях - нет, это мой ребенок и только мой. Ты даже не знал, что она была зачата, тебя это не интересовало.
Она замолчала, злясь на себя за то, что так легко позволила своим чувствам вырваться наружу.
- Я вовсе не собираюсь отнимать ее у тебя, Маргарет.
Спокойный тон Джорджа лишь подтвердил то, что Маргарет уже поняла: она обнаружила перед ним свой безумный страх потерять дочь.
- Совсем другое привело меня сюда. Одному Богу известно, как мне не хочется говорить это, но я был бы почти рад, если бы оказалось, что Оливия не моя дочь.
Маргарет с недоверием уставилась на него. Она была настолько ослеплена яростью, что лишь спустя несколько секунд смогла с недоумением спросить себя, почему ее так злит фактический отказ Джорджа от дочери. Казалось бы, после того как он заявил, что не намерен вставать между Оливией и Маргарет, ей следовало бы вздохнуть с облегчением.
- Если тебя беспокоит, что у нее или у меня есть к тебе какие-либо претензии… - ледяным тоном начала она.
- Не говори глупости! - прервал ее Джордж.
Маргарет с усмешкой посмотрела на него и язвительно спросила:
- В чем же тогда дело? В твоей жене, в детях? Ты не хочешь, чтобы они знали? Ты так стыдишься того, что когда-то мы были женаты и что я, нелюбимая первая жена, зачала твоего ребенка? Если ты не хотел от меня детей, тебе следовало бы быть более осторожным. Только вот, насколько я помню, тебя не меньше, чем меня, привлекала перспектива завести детей. Вообще-то…
- У меня нет ни жены, ни детей. - Это было сказано так тихо и с такой неподдельной горечью, что Маргарет потеряла дар речи. - Послушай, не могли бы мы поговорить сидя? Я…
Джордж сделал неловкое движение. И она нахмурилась, поняв, что он прихрамывает.
- Ты повредил ногу. Надо…
Она отреагировала инстинктивно, по-женски заботливо бросившись к нему. Но тут же остановилась, когда Джордж тоже шагнул, но в другую сторону, словно спасаясь от нее.
- Ничего страшного.
Голос его снова звучал резко, почти грубо, он словно отталкивал ее… Опять отталкивал, признала она, краснея от стыда и досады.
- Гостиная там, - отрывисто произнесла Маргарет, указывая на дверь, ведущую из холла. - Пройди туда, пожалуйста, а я поставлю чайник.
Ей вовсе не хотелось пить с ним чай, но требовалось время, чтобы осознать случившееся. Если рассудок мог смириться с тем, что пребывание Джорджа в ее доме никак не связано ни с ней как с женщиной, ни с прошлыми их супружескими отношениями, ни с былой близостью, но взбунтовавшееся тело не желало этого признавать.
Да, мое тело реагирует на физическое присутствие Джорджа точно так же, как на сны о нем, вздохнула Маргарет, спеша закрыть за собой дверь кухни.
Голова продолжала болеть. Но, к счастью, тот безрассудный ужас, который охватил ее, когда она решила, что Джордж приехал, чтобы заявить свои права на Оливию, прошел.
Просто удивительно, с какой легкостью она поверила его словам! А ведь у нее не было никаких оснований доверять ему.
Чайник вскипел. Маргарет приготовила чай и поставила на поднос все необходимое. Когда она вошла в гостиную, Джордж, чуть согнувшись, стоял перед окном, с отсутствующим видом массируя правое колено. Услышав шаги, он выпрямился, подошел к Маргарет, забрал у нее поднос, спросил, куда его поставить, а затем, когда она сказала ему, похвалил убранство гостиной.
- У тебя всегда был дар превращать любое помещение в теплое и уютное.
Она посмотрела на него потемневшими от боли глазами. Ее обезоружила серьезность его тона и озадачил ответный взгляд. Создавалось впечатление, что общение с бывшей женой тоже почему-то мучительно для него.
- Так, значит, никаких сомнений - Оливия моя дочь.
Его голос прозвучал так тоскливо и подавленно, что Маргарет по непонятным причинам содрогнулась. Она не могла вымолвить ни слова, поэтому только кивнула.
- В таком случае я должен кое-что сказать тебе. Нечто, о чем я и сам не знал до нашей свадьбы, иначе я бы никогда… Дело в том, что у меня… гемофилия. По счастливому стечению обстоятельств мне удалось по большей части избежать обычных симптомов проявления этой болезни, когда кровотечение по сравнению с вызвавшей их причиной всегда бывает чрезмерной, если не летальной…
Маргарет уже начала подниматься с кресла, чтобы броситься к Джорджу и под влиянием порыва обнять его. Так бы она обняла нуждающегося в утешении ребенка - прижала бы к себе и сказать, что все в порядке, что она рядом и любит его. Но Маргарет вовремя поняла, что чуть было не совершила непоправимого, и вновь уселась поглубже, дрожа всем телом.
Ее не столько потрясло признание Джорджа, сколько то, что годы ничего не изменили: сердце Маргарет словно пребывало в законсервированном состоянии, оставаясь сердцем юной девушки, по уши влюбленной в него. Но она не должна все так же любить его! Он для нее чужой человек - возможно, внешне знакомый, но во всех остальных смыслах…
- Ты наверняка наслышана об этой болезни и знаешь, что хотя ей подвержены только лица мужского пола, передается она по женской линии, так что, возможно, Оливия носитель генетического дефекта… - продолжал меж тем Джордж. - Я понимаю твое состояние, Маргарет. У меня было двадцать лет, чтобы привыкнуть к этой мысли, но я до сих пор помню, что почувствовал в тот день, когда обнаружилась правда. Я и понятия не имел, что у тебя ребенок от меня. Я думал… - Джордж помедлил, прежде чем сказать: - Ей, разумеется, необходимо знать правду.
Прошло несколько секунд, прежде чем до Маргарет окончательно дошел смысл его горького признания, которое тут же породило множество вопросов. Что значит "обнаружилась правда"? Как он узнал о своей болезни? Почему ничего не сказал ей раньше?
- Одному Небу известно, как мне не хочется взваливать на невинное дитя наследственную ношу. Никому бы не пожелал таких страданий! Этого не должно было случиться. Если бы я знал, что ты забеременела…
- И что бы ты предпринял? - срывающимся голосом спросила Маргарет. - Заставил бы меня сделать аборт… избавиться от нашего ребенка так же, как ты избавился от меня, твоей жены? Если ты такой тонко чувствующий человек, то почему ничего не сказал раньше, почему женился на мне? Ты ведь говорил, что хочешь иметь детей.
- Это долгая история. Я пришел не для того чтобы плакаться в жилетку, Маргарет. Я глазам своим не поверил, когда увидел, как ты поднимаешься на сцену… А потом там, в ресторане… Представляешь, каково мне было узнать сегодня, что у тебя есть ребенок, взрослая дочь…
- А зачем ты вообще приехал сюда? - с горечью прервала его Маргарет.
- Мы с Джимом знакомы с университетских времен, хотя и учились на разных факультетах. Он проводит исследования, связанные с моим недугом, и время от времени наблюдает меня как… уникальный экземпляр в одной лондонской клинике. Но тут он решил пригласить меня сюда на церемонию… как одного из жертвователей… Видишь, Джим тоже внес свою лепту в организацию сбора денег на приют.
Он неловко пошевелился в кресле, и Маргарет нахмурилась. Его нога. Не связано ли это как-то с болезнью? Она едва заметно вздрогнула при мысли, что ему больно… что он страдает.
- Что случилось с твоим коленом?
- Ерунда, если сравнивать с тем, что могло бы быть с другим человеком, страдающим гемофилией, - отмахнулся Джордж. - Небольшая дорожная неприятность годичной давности. На бензоколонке один олух зацепил меня бампером, когда я обходил машину. Но поскольку травма была вторичной, она вызвала сильное кровоизлияние в коленный сустав и его воспаление. В результате тот слегка деформировался и время от времени дает о себе знать, только и всего.
- Так, значит, ты по чистой случайности узнал об Оливии?
- Да, - подтвердил он. - Но теперь, когда мне все известно, следует сказать ей об этом. Возможно, она захочет предпринять какие-то шаги, чтобы не передавать болезнь дальше. Нелегко принять подобное решение молодой девушке, когда она еще и не начинала жить, но это необходимо.
Маргарет нахмурилась еще больше. Она обернулась и взглянула на Джорджа.
- Ты хочешь сказать, что Оливии нужно подумать о стерилизации? - гневно спросила она.
- Это кажется логичным… самым разумным решением, - медленно произнес он, избегая ее взгляда.
- То есть ты отказываешь ей в праве иметь детей? - Голос Маргарет дрожал от возмущения.
- Нет, я просто хочу защитить ее и детей, которые могут у нее родиться, от боли, страданий и в конечном итоге… от преждевременной смерти, - еле слышно докончил Джордж.
Эти слова заставили Маргарет сморщиться, на глаза ее навернулись слезы.
- Сейчас многое изменилось, - заметила она, мысленно воззвав к рассудку. - Появились новые тесты, новые методы лечения. Как тебе вообще могло прийти в голову такое? - Голос ее зазвенел от гнева, вспыхнувшего с новой силой.
- Думаешь, мне самому легко? - спросил Джордж, вставая. - Все эти годы верить, считать, что… Как только я узнал правду, я позволил проделать это с собой.
- Но… - Маргарет замолчала, чтобы не выдать голосом своего потрясения.
- Но ты уже забеременела, - мрачно перебил ее Джордж. - Я об этом не знал. Ты хотя бы представляешь, каково было мне обнаружить, что у меня есть ребенок?
- Думаю, что представляю, - справившись с собой, с горечью заметила Маргарет. - И я благодарю Бога за то, что ты оставил меня именно тогда, Джордж. Если бы ты стал настаивать, чтобы я сделала аборт, это просто разбило бы мне сердце. Слава Богу, что ты так и не узнал о моей беременности.
Его кожа приобрела странный мертвенный оттенок, отчего явственнее проступили скулы под гладкой кожей, потемневшие глаза казались совсем черными. Перед Маргарет был человек в состоянии глубокого шока, но она не могла позволить себе испытывать к нему сострадание. Только не после того, что он сейчас сказал ей.
- Спасибо за то, что нашел время зайти, - тихо произнесла она.
Подойдя к двери, Маргарет открыла ее и выжидающе встала рядом. Каким-то образом ей удавалось держать голову прямо и сохранять на лице бесстрастное выражение.
- Я позабочусь о том, чтобы Оливия узнала… обо всем. - Она помолчала и резко добавила: - А сейчас не мог бы ты уйти?
Шагнув к двери, он споткнулся о ковер, и внезапная боль обожгла Маргарет. Как ей хотелось подойти, поддержать его, сказать, что все не так ужасно, что она любит его… Но она знала, что Джорджу не нужна ее любовь, как не нужна была никогда, как не нужна ему сама Маргарет. Как не нужна и их дочь.
- Маргарет, пожалуйста, выслушай меня. Ты не понимаешь. Я…
- Ты ошибаешься, Джордж, понимаю, - печально поправила она бывшего мужа. - Ты ненавидишь меня за то, что я зачала твоего ребенка, и, думаю, ненавидишь Оливию за то, что она оказалась этим ребенком, к тому же имеющим изъян. Неужели ты считаешь, Джордж, что право на рождение имеют только идеальные дети?
- Маргарет, прошу тебя!..
- Нет! Я ничего больше не хочу слушать. Ты выполнил свой моральный долг. А я обязательно объясню Оливии, что произошло.
- Если бы ты позволила мне быть рядом, когда будешь с ней говорить…
Маргарет бросила на него измученный взгляд.
- Зачем? Чтобы надавить на нее, убедить сделать стерилизацию? Нет, спасибо, Джордж. Я вырастила ее одна и, полагаю, сумею справиться без твоей помощи и на этот раз.
Когда Джордж шел по холлу, Маргарет заметила, что он с особой осторожностью ступает на правую ногу, и почувствовала, как злость куда-то ушла, а ее место заняла боль. Почему он сразу не признался ей? Почему женился на ней, когда…