В сборник вошли две повести. Одна из них - "Золотая подкова", в которой показана судьба простого сельского парня Байрамгельды, настоящего героя нашего времени. Другая - "Хлебный жених", раскрывающая моральный облик молодых людей: приверженность к вещам, легкому и быстрому обогащению одного из них лишает их обоих настоящего человеческого счастья.
Содержание:
Золотая подкова 1
ХЛЕБНЫЙ ЖЕНИХ 30
ОБ АВТОРЕ 35
Примечания 35
Золотая подкова
Не земля родит - вода. (Пословица)
Дом Курбана Акибаева славился своим гостеприимством. Каждого здесь встречали с неизменным радушием, тепло. И люди шли: родственники, друзья, знакомые.
Но особенно много гостей в доме Курбана-ага побывало в незабываемый апрельский день тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Такого, пожалуй, еще не было!..
А жил Курбан Акибаев в колхозе имени Мухадова близ города Мары. Рядом в невысоких берегах катились к северу ленивые воды Мургаба.
От центра села на Калининский участок вела извилистая улица, застроенная с двух сторон каменными домами. И, как водится, за каждым домом - небольшой меллек, где с весны до поздней осени виднелись пунцово-красные помидоры, крепкие кочаны капусты, стрелы фарабского лука, болгарский перец. Ярко и нежно зеленела люцерна. К лету, шелестя листвой, вокруг огородов поднимались высокие стебли кукурузы и бордовые метелки субселика, из которого делают веники.
За селом, до самого горизонта - хлопковые поля - древняя слава Мургабского оазиса.
Дом Курбана-ага стоял как бы на отшибе, на самом краю Калининского участка. Однако его знала вся округа. Курбан-ага был мастером на все руки. Он мог отковать топор, лопату, серп, кинжал, смастерить комод или сундук. Он же слыл искусным зергаром и создавал такие вещи из золота и серебра, что глаз не оторвешь!
…В красном халате, накинутом на плечи, Курбан-ага сидел на просторном топчане под виноградной беседкой и приветливо встречал гостей. Они подходили к хозяину, здоровались с ним, справлялись о семье, самочувствии и непременно спрашивали: слыхал ли он удивительную новость, переданную сегодня утром по радио, и что он думает по этому поводу?
Курбан-ага слегка улыбался и негромко отвечал:
- Слыхал, конечно! Хорошую весть сообщила Москва. Сколько лет ее ждали! И не только мы, но и наши предки. Такая новость - это праздник для всего народа.
Гости усаживались рядом, пили зеленый чай и горячо обсуждали услышанную новость.
А была она вот о чем.
На юго-востоке Туркмении началось небывалое по своей смелости и размаху строительство Каракумского канала. Трасса его первой очереди длиною в четыреста километров, согласно проекту, должна была соединить Амударью и Мургаб. Наконец-то открывалась реальная возможность освоить тысячи гектаров плодороднейшей целины, расширить посевы наиболее ценных тонковолокнистых сортов хлопчатника, а также обводнить миллионы гектаров пастбищ в Каракумах.
Эта новость облетела весь мир. Но, как и следовало ожидать, особенно взволновала жителей республики. В каждой семье, в каждом колхозе, на затерянных в пустыне чабанских кошах - только и говорили о ней. Да и как не говорить, если связана она с давней мечтой о Большой воде, о пропуске ее в Мургабский и Тед-женский оазисы и - дальше, на запад, вплоть до Каспия и древних земель Дахистана!
Взволнованы были и гости Курбана Акибаева. Настроение у всех праздничное, радостью светились глаза. Все до единого гордились тем, что именно они, жители Мургабской долины, будут первыми встречать воды неукротимого Джейхуна и первыми узнают вкус драгоценной влаги, примчавшейся по горячим пескам с заоблачных ледников Памира.
Однако гостям не все было ясно. С просьбой ответить на тот или иной вопрос они обращались только к хозяину дома, считая его человеком, наиболее знающим и авторитетным.
- Курбан-ага, а где канал с Мургабом сольется или пересечет его? - спросил кто-то из гостей.
- Где-нибудь недалеко от нас, - ответил Курбан-ага. - Но главное не в этом. Главное в другом: воды будет вдоволь, и мы не будем проклинать судьбу, если в летнюю пору, когда так нужна вода, вдруг пересохнет Мургаб. А ведь такое случалось не раз, и посевы погибали…
- А теперь, друзья, я вот о чем скажу, - окинул он веселым взглядом собравшихся. - Я очень рад, что вы почтили меня своим посещением. Рад неожиданной вести, что так взволновала и осчастливила нас. Все это приятно и здорово. Но в старину говорили: из слов не сваришь плов. Давайте-ка вместе, как и подобает в таком случае, по-праздничному отметим это событие! Непес! - обратился он к одному из стоявших поблизости мужчин, - ступай, Непес, на люцерник и приведи одного барана. Они хороши оба, давно нагуляли жиру, выбирай на свой вкус.
…Угощение получилось на славу. Гости ели да похваливали. Потом подали чаи. И тут же появился дутар. Нашелся и музыкант. Ом пел о воде, капля которой дороже алмаза, о скором покорении Амударьи и о том, что народ отнимет у нее часть животворной силы и отдаст изнывающим от жажды землям.
Средний сын Курбана - Байрамгельды - учился в десятом классе средней школы. Это был рослый, стройный юноша с задумчивым взглядом.
Еще с утра он расположился на узорчатой кошме посреди комнаты, стараясь сосредоточиться и выучить домашнее задание. Сперва это кое-как удавалось. Когда же в соседней комнате все громче стали слышаться возгласы приветствий, топот ног, хлопанье дверей, охота к занятиям пропала. Байрамгельды собрал учебники, наскоро пообедал и раньше времени отправился в школу.
Еще издали на школьном дворе он увидел почти всех своих одноклассников. Они стояли небольшими группами неподалеку от белого школьного здания и, бурно жестикулируя, о чем-то спорили.
Байрамгельды подошел к товарищам, прислушался к спору. Оказалось, весь сыр-бор разгорелся по поводу того, возможен ли пропуск воды по сыпучим пескам пустыни - как раз по той самой местности, где проходила трасса Каракумского канала.
Мнения разделились. Скептики утверждали, что, как только вода по каналу войдет в зону Каракумов - песок и солнце выпьют ее всю, до единой капли!
На это их противники отвечали:
- До того, как прокладывать русло, по трассе первой очереди прошли несколько экспедиций. Они доказали: ни солнце, ни пески каналу не страшны.
- Что экспедиции! Они просто могли ошибиться! - не унимались маловеры.
- Несчастные! - в ответ взрывались их противники. - Пройдет немного времени, и все прояснится.
Байрамгельды в споре участия не принимал - он вообще мало разговаривал, но мысленно был на стороне тех, кто верил в созидательную мощь человека.
Когда спорщики немного угомонились, все переключились на разговор о своем будущем, о том, кому и куда пойти учиться после десятилетки, где работать, у кого какое призвание. А кое-кто из старшеклассников уже готов был хоть сейчас умчаться на строительство канала. Каждый из них твердо верил, что запросто сможет овладеть любой профессией: бульдозериста, крановщика, шофера, скрепериста. И это не было ни юношеской бравадой, ни чрезмерным бахвальством: большинство выпускников давно уже научились управлять трактором, водить автомашину, мотоцикл, хлопкоуборочный комбайн.
- Ну, а ты что молчишь? У тебя какие планы? - обратился к Байрамгельды один из тех, кто собирался на канал сразу после выпускного вечера.
- Я бы хотел в институт… на инженера выучиться, - с легкой запинкой признался Байрамгельды.
И тут он вспомнил: как-то вечером, за ужином, он сообщил отцу, что умеет управлять трактором.
- Молодец! - похвалил сына Курбан-ага, страстно любивший всякие машины. Втайне он мечтал, чтобы его любовь к технике перешла к детям - его сыновьям и даже внукам и правнукам.
Но отцовская мечта была омрачена уже тем, что старший сын Бегенч выбрал профессию ветеринарного врача. Правда, отец и виду не подал, что избранная сыном профессия ему не по душе. Стараясь как-то себя успокоить, он мысленно повторял: "Лишь бы сын был доволен, ему работать и жить". Зато средний порадовал: "Еще школьник, а уж трактором овладел. Значит, парень с головой!"
- Это хорошо, что ты трактором управляешь, - похвалил он сына. - Хотя, откровенно говоря, я не ожидал этого. Думал, что и ты, - отец хитро улыбнулся, - так же, как Бегенч, будешь лечить овец.
Беседа в тот вечер затянулась. В конце ее Курбан-ага сказал сыну:
- Кино я недавно смотрел - московский цирк показывали. Видел, как медведи и мартышки на мотоциклах катались, и так лихо, так смело!.. Вот ведь до чего дошли: даже зверя научили техникой управлять!
Но человек - не медведь. С него спроса больше. Он должен уметь и починить машину, и сделать ее совершеннее. А для этого нужны знания. Чуешь, к чему я клоню? В наш век, когда машина все больше помогает человеку, и даже заменяет его, инженер или механик, знающий технику, самый нужный на земле специалист, Значит, как только закончишь школу, иди в институт. Потом за добрый совет отцу не раз спасибо скажешь.
- А ты и в самом деле хочешь на капал? - спросил товарища Байрамгельды, отвлекаясь от своих мыслей.
- Мне бы только аттестат, - не скрывая нетерпения, ответил тот. - Получу и - сразу на стройку!..
С большой радостью пошел бы на канал и Байрамгельды. Да отец, пожалуй, будет недоволен. Вначале, скажет, институт, а потом - куда хочешь. Разве он не знает отца!
3
Когда в газетах появилось объявление об очередном наборе студентов в сельхозинститут, Байрамгельды, собрав документы, отослал их в Ашхабад, в адрес приемной комиссии.
Вскоре пришел ответ. На узкой полоске бумаги, вложенной в конверт, была одна или две строчки машинописного текста. Волнуясь, Байрамгельды прочел его и не сразу поверил в то, что ему отказано в приеме.
Причина отказа была неожиданной и не очень убедительной. Дело в том, что в документах Байрамгельды приемная комиссия обнаружила расхождение в написании его фамилии. В одном документе она была усеченной и значилась как "Курбан", в другом - полной и с обычным для туркменских фамилий окончанием - "Курбанов".
И вот из-за этих двух злополучных букв ему отказали в вызове на вступительные экзамены. Обида жгла сердце. Даже во рту пересохло. И понял Байрамгельды, что его мечта об институте, о профессий инженера неожиданно рухнула. Бледный, растерянный, он стоял посреди комнаты.
В это время в комнату вошли отец и мать. Они сразу догадались, что сын чем-то огорчен.
- Что случилось? - спросил Курбан-ага.
- Вот - письмо из института, - печально ответил Байрамгельды, не поднимая головы. - А в нем - отказ.
- Как это "отказ"? Почему? На каком основании? - заволновался отец.
Байрамгельды протянул ему листочек, а сам вышел из дома и побежал вдоль улицы к центру села. Отец поспешил за ним и крикнул вдогонку.
- Куда ты? Постой!
Но сын даже не оглянулся.
Недалеко от сельсовета он перешел на шаг и вытер потное лицо.
Сельсовет размещался в деревянном одноэтажном доме с застекленной верандой. Байрамгельды взбежал по ступенькам крыльца и зашел к секретарю сельсовета. Секретаря он знал давно. Это был уже немолодой, с хитроватыми узкими глазками человек, на голове которого постоянно алела круглая тюбетейка - тахья. Не переводя дыхания, волнуясь, путаясь в словах, Байрамгельды рассказал о своем несчастье и попросил совета, что сделать, чтобы исправить допущенную в документе ошибку и отослать их повторно!
Выслушав пария, секретарь покачал головой:
- Нет, дорогой, - сказал он приветливо, - такие вещи быстро не исправить. Это ведь документ, брат…
- Но почему же "не исправить"? Что здесь такого? - в отчаянии произнес Байрамгельды. - Ведь разница всего в каких-то двух буквах!.. Ну, разве трудно это исправить?..
- Трудно. Много, брат, волокиты будет, - сочувственно ответил секретарь. - По-моему, лучше оставить все, как есть. А потом, со временем обменять паспорт или аттестат об окончании десятилетки.
- Потом! Со временем! - раздраженно воскликнул Байрамгельды, - да ты пойми: мне сейчас, сегодня или, в крайнем случае, завтра обменять надо!..
- Нет, дорогой. Так нельзя, - решительно заявил секретарь и углубился в свои бумаги.
Байрамгельды круто повернулся и вышел.
"К черту все! Никуда я не поеду! Ни-ку-да! - думал он, возвращаясь домой. - Живут же люди без высшего образования… Проживу и я".
Возле дома он встретился с отцом. Молча прошли они под виноградную беседку и сели на топчан. Мать принесла чай, а сама присела на краешек деревянного настила. Она видела, как глубоко и горько переживает сын свою неудачу. Оразгуль изредка взглядывала на него, и сердце ее разрывалось от жалости, от сознания своего бессилия. Слезы так и навертывались на глаза. Отвернувшись в сторону, она украдкой вытирала их концом старенького цветного платка. И также украдкой, потихоньку вздыхала.
И вместе с горестным чувством в душе Оразгуль подымалось другое, не менее сильное и светлое - материнская гордость. Она любовалась сыном. Он и в самом деле был хорош собою: высок, строен, широкоплеч. Крупные черты лица говорили о его добром характере. Алый отсвет, ложившийся от рубашки на смуглое лицо юноши, смягчал его, делал ярче, выразительней.
И не заметила Оразгуль, как вырос он. Все маленький, щупленький был… И вдруг! В одно лето стал выше старшего брата. С той поры, кажется, Оразгуль и поняла, что ее влияние на сына кончилось, что подрастая, он все больше тянется к отцу, слушает его советы и наставления. Вот и сейчас - она уже знала сын ждет отцовского слова.
Но Курбан-ага молчал.
И тихо было кругом. Так тихо, что слышно, как падает на землю до срока пожелтевший виноградный лист, как шелестит на огороде кукуруза. Горячий августовский ветер изредка залетал под навес, обдавал сухим жаром.
Курбан-ага сидел напротив сына, не поднимая головы, и думал, с чего начать беседу: говорить с сыном хотелось по-дружески, откровенно, "на равных".
- Я не учен, ты это знаешь, - негромко начал Курбан-ага. - И если скажу что-нибудь не так, ты, надеюсь, простишь меня. Я не учен, да ведь за моими плечами полвека прожитой жизни. А жизнь, как известно, - это тоже наука. О чем она говорит? О том, что в жизни всякое бывает: и хорошее, и плохое. И что бы ни случилось, надо быть твердым, не предаваться унынию. Особенно это тебя касается: молод, здоров в все - впереди… Только жить да радоваться!..
Курбан-ага, почувствовав сухость во рту, отхлебнул несколько глотков чаю и продолжал все тем же негромким голосом:
- Вот ты говорил, что водишь трактор. А трактористы нужны везде. И в нашем колхозе их днем с огнем ищут. Вот я и советую - из колхоза пока не уезжай. Здесь поработай. А там видно будет. Если к делу будешь относиться с душой да с охотой, и здесь оцепят. Не зря говорят: алмаз и в золе не затеряется. Но природный алмаз - камень не броский. После огранки - другое дело. Тогда это уже бриллиант. То же происходит и с человеком. Свою закалку он проходит в труде. Только после этого все его таланты и начинают сверкали подобно драгоценному бриллианту. Так что… пока поработай в колхозе, - еще больше понизив голос, повторил Курбан-ага. - Поработаешь, в армии отслужишь… А когда вернешься, справим тебе свадьбу. Институт от тебя никуда не уйдет. Можно заочно учиться.
- Все правильно, отец, - ответил Байрамгельды и почувствовал на душе такую легкость, будто камень с нее свалился. Отец говорил именно то, о чем сам Байрамгельды только что успел подумать.
Осенью Байрамгельды поступил в тракторную бригаду. И работой, и бригадой был доволен. Ребята подобрались дружные, веселые, но больше других ему нравился Клычли Аширов, прозванный Комиссаром. За что его так прозвали, никто не знал. Скорее всего, видимо, за доброту, ровный покладистый характер. А может быть за то, что Клычли был старше всех по возрасту: он войну прошел, до Берлина дошел. Если иногда и ругал кого-нибудь, то делал это мягко, деликатно, как старший брат или же армейский комиссар. И чем больше Байрамгельды работал с Клычли, тем сильнее привязывался к нему. Они и с работы возвращались вместе, так как жили на одной улице, через дорогу, наискосок.
На следующий год Байрамгельды призвали в армию. Пока служил, отец, не торопясь, построил ему напротив старшего сына Бегенча каменный дом под шиферной крышей, просторный, светлый, с расчетом на большую семью. По совету отца оконные рамы выкрасили в яркий синий цвет. И дом повеселел.