- А ведь я знал, что ты приедешь. Только не знал, когда, - снова заговорил Байрамгельды. - Я еще тогда это почувствовал, когда ты говорил о высокой честя быть участником великой стройки, Помнишь тот разговор?
Бегенч кивнул головой.
- Ну, в общем, я рад, что ты приехал, сказал:
Байрамгельды. - Хочешь, возьми на себя бригадирство?
- Нет уж… позволь мне остаться рядовым.
- Почему?
- Хлопот меньше. Потом, если откровенно, я не умею быть начальником. Как говорят, призвания нет.
- Ну, ладно. Устраивайся вот на этой койке. Скоро ужинать будем.
Обрадовались приезду Бегенча и Клычли с Аннамухаммедом.
5.
Пассажирский поезд из Красноводска приходит в Мары рано утром, еще до рассвета. Байрамгельды сошел с поезда, поискал на привокзальной площади такси, но машин не было. Пришлось идти пешком.
Он шел по пустынным, плохо освещенным улицам сонного города и с беспокойством думал о доме, о жене. И чем ближе подходил к родному селу, тем острее становилось это чувство тревоги. "Но откуда эта тревога? - думал Байрамгельды, - и почему она заставляет думать о чем-то мрачном и неприятном? Не потому ли, что любишь и хочешь, чтобы счастье твое было прочным?"
…Вот и знакомая улица, знакомые, с голубыми оконцами дома. Стук сердца уже отдавался в висках. Скорее бы!.. Как соскучился он по дому и как все-таки тяжела разлука! С особенной силой он понял это только теперь, когда до дома оставалось несколько шагов.
Волновалась и жена. Не час, не два простояла Огульмайса возле окна, внимательно вглядываясь в ночную темень, в предрассветную синь, чтобы встретить мужа. Ее тоже мучила тревога, и спать она не могла. Но вот, наконец, вдали показалась едва заметная, как призрак, легкая тень. Вот эта тень все ближе, все четче. И Маиса угадывает в ней знакомый облик, знакомую походку. Муж!
Байрамгельды открыл дверь и увидел жену о протянутыми к нему руками.
- Любимый, - еле слышно прошептала она. - И голос ее показался Байрамгельды милее и слаще самой волшебной музыки. - Я каждую минуту считала… И уже с полночи не сплю. Все жду, жду, жду…
Байрамгельды провел ладонью по лицу жены, стирая слезы и, волнуясь, тихо проговорил:
- Ну, будет, будет. Успокойся.
Майса затихла. Несколько минут они простояли, глядя друг на друга счастливыми глазами. Потом сели на кошму.
- Сейчас я принесу чай и что-нибудь поесть, встрепенулась Огульмайса и убежала на кухню.
Вскоре вернулась и села рядом.
- Ну, как ты? Здорова? Как дети, мать, отец, родственники? - спрашивал Байрамгельды. - Я тая волновался, скучал по тебе…
- А ты похудел. Нелегко, видно?..
- Ясно. Канал - не Ялта. Похудеешь, пожалуй!
Потом они замолчали. Целый месяц не виделись, говорить как будто не о чем.
Первым заговорил Байрамгельды. Глянув жене в лицо, он сказал:
- Мой солнечный, мой синеглазый цветок! Только там, в разлуке, я понял, как ты дорога мне и как трудно без тебя!
И это признание мужа было для нее самой трогательной и самой желанной наградой.
6
…В начале мая 1962 года вода Амударьи пришла в Ашхабад. Среди тех, кто привел ее и кого ашхабадца встречали как героев, была бригада Байрамгельды Курбана.
Когда торжества по случаю прихода воды закончились, его бригаду послали на строительство плотины Хаузханского водохранилища в поручили сооружать дамбы обвалования. Насыпаются они прямо на плотине, с четырех сторон. Получается земляная ячейка метров двести длиною и метров пятьдесят шириной.
Земснаряд, расположенный за плотиной, в небольшом озерце, подает в ячейку по трубе так называемую пульпу - смесь воды и песка. Вода уходит обратно, в карьер, а песок оседает на карте и заполняет ячейку.
Так по всей длине наращивалась плотина.
Байрамгельды набирал полный нож песку и выталкивал его наверх. И с каждым подъемом он видел слева, совсем ненадолго, широкую синеву водохранилиша. День был ветреный. К плотине одна за другой неслись вздыбленные волны. Байрамгельды смотрел на них и отходил за новой порцией песка. Потом подымался снова и снова видел закипавший пеной прибой.
Поднявшись в очередной раз, он увидел вдали на плотине худощавую фигурку парня. Байрамгельды не сразу поверил в то, что это его младший брат Курбандурды.
Байрамгельды спустился с бульдозера и побежал навстречу брату.
- Здравствуй, Байрам-ага! - поприветствовал Курбандурды брата.
- Я тебе говорил, чтобы ты сюда не приезжал? - не ответив на приветствие, строго спросил Байрамгельды.
- Говорил, - склонив голову, печально ответил Курбандурды.
Просил я тебя, чтобы ты не бросал родителей?
- Просил, - безропотно соглашался брат.
- Так вот… сейчас же возвращайся домой! - сделав сердитое лицо, крикнул Байрамгельды. - Быстро! Или я не знаю, что сделаю с тобой!..
Но Курбандурды, несмотря на строгий приказ, даже С места не двинулся. Худой, высокий, немного сутуловатый, он стоял и что-то взволнованно крутил в руках.
- А зачем я нужен родителям? Зачем?! - с обидой произнес Курбандурды. - И не бросил я их! Отец сам послал к тебе. "Иди, говорит, сынок, и ты на канал, Пусть, говорит, гремит слава Акибаевых.
- А я говорю, чтобы ты сейчас же уезжал домой! Слышишь? Сейчас же! - уже не на шутку рассердился Байрамгельды.
- Байрам-ага! - со слезами в голосе просил младший брат, - не прогоняй меня. Ну, пожалуйста! Я буду все делать. Буду обед варить, смазывать и заправлять машины и даже чистить тебе сапоги!
- Да нельзя же тебе!.. Ведь тебе и семнадцати нет еще!
- Ну, не прогоняй меня, Байрам-ага. Прошу тебя… - снова стал умолять младший.
- Ну, ладно. Разве от тебя отвяжешься? - махнул рукой Байрамгельды и тут же разрешил ему поработать вместо себя - Курбандурды уже тогда был механизатором высокого класса.
Из Хаузхана бригаду братьев перебросили на машинный капал, соединявший Каракум-реку с Мургабом. Тут надо было срочно копать русло и котлованы под насосные станции.
В железной печке гудело пламя. От нее исходил приятный жар, постепенно наполнявший вагончик, специально предназначенный для отдыха, гостей и обшей трапезы. Спальный домик стоял рядом.
Кроме членов бригады в вагончике находились начальник участка, светлолицый, легкий и быстрый в движениях красавец Атали Гуджиков, и только что прибывший из колхоза "Коммунист" Мургабского района двоюродный брат бригадира Джума Мамакулиев. Пили зеленый чай, неспеша вели беседу.
Общим вниманием завладел Джума - вечный шутник и балагур. Вот и сейчас, полузакрыв глаза, с блаженным видом, он в шутливом тоне говорил о себе.
- Вот вы спросите, зачем я приехал сюда? Скажу, откровенно: от людей стыдно стало. В колхозе на меня пальцем все показывали и говорили: "Вот смотрите на него, какой он здоровый - на нем пахать можно, а он в сельской больнице складом заведует, где хранятся клистерные банки, да посуда". Многие прямо в глаза заявляли: "Пошел бы ты, Джума, хоть на стройку, что ли, чтобы из тебя человека сделали! Ну, что ты тут завскладом сидишь? Везде рабочих рук не хватает…" Лопнуло мое терпение, братцы, все это выслушивать! Вот я и приехал к вам. Примите меня, и делайте из меня человека! Не будете делать, пойду в другое место, а своего добьюсь!
- Просьбу твою придется уважить. Но ведь тебя надо сперва обучить. Кому же поручить это? оглядывая бригаду, спросил Байрамгельды. - Ну, вот хотя бы вон тому, кто сидит в дальнем от тебя углу - Курбандурды.
Придя в восторг от такого доверия, Курбандурды потер руки и воскликнул:
- Ну, брат, только попадись в мои лапы!.. Век помнить будешь.
В ответ Джума лишь слабо ухмыльнулся.
- Послушай-ка, бригадир, - сказал он, сонно жмуря свои веселые добрые глаза. - А нет ли у тебя посерьезнее учителя? А? Этот ведь совсем еще мальчишка. Боюсь, угробит он меня.
- Если хочешь стать человеком, без жертв не обойтись, - пошутил Байрамгельды. - Так что… выбирай любое.
- Ну, ладно. Пойду на жертвы.
- Давно бы так, - одобрил Курбандурды. - А теперь пора в забой.
- Так сразу? - сделав недовольную мину, удивился Джума. - О стройке хоть немного рассказали бы… А в забой успеем.
- Попросим Атали. Расскажи нам, пожалуйста, - сказал Байрамгельды, обращаясь к начальнику участка. - У тебя это хорошо получается, да и знаешь все лучше, чем мы.
- Прежде всего, благодарю за доверие, - важно поклонился он на все стороны. - А теперь по существу. Нам нужно поднять воду на пятьдесят метров, чтобы подать ее в одно из Мургабских водохранилищ. А это, в свою очередь, необходимо для орошения земель Туркмен-Калинского и Иолотанского районов. Мы возьмем воду из Каракумского канала возле Захмета и пропустим ее по небольшому каналу, прорытому на юг. На отводном канале поставим три каменных здания для насосов.
После того, как все будет сделано, какой-нибудь гражданин, гуляя по городу Мары, взойдет на мургабский мост и скажет: "Ах, какой многоводный и прекрасный этот Мургаб!" И если вы ответите этому восторженному гражданину, что чаши мургабских водохранилищ сейчас пустуют, а вода, которую он видит в реке, течет не с горных вершин Парапамиза, а с ледников Памира, из Амударьи, он вряд ли вам поверит. Настолько все это ново, неожиданно и фантастично.
- Кстати говоря, - продолжал Гуджиков, - в разгар лета пустуют и чаши Тедженских водохранилищ. Обычно в это время на их дне очень ярко зеленеет молодой камыш. А Тедженка? Ее русло чуть ли не вровень с берегами наполнено водой. Вы спросите: откуда она? Оттуда же, из Амударьи! От Хаузханского водохранилища к Тедженке прорыт магистральный канал. Вот он-то и не дает ей иссякнуть.
- У меня все. Вопросы можно задавать устно и письменно, - на полном серьезе говорил Атали Гуджиков. - Вопросы есть? Нет вопросов! Благодарю за внимание!
На следующий день Джума вышел на работу я сразу убедился, что бульдозеристом стать не просто. Показывая как переключать рычаги, как нажимать ногой на тормоз, Курбандурды целый день держал его в кабине рядом с собой. От грохота мотора, резких толчков, тряски и пыли у Джумы всю ночь гудело в голове, болели глаза, ныла поясница. Он часто просыпался и тихонько стонал. Просыпался и Курбандурды.
- Что ты не спишь? - ласково спрашивал он брата и подходил к его кровати. - Тебе плохо?
- Ай, какой я дурак! - ворочаясь с боку на бок, тихо причитал Джума. - Куда же мне до вас! Я как тот старый осел, который решил угнаться за резвым конем. Все у меня болит, милый. Решительно все! Живого места нет. Только теперь я понял, как нелегко стать человеком. Ах, как нелегко!
- Не горюй, Джума, это только в самом начале так, - успокаивал его Курбандурды. - А сейчас мне на живот, я разотру тебе спину и поясницу.
Джума безропотно повиновался и терпел боль. После массажа он быстро засыпал. Но потом боль возобновлялась, и он снова начинал стонать. Зато уроки Курбандурды ему пошли - на пользу. Месяц спустя Джума работал уже самостоятельно, на многие годы связав свою жизнь с прославленной бригадой.
Когда земляные работы на машинном канале были закончены, механизаторы получили приказ перегнать бульдозеры на станцию Захмет, погрузиться там на платффчы и переехать на новый участок, в район Безмеина. Это было в январе 1964 года.
Дул сильный ветер, шел снег. До станции было километров семьдесят. В дороге бульдозер Байрамгельды неожиданно поломался: порвалась гусеница, вышла из строя муфта сцепления и - ни с того ни с сего забарахлила коробка передач. Бегенч, Курбандурды, Джума и Клычли Аширов не хотели оставлять бригадира одного. Они предлагали ему свою помощь, но он отверг ее и велел добираться до станции без него.
Надвигалась ночь. Ветер усилился. Гуще повалил снег. Байрамгельды включил переноску и принялся за починку гусеницы. Работать было трудно. Снег залеплял глаза, коченели руки. Байрамгельды чувствовал, как ледяной ветер прохватывает его насквозь. Он уже несколько раз залезал в кабину - здесь было тепло от работающего дизеля - согревался и снова выходил на дикий холод, в темень, в пургу.
И только глубокой ночью, выбиваясь из последних сил, чуть не падая от усталости, он закончил. Выспаться бы после этого, отдохнуть как следует… Но об этом и думать нечего! К утру надо было добраться до станции и поставить машину на платформу. За одну ночь его перевернуло так, что трудно было узнать: щеки втянуло, под глазами залегли синие тени, заметно проступили скулы. Его знобило, дышать было трудно. Байрамгельды не показывал виду, что болен, крепился, надеясь, что все пройдет само. И действительно, уже в дороге ему полегчало, а когда прибыли в Безмеин, то и совсем стало хорошо.
К сожалению, не все проходит бесследно. Пустив корни, болезнь как бы прячется до поры до времени, чтобы однажды заявить о себе неожиданно и грозно.
Механизаторы привезли со станции свои вагончики, технику и расположились вдоль трассы канала, в горной долине Копет-Дага. Отдохнув, вновь принялись за дело. Вскоре стало ясно, что лучше всех опять работают бригады Байрамгельды Курбана и Джумы Кичиева. Между ними разгорелось соревнование. Известность бригады Байрамгельды и самого бригадира пока ограничивалась только коллективом одного участка. Правда, газетчики уже не раз порывались написать о нем и его делах, но как ни бились, ничего из этого не выходило: Байрамгельды не любил рассказывать о себе. Его односложные ответы не могли послужить основой ни для очерка, ни для рассказа. Тогда они обращались к начальнику участка, но и он ничего, кроме двух трех цифр, не мог сообщить им.
И все-таки известность бригадира перешагнула пределы стройки. Тут, видимо, сработал тот удивительный закон, согласно которому алмаз не может затеряться и в золе. Не может потому, что начинает настойчиво заявлять о себе своими природными качествами. Мимо них не пройдешь равнодушно. Они заставляют, чтобы на них обратили внимание. Потому что цена их понятна каждому. И если бы не эти качества, кто знает, возможно, имя Байрамгельды так и затеряюсь бы среди двадцатитысячного отряда строителей канала.
7
Начальник Главка - невысокий лысеющий человек со смуглым лицом и черными масляными глазками - любил власть. Может, поэтому он так держался за свое служебное кресло и страшно трусил, когда чувствовал, что оно может из-под него уйти.
В свое время в числе некоторых специалистов-гидростроителей он получил высокий чин, изрядно вскруживший ему голову, сделался властным и заносчивым, хотя мало кто знал о том вкладе, который внес он в развитие гидротехники и мелиорации. Он считал, что и должность, и высокое положение дают ему право накричать на подчиненного, грубо оборвать его, стукнуть кулаком по столу.
Разумеется, сослуживцы хорошо знали о крутом нраве начальника и не испытывали особенного удовольствия, если он вызывал их на беседу в свой кабинет, даже в том случае, если эта беседа заканчивалась мирно.
Именно с таким чувством шел на его вызов начальник отдела кадров Главка Ата Солтанлиев.
- Нашему коллективу, - сухим официальным тоном сказал Солтанлиеву начальник главного управления, - предоставлена возможность выдвинуть одного рабочего кандидатом в депутаты Верховного Совета страны. Поэтому срочно запросите из трестов подробные характеристики на представителей четырех профессий: плотника, крановщика, монтажника и бульдозериста, Только учтите: это должны быть люди самые достойные, передовики и не старше тридцати - тридцати двух лет.
Дня через два все характеристики были уже в Главке. И каждый, на кого они были присланы, видимо, заслуживал высокой чести быть выдвинутым кандидатом в депутаты. И все же предпочтение было отдано одному: бульдозеристу Байрамгельды Курбану.
На первый взгляд, ничего особенного в его характеристике не было. Только цифры и факты. Но они-то я раскрывали трудовую доблесть знатного механизатора, его беззаветную любовь к делу, строгий характер ж душевную щедрость.
Через несколько дней оттуда позвонили:
- Вы не скажете нам, как правильно пишется фамилия вашего бульдозериста? - спросил приятный женский голос. - Судя по документам, оно пишется по-разному. Уточните, пожалуйста.
Начальник Главка пообещал, конечно, все выяснить и доложить.
Повесив трубку, он вызвал Ата Солтанлиева, и, глядя ему в лицо глазами, от которых кровь останавливается в жилах, сказал:
- Почему вы не проверили как следует документы? Ведь это ваш долг!
- Все проверил, как надо, - ответил Солтанлиев. - В конце концов вины с себя я не снимаю. Но почему вы не хотите спросить с управляющего трестом? Ведь это он подписывал характеристику…
- Прошу не указывать! - закричал начальник Главка. - Запомните: я разгильдяйство не потерплю!
После того, как Солтанлиев ушел, начальник Главка малость поразмышлял и сам позвонил в директивный орган.
- Прошу извинения, - произнес он с подчеркнутой почтительностью. - К сожалению, ничего толком относительно бульдозериста выяснить не удалось. Может, заменим его другим. Найдем еще… У нас их много.
- Нет, благодарю вас. Замены никакой не надо, - ответил по-прежнему вежливо уже знакомый женский голос. - Мы посоветовались здесь и решили: фамилия будет писаться так, как она записана в паспорте, поскольку паспорт - это основной документ каждого гражданина нашей страны.
Начальник Глазка повесил трубку и подумал: "До чего же все просто!"
Ата Солтанлиев ни разу не видел Байрамгельды, поэтому решил пригласить его в управление.
На следующее утро в кабинет начальника отдела кадров вошел молодой рослый парень в мерном бушлате, теплой шапке, в сапогах. Лицо продолговатое, очень смуглое, крепкий боксерский подбородок, крупные губы, нос, большие глаза.
- Мне товарища Солтанлиева, - сказал вошедший. - Я с канала, Байрамгельды Курбан.
- Берите стул и садитесь к столу, - пригласил Солтанлиев бригадира. - Так вот вы какой Байрамгельды Курбан! - откровенно любуясь гостем, весело сказал начальник отдела кадров. - Хочу сказать вам по секрету, что вы будете выдвинуты от коллектива строителей канала кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР.
- Спасибо, Ата-ага, за доверие. Для меня это большая честь.
- А теперь скажи: как это с фамилией-то получилось? Почему она пишется по-разному? Я проморгал эту неточность в фамилии и мне влетело от начальства.
- Сам не знаю, как это вышло, - положа руку на сердце, признался Байрамгельды. - Но я уже крепко пострадал из-за нее: в институт не приняли… Прямо беда какая-то!..
- Мог бы пострадать и на этот раз, но все обошлось.
Они встали. Постояли немного друг против друга: один коренастый, плотный, другой - высокий и крепкий, как богатырь. Пожали на прощанье руки и расстались тепло, как братья.
За время депутатства популярность Байрамгельды выросла еще больше. И не столько за счет выступлений на разных совещаниях, конференциях и съездах, сколько за счет напряженной ударной работы и внимания людей, проявленного к нему в то время.
В его бригадный вагончик на трассе канала часто наведывались гости. Это были крупные специалисты в области гидротехники, ученые, партийные и государственные деятели, журналисты, зарубежные гости. И каждого, кто приезжал сюда, интересовал успех бригады. Каким это образом только ей одной удается каждый месяц давать не меньше трех норм? В то время, как грозный ее соперник - бригада Джумы Кичиева дает не больше двух.