Моего звали Слим Келли. Он был и есть отличный спортивный журналист в "Дейли ньюс", и, когда я его видела в последний раз, он был похож на молодого Пэта Райли - такой же сильный, целенаправленный, поэтичный. Так что, сами понимаете, я была обречена. Я была от него без ума и, только прожив с ним полгода, утомилась от его дурного характера. Три года спустя, при разводе, мы так устали от бесплодных попыток сохранить семью, что единственным предметом обсуждения было то, кто останется завсегдатаем в "Большом Эде" (это наш любимый бар). Подкинули монетку, и победа осталась за мной. С тех пор прошел год, и все это время я живу по собственной воле совершенно одна. Называйте это как хотите - добродетелью, воздержанием, безбрачием.
Мужчины меня не интересуют. Ни один.
Да и к чему они, если есть "Большой Эд"? С социализацией у меня все в порядке. Джастин от этого только зубами скрежещет: она предвидит, что я там стану вечным символом одинокой бабы.
А лучшим в Бруклине баром "Большой Эд" стал главным образом из-за кухни миссис Эд. Мексиканские закуски, жареные ребрышки и "крылышки Буффало", хрустящие куриные крылышки, такие острые, что их обязательно надо перед употреблением окунать в сырно-сметанный соус. Джастин уже указывала мне на то, что из-за этих крылышек я прибавила после развода пару килограммов, на что я ей ответила, что, решив встать на путь безбрачия, нужно подыскать себе какую-то равноценную замену, иначе превратишься в мегеру. Она вообще иногда ведет себя со мной так, будто я не менеджер, а модель, для которой лишние два килограмма - дело подсудное.
И зачем я только вспомнила про "крылышки Буффало"! Даже в первом классе самолета между подачей напитков и ленчем проходит целая вечность.
Теперь же, после двух порций гусиной печенки и двух порций икры (одну мне отдала Мод Каллендер), я чувствую себя гораздо лучше.
Мод, которая при посадке сама уселась рядом со мной (а у нашей направляющейся в Париж компании собственный отсек в первом классе), не потребляет ничего калорийного, сидит на пожизненной диете, чтобы не набрать ни сантиметра лишнего. Пожалуй, она права, если учесть, что одевается она как денди времен короля Эдуарда и ее специально пошитые костюмы так изысканны, что их и одеждой трудно назвать. Она носит обтягивающие брюки тончайшей английской шерсти, рубашки с жабо и то, что, по моему разумению, называется галстук-самовяз. Она является воплощением возвращения к Оскару Уайльду, но у нее по крайней мере никогда не возникает проблем, что надеть. На самом деле идея гениальная - тем более с ее ногами и с ее упорным характером. У Мод хватает сил быть непрерывно на работе и оставлять дела еще и на выходные.
Мод присоединилась к нам, когда Макси Амбервилль, главный редактор "Цинга", журнала, который почти сравнялся в популярности с "Вог", прослышав про показ Ломбарди, так им заинтересовалась, что решила сделать о нас главную статью в номер. Поручено это было Мод, которая постоянно пишет для "Цинга", и Майку Аарону, их ведущему фотографу. Они должны сделать что-то вроде "Простодушных за границей". Статья будет начинаться нашим отлетом, а заканчиваться описанием церемонии награждения победительницы.
Джастин согласилась на этот репортаж только потому, что они с Макси близкие подруги и она не могла ей отказать. Я тоже люблю Макси, но мне совершенно ясно, что Мод уселась рядом со мной именно для того, чтобы весь полет меня пытать. За ленчем она начала с невинного вопроса: "Как это моделям удается поддерживать такую форму?" Меня так и подмывало ответить, что те, у которых нет ни булимии, ни анорексии, сидят на кокаине и, естественно, курят по пять пачек в день.
На самом деле среди моделей действительно всегда есть наркоманки. Если это серьезно, они в конце концов теряют и здоровье, и внешность. И, пока они идут к своему печальному финалу, с ними становится очень трудно работать: они опаздывают на съемки, хамят другим девушкам, ругаются с фотографами, а через несколько месяцев или лет, в зависимости от количества принимаемых ими наркотиков, сходят со сцены, какими бы красотками они ни были.
Девушки же высшего класса, так называемые супермодели, хотя, возможно, мы должны падать перед ними ниц и называть их богинями, блюдут себя и строго следят за формой, потому что их карьеры целиком зависят от того, удастся ли им удержаться на Олимпе. У каждой из них есть личный тренер, почти все носят годами пластинки для зубов (все из-за капризной феи ровных зубок) и каждый день звонят своим мамочкам. А еще у каждой не меньше полудюжины кожаных курток, несчетное количество джинсов и штук по семьдесят облегающих платьев от Аззедина Алайи, которые мне все кажутся одинаковыми.
Для меня всегда были загадкой ежедневные звонки домой - откуда столько образцовых дочерей? - но потом я поняла, что они все просто еще очень юны.
Последние три дня я все думаю, кто же именно отобрал из двадцати поясных фотографий, посланных Джастин, Эйприл Найквист, Джордан Дансер и Тинкер Осборн. Был ли это сам Жак Некер, или Марко Ломбарди, или Габриэль, а может, вообще кто-то неизвестный? Но выбрали самых высоких - у Тинкер и Джордан росту пять футов одиннадцать дюймов, а в Эйприл почти шесть футов. Кроме того, они, кажется, подбирали их по контрасту: Эйприл - блондинка, Джордан - темноволосая и "цветная", а Тинкер - рыженькая. Как бы то ни было, хоть все они и новички, но в них достанет честолюбия сопротивляться соблазнам Парижа.
Через каждое нью-йоркское агентство проходит около семи тысяч девушек в год, из них отбирают для обучения человек тридцать, после чего с четырьмя-пятью подписывают контракт, но большинству из них не суждено стать звездами. Но даже среди звезд сейчас только пятеро известны во всем мире: Клаудиа, Линда, Кейт, Наоми и Кристи. И я совсем не уверена, что всем известно, что у Кристи фамилия Терлингтон. Такая вот лотерея!
Вот через проход от меня сидит Эйприл Найквист. Она из Миннеаполиса, столицы американских блондинок. Меня могут спросить: "А почему именно Эйприл?" Начнем с того, что благодаря скандинавским генам, которые ничем не разбавляли в течение тысячелетий, у Эйприл такие пшеничные волосы, что сам Пол Митчелл визжал бы от восторга. Кроме того, кажется, что Эйприл даже дышит другим, только свежим воздухом, и ее классически правильное лицо озаряется лишь улыбками, из-за которых она выглядит даже моложе своих девятнадцати.
Эйприл стала работать, едва закончив обучение, хотя и не так много, как нам с Джастин хотелось бы. У нее царственный тип красоты, а он нелегко продается.
- А как обычно живут модели? - спросила меня Мод своим низким располагающим к беседе голосом, словно раскрывая мне некую тайну, а не пытаясь выведать, шлюшки они или нет.
- Насколько мне известно, половина живет в Нью-Йорке в одиночестве, половина - с приятелями. Некоторые снимают квартиру напополам с подружкой. - Терпеть не могу, когда со мной обращаются как со специалистом по моделям, но я так давно варюсь в этом, что знаю, что говорю, так что пусть уж лучше Мод получит информацию от меня.
Стюардесса принесла очищенных омаров. Я с надеждой взглянула на Мод, но, кажется, омары входят в ее диету. Так что я сосредоточилась на своем омаре, заметив краем глаза, что сидящая рядом с Эйприл Джордан Дансер отвергла своего взмахом руки и занялась захваченным с собой пакетиком со здоровым питанием.
Когда Джордан серьезничает, она называет себя черной, хотя как-то сообщила мне, что кожа у нее того медово-коричневого оттенка, который бывает у освещенной восходящим солнцем молодой ольхи. Я высказала сомнение насчет того, что она хоть раз в жизни провела ночь в лесу, и сказала, что мне ее кожа напоминает травяной чай с молоком и сахаром, но в деталях я не особенно сильна.
Мы с Джастин питаем сильные надежды, что Джордан пойдет далеко и докажет наконец, что темнокожая женщина может быть признана всем миром, как, например, признаны восточные красавицы. Джордан - этакая смуглая Ава Гарднер - может выглядеть просто красивой женщиной, перешагнувшей через представления о расе и цвете кожи.
Джордан двадцать два года, она дочь армейского полковника, выпускница Корнелла, преуспевшая во французском и гораздо меньше в истории искусств. Она умна, сосредоточенна и кажется более зрелой, чем ее ровесницы. В ее движениях есть такое благородство, что мне порой хочется, глядя на нее, послать ей вслед воздушный поцелуй.
Тем временем Джордан покончила с правильным питанием и задремала. Мне нравится смотреть на нее, любоваться мягкими округлыми линиями, которыми так богато ее лицо: изогнутые брови над глубоко запавшими веками, длинные вытянутые глаза с газельими зрачками, овальные ноздри и ровный прямой носик, тонко очерченный рот. Волосы у нее темно-каштановые, в мелкий завиток и убраны со лба. Думаю, никому и в голову не придет спросить: "А почему именно Джордан?"
- Фрэнки, - шепнула мне Мод Каллендер, - а тебе не кажется, что моду придумали только для того, чтобы женщины расстраивались, открывая свой шкаф? Может, это всемирный мужской заговор, вынуждающий женщин тратить деньги на пустяки?
- Знаешь, Мод, во всем мире денег на моду тратится больше, чем на оружие. "Красота вместо войны" - вот мой девиз.
- Я этого не знала, - недоверчиво ответила она, хотя на мою статистику можно положиться.
- А ты знаешь, что американки тратят около трех миллионов долларов в год только на средства от волос на ногах? - продолжала импровизировать я.
- Ну, это всем известно, - снисходительно согласилась она. Совершенно ясно, что Мод привнесет свои предубеждения в нашу историю про простодушных за границей, но это меня не волнует. А волнует меня Тинкер Осборн.
У нашей третьей модели слишком уж много было в прошлом психологических проблем, и мы с Джастин лучше всех знаем, что ее успех под вопросом, хотя из всех наших девушек у нее самый большой потенциал.
Мы были в трансе от ее пробных фотографий. Все есть - и красота, и обаяние. Чуть волнистые волосы того светло-рыжего цвета, которого венецианские женщины добивались пять веков назад, высушивая намазанные хной волосы под палящим южным солнцем, безупречная кожа и огромные серебристо-серые глаза. Не глаза, а лунные озера. В них столько души, столько тайны, сколько ни у Эйприл, ни у Джордан и быть не может. Глядя ей в глаза, хочется с ней общаться, быть рядом. Но без косметики ее лицо - как чистый холст, оно - словно альбинос-хамелеон на бумажном листе. Визажисты должны молиться на такие лица.
Тинкер из Теннесси. Все детство она участвовала в детских живых картинах, а сами знаете, что там приходится терпеть детям.
Этим она занималась до двенадцати лет, а в переходном возрасте - гормональная буря, все лицо в прыщах, громадная прибавка в весе. И продолжалось это шесть лет, пока она не стала такой, как сейчас. Школьных друзей у нее не было, достижений в учебе - тоже. Слава богу, она любила читать, это и спасало ее, когда мир, в котором она росла, отверг ее.
- Только в выпускном классе, - призналась мне однажды Тинкер, - я осмелилась снова читать журналы мод и стала пробовать новые прически и макияж. Я подумала тогда: а вдруг мне удастся вернуть себя прежнюю, вдруг я смогу быть фотомоделью и снова стать победительницей? Поэтому я и пришла сюда.
Не помню, вслух я застонала или сдержалась. Из всех причин, по которым становятся моделями, поиски себя - наихудшая. Я принимаю любые честолюбивые надежды - от мировой славы до браков с рок-звездами. Самые сильные и удачливые занимаются этим просто ради денег, и, думаю, это лучшая из причин. Но поиски себя! Неужто не понятно, что работа, в которой зависишь от такой переменной, как внешность, никогда не поможет девушке обрести ту себя, на которую можно положиться!
Мы с Джастин отлично поняли, как эмоционально ранима Тинкер. Но еще мы знали, что она будет обходить агентство за агентством, пока кто-нибудь не подпишет с ней контракт. И тогда мы решили взять ее и опекать, насколько это будет возможно.
Когда появилась Габриэль д’Анжель, Тинкер только что закончила обучение. И мы с Джастин предпочли бы, чтобы "ГН" выбрал кого угодно, только не Тинкер. Она даже не начала еще работать, а теперь на нее свалится коллекция высокой моды, да еще в безумной атмосфере весенних парижских шоу. И меньше всего ей нужна шумиха вокруг нового лица Ломбарди. Но поделать мы ничего не можем - "ГН" сделал свой выбор.
По крайней мере Париж посмотрит.
- А можно мне еще омара? - сказал за моей спиной Майк Аарон, который занимал сразу два места, потому что на одном из них он разложил свою бесценную аппаратуру.
И так, безо всякого "пожалуйста", он получил вторую порцию, которую я попросить постеснялась. Естественно, Майк Аарон меня не узнал. Когда я поступила в Линкольн, он учился в выпускном классе и был капитаном футбольной команды, капитаном баскетбольной команды, председателем мотоклуба и старостой класса. Не человек - легенда!
Именно по Майку Аарону я сходила в школе с ума. Теперь, столько лет спустя, должна признать, что это было не просто сумасшествие. Я любила Майка Аарона долгие годы, любила, когда он уже кончил школу и исчез, любила с той юной, чистой и безудержной страстью, которой никогда не испытывала к своему мужу, Слиму Келли. Ну как можно было быть такой идиоткой? И вот я встретила его снова, и каким нахалом и негодяем он оказался! Меня раздражает тот заряд веселья, который от него исходит, бесит та легкость, с которой ему удается обаять всех девушек. Наверное, он долгие годы практиковался перед зеркалом, чтобы добиться эффекта естественности. Не доверяю я его широченной улыбочке, его имиджу отошедшего от дел гангстера - весь в потертой коже и с килограммами харизмы. У этого ублюдка даже волосы как от Пола Митчелла!
4
Пичес Уилкокс лежала на ковре в своей спальне в "Плаза-Атене" и, держа над собой зеркало, внимательно себя разглядывала. Потом медленно присела, помогая себе только мускулами живота и не отводя взгляда от зеркала, и наконец расплылась в довольной улыбке.
Как два месяца назад и обещал ей в Нью-Йорке доктор, лицо ее выглядело и в лежачем, и в сидячем положении одинаково. Ни морщинок, ни складок. Естественно, она не стала смотреться в зеркало, наклонившись над ним. Сделай она это, и день был бы безнадежно испорчен. Интересно, все ли женщины понимают, что в пресловутой позе наездницы выглядишь лет на пятнадцать старше? Только действительно юная девушка может позволить себе быть наверху и не беспокоиться об обвисших складках. А собственное удовольствие - что ж, им лучше поступиться.
Да, подумала Пичес, как давно я позволяла себе это в последний раз, и позвонила горничной, чтобы та принесла травяной чай, грейпфрут и сухарик, то есть ее обычный завтрак. Да, кое-что ни за какие деньги не купишь, даже за пятьсот миллионов, которые душка Джимми оставил ей свободными от налогов и всяких опекунских глупостей. Детей у них не было, Фонд Уилкокса уже существовал, так что Джимми хотел, чтобы она имела все, что пожелает. У нее и так было многое - отличное здоровье, великолепная кожа, прекрасные волосы, восхитительная задница. Но он хотел обеспечить ей еще и счастливое будущее.
Бедняга Джимми так и умер, не поняв, что есть кое-что, чего не купишь за деньги. Пичес попыталась представить себе что-нибудь вещественное, но на ум ей пришли только авианосец, национальный парк и швейцарское гражданство. Недвижимости у нее предостаточно, на море ее мутит, и она гордится тем, что она из Техаса. Но верно говорят, ценится больше всего нематериальное. Например, чтобы сны снились только хорошие или чтобы снова ей было сорок шесть. Но ни то, ни другое невозможно. Время от времени кошмары мучат даже ее, хоть и совесть у нее чистая, и сорок седьмой день рождения, неожидаемый и неотмечаемый, прошел две недели назад. Юность недостижима, как недостижим Марко Ломбарди, которого следовало бы в аду приколотить ржавыми гвоздями к раскаленной плите за все то, что он с ней сделал.
Нет, это по меньшей мере унизительно - ей, женщине, которую почитают за честь развлекать все знаменитые и влиятельные люди, так страдать по какому-то итальянскому модельеру, к тому же на двенадцать лет ее моложе. Будто не было понятно, что он настолько великолепен, что поддаваться на его чары просто безвкусно.
Да, страсть нельзя побороть даже за деньги, мрачно размышляла Пичес. А то, что она испытывает к Марко, другим словом и не назовешь. "Если бы он не был так напорист, ничего не случилось бы", - думала она, натягивая леггинсы.
"У Пичес Маккой Уилкокс просто не может быть проблем с мужчинами", - твердо сказала она себе, принимаясь за ежедневную гимнастику, за которой следовало полчаса занятий на тренажере. Она держала одинаковые тренажеры во всех своих четырех домах и во всех отелях, где задерживалась больше чем на ночь.
Ей всегда везло на мужчин, начиная с папочки, который держал дилерскую сеть "Кадиллака" от Хьюстона до Далласа. Родители одарили ее обожающими ее братьями без всяких зануд сестер, у нее была такая череда поклонников, что понадобились годы, чтобы разбить сердце каждому из них, и в конце концов она решила выйти за душку Джимми, который никогда, до самой смерти, которая настигла его три года назад, даже не взглянул на другую женщину. Джимми, естественно, занимался нефтью, ведь иначе больших денег не сделаешь, если только не занимаешься недвижимостью, эстрадой, развлечениями или не придумал какую-нибудь компьютерную ерунду.
Полгода она преданно горевала по Джимми, а потом стала путешествовать, а чем еще заняться женщине в ее положении, если она не желает притворяться, будто ее интересуют всякие дурацкие комитеты? Два летних месяца на вилле в Кап-Феррат, сентябрь в Венеции, праздники в Нью-Йорке, после Рождества - Сен-Мориц и, конечно же, время от времени несколько дней на ранчо в Техасе.
Она всегда оказывалась в Париже весной и осенью, во время показа коллекций моды. Здесь-то она и повстречала Марко Ломбарди, вспомнила Пичес, с трудом сдерживая ярость. Если бы только у нее хватило соображения остаться в Техасе, если бы не гонялась за модными парижскими тряпками, то и знать бы не знала о существовании этого негодяя. Вышла бы спокойно замуж за какого-нибудь приличного человека, заказывала бы одежду на выездных распродажах Неймана и не отличала бы Седьмую авеню от авеню Монтень.
Пичес истово старалась поддерживать свой легкомысленный облик. Она обожала шик и в погоне за ним приглушила естественные краски своего лица, остригла свои роскошные белокурые волосы, перестала улыбаться во весь рот и боролась со страстью покупать то, что носят по-настоящему богатые дамы.
Шик приобрести нетрудно, надо только прислушиваться к дельным советам, но, черт подери, она решила оставаться сексуальной до шестидесяти, нет, лучше до шестидесяти пяти, а шик и сексуальность плохо сочетаются. Полюбит ли ее Марко, если в ней будет больше шика? Нет, это бредовая мысль. Он мог бы ее полюбить, если бы ей было двадцать пять или даже тридцать, а сейчас ей оставалось лишь довольствоваться тем, что он давал ей, а именно: самым замечательным в ее жизни сексом и бесконечным и бессмысленным итальянским целованием рук. О господи, когда он склонял над ее рукой свою голову с длинными кудрявыми волосами, и эти пушистые ресницы, эти приоткрытые губы, очерченные слишком красиво для мужского лица, эта оливковая кожа… Черт подери, ну почему он не голубой! Был бы он голубым, она могла бы трепать его за волосы, и дразнить за то, что он слишком хорошенький, и забывать о нем, едва он покидал бы комнату.