Я продолжала настойчиво расспрашивать:
- Вы же не можете не знать, зачем матери понадобился мой портрет?
Он опять слегка улыбнулся.
- О… Но вы же ее дорогая маленькая дочь.
- Она так и сказала вам? "Поезжайте и нарисуйте портрет моей дорогой маленькой дочери?" - В моем голосе прозвучала горечь.
Он утвердительно наклонил голову.
- Королева хочет его кому-то преподнести, - сказал он. - Так я думаю.
- Кому?! - почти закричала я.
- Принцесса, - ответил он мягко, - я всего-навсего живописец. Короли и королевы не делятся со мной своими секретами.
- Значит, это секрет?
- Что я могу знать? - сказал он устало.
Но он знал, я не сомневалась в этом. Только моя мать наверняка запретила ему говорить что-либо.
Наконец портрет был закончен. Когда я увидела его, то совершенно искренне подумала, что художник польстил мне. Об этом я сказала ему. Он ответил серьезно, без всегдашней легкой улыбки:
- Нет, принцесса, вы не правы. Я написал то, что увидел.
- Но ведь это, скорее, моя сестра Изабелла, нежели я!
Как ни странно, это утверждение ему пришлось по душе.
Вскоре он отбыл из монастыря, увозя картину с собой.
А через несколько дней после его отъезда в монастырь прибыли посланцы королевского двора.
По распоряжению королевы я покинула монастырь и вернулась в Париж.
Глава 4
СОГЛАШЕНИЕ О БРАКЕ
Полная неприятных предчувствий, я направилась в покои матери, у дверей меня встретила одна из придворных дам.
- Мадам королева, - провозгласила она, - принцесса прибыла.
Я вошла.
Мне так давно не приходилось видеть свою мать, что ее внешность стерлась в моей памяти. И я вряд ли узнала бы ее, встретив в другом месте.
Мать возлежала на кушетке в платье бледно-лилового цвета. Жемчуг и бриллианты сверкали на руках, на шее, в мочках ушей. От нее исходило сияние драгоценностей. Мне показалось, она пополнела, а кроме того, будучи теперь не такой уж маленькой, я заподозрила, что цветом своего лица она обязана не столько природе, сколько искусству. Рядом с ней на софе расположились две маленькие белые собачонки.
Волосы ее как будто стали чуть темнее, но локоны вились так же элегантно, и вообще она оставалась удивительно красивой и притягательной.
Она взглянула на меня, глаза ее вспыхнули радостью, полные яркие губы тронула ласковая улыбка.
- Мое милое, дорогое дитя! Подойти ко мне! - воскликнула она и протянула обе руки.
Я подошла и поцеловала одну из них. Она притянула меня к себе.
- Дай мне как следует разглядеть тебя! Вот так… - Она чмокнула меня в щеку. В ее глазах проглядывало трезвое любопытство. - О да, - продолжала она, - ты хороша собой. Как ты напоминаешь мою незабвенную Изабеллу! - Она приложила к сухим глазам кружевной платочек… - Мое дорогое, дорогое дитя! Ее смерть разбила мне сердце… Такая молодая… Бедный Шарль… Впрочем, он быстро утешился. Но что он мог сделать? Так нужно… Граф д'Арманьяк - надежный и верный союзник… Ах, о чем это я?.. Не отворачивайся, я хочу все время глядеть на тебя! Возьми стул и садись рядом…Перестань лаять, Бижу! Он так ревнив, ты не можешь себе представить. Не выносит, когда я смотрю на кого-то другого. Гадкая собачка!
Я сидела возле нее и не сводила глаз с ее белоснежной кожи, блестящих глаз, розовеющих щек, и была не в силах сдержать восхищения.
Я не знала, о чем говорить с ней, что рассказывать, но вскоре с облегчением поняла, что ничего этого от меня не требовалось. Мне отводилась роль бессловесной слушательницы.
- …Дорогое дитя, - щебетала она, - ты не представляешь, как печальна для меня постоянная разлука с милыми моими детьми. Тебе ведь пока еще незнакомы чувства родительницы… - Выражение ее лица непрерывно менялось. Сейчас передо мной возлежала безутешная мать, погруженная в печальные мысли. Но вот лицо озарилось улыбкой. - Однако что поделаешь, верно? Такова наша жизнь. - Опять выражение печали затуманило взор. - У меня столько хлопот. Твой бедный, бедный отец…
- И еще смерть герцога Орлеанского, - вырвалось у меня.
Она бросила на меня острый внимательный взгляд. В глубине ее глаз вспыхнул огонек гнева. Но он быстро погас. Она, видимо, подумала: ребенок еще совершенно невинен и простодушен. Что может он знать и понимать, проведя столько времени в монастыре?
- Во Франции произошло немало трагического за последнее время, - сказала она бесстрастно. - Это не могло не коснуться королевы. - Она говорила о себе в третьем лице. - Беды страны - ее беды. На нас обрушилось много испытаний, но свое личное я ставлю всегда на второе место, главное для меня - судьба Франции… Однако зачем мы говорим о столь горестном? У меня есть прекрасные новости. Вы всегда оставались моей заботой. Мысли мои целиком с вами, дорогие дети, хотя нам, увы, приходилось редко видеться в последнее время… Но вы росли и взрослели и вот выросли… Я говорю о тебе, моя дорогая Катрин, мое дитя. Я не забыла о твоем будущем, все время думала о нем и могу обрадовать… Я нашла для тебя великолепную партию!
- Замужество? - пробормотала я со страхом.
- Конечно, замужество. Что же еще? - В ее голосе прозвучало раздражение. Ей хотелось видеть меня простодушной и благодарной, но никак не упрямой и недогадливой. - Ты будешь прыгать от радости и благодарить свою мать, когда все узнаешь!
- Пожалуйста, мадам, - с дрожью в голосе попросила я, - можно мне поскорее узнать, кто он?
Она слегка наклонилась в мою сторону.
- Тебе никогда не догадаться! Ты даже и мечтать не могла!.. У английского короля есть сын… старший сын, наследник престола. Принц Уэльский. Кто же, как не он, может быть достоин моей дорогой дочери, моей Катрин, моей красавицы Екатерины.
- Его зовут Генрих, - еле слышно произнесла я. - Генрих Монмут.
- Конечно. Молодой человек, полный жизни, очаровательный, добрый, с хорошим характером и острым умом. Чего еще может желать юная девушка?
Мать с трудом остановилась: она готова была и дальше перечислять его достоинства.
- Изабелла о нем другого мнения, - вырвалось у меня.
Королева нахмурилась.
- Откуда тебе известно?
- Она говорила. Изабелла знала его… о нем. Видела его. И не хотела, чтобы он стал ее мужем.
Лицо матери потемнело от гнева.
- Ты чересчур много болтаешь, моя дорогая. Твоя сестра Изабелла, милая, незабвенная дочь, была тогда слишком молода и не очень разумна. Она не больше, чем ты сейчас, понимала, что для нее хорошо, а что нет… Но, к счастью, рядом с тобой мать, которая знает, что тебе надо, и может позаботиться о тебе.
Выражение ее лица опять изменилось, теперь оно излучало благожелательное достоинство, такую уверенность в своей непогрешимости и правоте, что меня так и подмывало спросить: но где же все эти годы пребывала наша мать, так любящая всех своих детей? Где?!
Конечно, я не решилась даже рот раскрыть.
Мать между тем продолжала:
- Изабелла еще ребенком так влюбилась в Ричарда, который вполне этого заслуживал, что не видела больше ничего вокруг. Ей жилось очень хорошо в Англии… Так же будет и тебе, дорогая. Кто из принцесс не мечтает стать английской королевой? Нынешний король там, я слышала, очень болен, бедняжка. Говорят, долго не протянет. И тогда твой супруг Генрих станет королем Англии. Разве это не превосходная перспектива для тебя? Ты будешь рядом с ним на троне… Королева… И разве ты не возблагодаришь потом свою мать, которая превратит эту волшебную мечту в явь?
- Изабелла могла бы остаться королевой Англии, - сказала я с грустью, если бы согласилась тогда…
- Довольно этих воспоминаний! Да успокоит Господь ее душу. Но он забрал ее у нас, и мы должны с этим примириться. Мы любили ее, однако временами она бывала неразумной, как все дети. Особенно когда они не прислушиваются к советам старших, к тем, для кого их судьба - тоже главная забота в жизни… Да, Изабелла поступила неумно, несообразно. Однако вскоре мы сможем сказать, что проигрыш старшей сестры обернется выигрышем для младшей…
Она замолкла. Лицо ее снова выражало сплошную доброжелательность.
- Ты очень похожа на сестру, что сразу бросается в глаза, когда смотришь на твой портрет. Думаю, английскому принцу это весьма понравится.
- Он намеренно так нарисовал, - сказала я. - Художник… Чтобы подчеркнуть сходство.
Мать лукаво улыбнулась.
- Чтобы всколыхнуть в принце воспоминания о той девочке Изабелле…
В ее словах мне слышалось что-то бездушное, жестокое, расчетливое.
- Но я… я не хочу так… - сказала я.
Мать предостерегающе подняла руку. В ее глазах я легко прочитала угрозу. Она не хотела слушать и знать о моих желаниях и чувствах. Тем более если те не совпадали с ее замыслами и намерениями. Мне полагалось молчать и ничему не противиться.
- Вскоре сюда прибудет посольство английского короля, - уже сухо и деловито сказала она. - Герцог Йоркский уже высадился на континенте. В Париже будут обсуждаться очень важные государственные дела. Несомненно, он и его спутники пожелают увидеть тебя… - Ее холодный взгляд потеплел. - Свое мнение они выскажут королю и принцу Генриху. Нам следует позаботиться о тебе. Ты должна произвести самое благоприятное впечатление. Не так ли?
Я молчала.
- Тебе нужно стать более оживленной. Не очень-то хорошо, если англичане скажут, что французская принцесса скучна и неинтересна. Из твоей сестры Изабеллы жизнь била ключом. Постарайся и в этом походить на нее… Если они будут обращаться к тебе по-английски, ты должна уметь ответить на том же языке, показать, что владеешь им. Тебя ведь не зря обучали в монастыре? Завтра я пришлю к тебе портниху, и еще много чего нужно будет сделать. Ты должна очаровать посольство английского короля.
Я понимала, выхода нет, оставалось только покориться и ожидать своей участи.
О, как я хотела бы снова вернуться к мирной жизни в Пуасси!
Начались приготовления. Теперь я часто видела мать. Проведя большую часть жизни в обожании и ублажении самой себя, она при желании и необходимости могла поделиться и с другими приобретенным опытом. Она приняла деятельное участие в моем гардеробе: сама выбирала цвета и оттенки материи для платьев, фасоны рукавов и юбок; одобряла или порицала портних и кружевниц - словом, непрерывно наблюдала за их работой, успехами и промахами. Со стороны могло показаться: обсуждаются не цвета и фасоны одежды, а вопросы войны и мира, благополучия государства и его граждан.
Впервые для меня достали из сокровищницы драгоценные украшения и разрешили примерять их. Я непрерывно упражнялась в своем английском; меня срочно учили танцам, чему в монастыре, к огорчению матери, совершенно не уделяли внимания. Меня так загрузили всякими делами, что почти не оставалось времени на размышления о происходящем.
И рядом со мной незримо присутствовала моя дорогая сестра. Свои действия я как бы согласовывала с ней: "Изабелла поступила бы так", "Изабелла сказала бы так", "Изабелле бы это не понравилось". Я начала ощущать, что она как бы воплотилась в меня. О, как мне хотелось, чтобы она и в самом деле оказалась со мной! Как не хватало мне ее помощи… советов… ласки!
Ужасный Генрих Монмут однажды пытался ее добиться, но ему не удалось. Изабелла нашла в себе силы избавиться от него… Таких сил у меня, увы, нет. Я отдана ему без моего согласия. Его отец, который, как и он, никогда меня не видел, просит от имени сына моей руки. А ведь вполне вероятно, что сам Генрих Монмут не больше, чем я, желает этого брака… О Боже, что будет?
Будь жива Изабелла, она бы научила меня, как следует поступить! Помогла бы избежать того, что, возможно, навсегда искалечит мою судьбу… А я ведь еще не начинала жить по-настоящему…
Но Изабеллы нет. Я одна во власти неукротимой деспотичной матери…
Наконец прибыло посольство английского короля. Я беседовала с ними на их родном языке, они остались довольны, похлопали мне за хорошие знания, я часто запиналась. Но вообще я хорошо выглядела, достойно держалась. Все в один голос твердили, что я очень напоминаю свою сестру.
Мать также не выражала неудовольствия.
- Ты хорошо себя вела, - заметила она сдержанно и погладила по голове. - Просто вылитая Изабелла.
После этих слов она грациозно прикоснулась платочком к уголкам глаз, в которых не блеснуло ни слезинки.
Английское посольство еще какое-то время оставалось в Париже, продолжая вести переговоры. До меня доходили слухи, что их король затребовал слишком много от французской стороны, но окончательно ему не отказывали. Я не знала, чего именно им надо, и не интересовалась этим. Меня волновало одно: как решится судьба?
И тут произошло событие, отодвинувшее мою помолвку.
Мать внезапно прислала за мной. Явившись к ней, я сразу увидела, что она чем-то встревожена.
- Из Англии получено сообщение, - услышала я ее слова, - которое, видимо, несколько отодвинет наши планы. Надеюсь, ненадолго… Умер английский король. На трон вступил его сын Генрих. Генрих V.
Она позволила себе лукаво улыбнуться.
- Ну, что скажешь, дочь моя?
- Я… я не знаю.
- Разумеется, не знаешь… Но как бы это ни повлияло на характер его требований, боюсь теперь они станут более жесткими, чем прежде. Однако не волнуйся, дитя мое. Мы с твоим отцом сумеем с ним поладить. Мы готовы пойти на многое - ведь твой будущий супруг теперь король. За это стоит заплатить подороже.
Меня передернуло, но мать приняла этот жест за выражение крайнего нетерпения.
- Понимаю, как ты себя чувствуешь в ожидании момента, когда станешь королевой Англии, - продолжала она. - Ты, моя маленькая принцесса, будешь королевой Екатериной! Так же, как была королевой другая моя дочь, незабвенная Изабелла. Но твоя судьба непременно сложится благополучно. Ты будешь счастливей, я верю в это… А пока… Наверняка новоиспеченному королю предстоит много дел в первое время. Коронация и все такое… Так что придется потерпеть несколько недель… может быть, месяцев… Но зато потом… Триумф! Великолепный брак!
Глаза матери сверкали, она раскраснелась и стала еще красивей - этого никто не смог бы отрицать.
Я ушла в свою комнату с чувством некоторого облегчения: какое-то время еще я буду предоставлена себе. Несколько недель… Или несколько месяцев… А там кто ведает?..
И все-таки меня волновало, какое же впечатление обо мне увезли английские посланники и что расскажут Генриху Монмуту, ныне королю Генриху V.
Вероятно, мое сходство с сестрой говорит в мою пользу - так я решила. Однако более всего мне хотелось, чтобы Генрих подольше занимался своими королевскими делами и поменьше думал о женитьбе. Впрочем, я понимала, что надеяться на это неразумно. Он на четырнадцать лет старше меня, и теперь, когда стал королем, не мог надолго откладывать свой брак, следовало думать о наследниках. По слухам, которые до меня доходили, и по рассказам Изабеллы я знала, что в жизни у него перебывало немало женщин, но ведь супруга - совсем другое дело.
Я перебирала в голове все, что мне случалось слышать об этом человеке. И постепенно он завладел моими мыслями.
У нас во Франции его считали диким, необузданным, полагая, что править страной он будет из рук вон плохо. Моих соотечественников, однако, это как раз устраивало. Особенно сейчас, когда страна находилась в таком плачевном состоянии. Государственные налоги в это время стали главной тяготой для народа, а вызваны они были главным образом все той же войной. Между Бургундским и Орлеанским домами продолжались настоящие сражения. Мой отец-король все чаще и на более длительные периоды впадал в безумие. Брат и наследник престола Луи был слишком молод, однако всячески старался утвердить себя, чем вызывал недовольство матери, не позволявшей ему вторгаться в государственные дела и планы, а он, в свою очередь, пытался противостоять ей. Насколько я понимала, она время от времени подыгрывала обеим сторонам - то бургундцам, то арманьякам, но это не спасло страну от разрухи и постепенного обнищания. Новый король Англии еще ничем особым не проявил себя, но уже дал понять, что внимательно следит за всем происходящим на континенте. И люди, разбиравшиеся в политике, знали: он попытается вторгнуться во Францию.
Еще у нас говорили, что английский король чуть не на следующий день после восшествия на престол резко изменил свои привычки и поведение. Никаких гулянок и попоек с простыми людьми, а также посещений низкопробных таверн. При каждом удобном случае Генрих V заявлял о своем желании править разумно, мудро и превратить Англию в истинно великую страну.
В таком благолепии ему долго не протянуть, считали у нас многие. Натура свое возьмет. Где это видано, чтобы зрелый человек за одну ночь переменился? Он же не змея, чтобы сбросить старую кожу…
Еще говорили, что он с нетерпением ожидал смерти отца. Даже якобы примерял корону к своей голове на глазах своего отца и щеголял в ней перед ним…
Похоже, человек, которого предназначили мне в супруги, обладал множеством лиц и самыми противоречивыми чертами характера: он и повеса, и монарх с благими намерениями; и прожигатель жизни, и тот, кто относится к ней и к своему жизненному долгу совершенно серьезно.
Я находилась в растерянности: кому же верить - и лихорадочно пыталась собрать все услышанное о нем воедино, чтобы составить хоть какое-то представление о будущем супруге, и молила Бога, чтобы избавил меня от познания на себе противоречивости его натуры.
В эти дни я чаще виделась с матерью; и чем больше, казалось, узнавала ее, тем меньше понимала. Но одно усвоила хорошо: не следовало противиться ее воле даже выражением глаз. Поэтому старалась чаще опускать голову, разговаривая с ней.
Больше всего мне хотелось вернуться обратно в Пуасси! Жизнь при королевском дворе сделалась для меня нестерпимой. Однако я осознавала всю тщетность своих надежд. Даже если бы переговоры о бракосочетании с английским королем сорвались, меня никуда бы отсюда уже не отправили: я стала нужна матери в ее дипломатической игре, и она хотела всегда иметь меня под рукой.
Я боялась ее. Высокая и довольно стройная, с чувственным лицом и телом, с острым взглядом - она напоминала мне крупную змею. Яд сочился из ее глаз, когда она впивалась ими в человека, которого или числила в своих врагах, или он осмелился в чем-то не согласиться с ней. Порой и меня леденил ее прилипчивый взгляд, у меня тогда холодели руки и страх охватывал душу.
Мать постоянно пребывала в лихорадочном состоянии интриг, она возглавила какой-то заговор, меняя при этом приверженцев и противников, притворяясь другом то одного, то другого союза, хотя, в сущности, ей глубоко были безразличны как те, так и эти. Несмотря на всю свою любовь к дворцовым заговорам, больше любила она ленивую праздность. И чувственные наслаждения. Сладострастие, это неутолимое вожделение составляло суть ее характера, оно проявлялось в движениях, во взгляде, в позах, какие она принимала.