– Она устала. Сейчас отведу ее в номер, а потом вернусь. – Тэсса усмехнулась. – Сегодня Барт Симпсон посидит с ребенком.
– Послушайте, почему бы и вам не пересесть сюда, когда вернетесь?
– Да, правда? – сказала Кэрол.
– Спасибо. Это будет славно, – быстро ответила Тэсса. – Я не прощаюсь. – С этими словами она направилась к выходу, держа Камиллу за руку.
Рейчел и Кэрол смотрели им вслед.
– До чего смышленая девочка, – заметила Рейчел.
– В этом возрасте они очень забавны. Временами ведут себя совсем как взрослые, иногда капризничают и становятся монстрами. – Кэрол уже полностью вошла в роль доктора Спока, как бы чувствуя, что дети – это единственная область, в которой она специалист. Возможно, так оно и было в действительности.
– Сколько лет вашим?
– Семнадцать и восемнадцать. Девон и Уитни. Наверное, для нас они навсегда так и останутся детьми. Я ведь вспоминаю лишь купания в ванночке и простуды, разбитые коленки и плохие отметки, а они уже так разглагольствуют о политике и жизненных ценностях, словно мы, родители, никогда о них и не слышали.
– "Мы"? – удивилась Рейчел. Из прежних слов она сделала заключение, что ее новая знакомая навсегда порвала с семьей.
– "Мы"? Ах да – Джек и я. Так было еще совсем недавно.
– Так, значит, между вами все кончено? Боже, простите, я не имею права задавать подобные вопросы. Ведь я вас совсем не знаю. – Рейчел улыбнулась и коснулась руки Кэрол, как бы утешая ее. – Я всего лишь бойкая журналистка, не очень-то искушенная в правилах приличия.
– Я тоже не очень-то их соблюдаю, – рассмеялась Кэрол. – Иногда мне кажется, что меня никуда нельзя выпускать одну. Целую вечность пробыла словно в другом мире, а теперь очнулась и вижу, что многого не умею. Например, самой заказывать себе ужин в ресторане, обращаться с официантами. С ужасом думаю, что надо давать чаевые. Иногда хочется излить душу совершенно незнакомому человеку. Вот почему, наверное, люди и обращаются к психоаналитикам, которые внимательно их выслушивают и никогда не осуждают.
– Господи, да с официантами-то все проще простого. А вот с близким человеком, к примеру, с мужем, наверное, действительно сложно. У меня в жизни все сосредоточено на моей работе, расписано буквально по минутам. А если мужу вдруг что-то понадобится – ну, скажем, поесть, или поговорить, или заняться сексом?.. – Рейчел осеклась, задумавшись над тем, каким же всеобъемлющим компромиссом, должно быть, является брак, а Кэрол рассмеялась над ее замешательством.
– О Боже, я начинаю осознавать всю масштабность вашей проблемы. – Поразительно! Ведь они представляют собой полные противоположности. У Кэрол жизнь всегда была связана исключительно с мужем, замкнута на нем. Рейчел же представить себе не в состоянии, как муж может вписаться в ее напряженный график. Там для него просто не предусмотрено ме́ста.
– Минутку, – сказала Рейчел. – Займусь-ка я своим делом. – Она подняла руку. Через несколько секунд у стола появились два официанта.
– Леди за соседним столом, миссис Андерсен, пересядет к нам. Как видите, нас станет трое. Вы можете все расставить? Да, и принесите мне бутылку этого "Шардонне". Спасибо.
В распоряжении, которое отдала Рейчел, прозвучали повелительные нотки. Официанты моментально принялись за работу. Кэрол явственно представила себе, как ассистенты в телестудии так же незамедлительно бросаются выполнять любое задание Рейчел, стоит лишь ей произнести его таким тоном.
– Послушайте, – сказала Рейчел. – Пока Тэсса Андерсен не вернулась к нам, вы должны знать, что у нее есть некоторые сложности. Я так поняла, что муж ее погиб совсем недавно и при весьма трагических обстоятельствах.
– Какой кошмар! Это ужасно!
– Мне известно, что бизнесмен по имени Питер Андерсен, женатый на англичанке, пропал со своей яхты во Флориде. Считают, что это самоубийство. У него были финансовые трудности, и теперь остались крупные долги. Вполне вероятно, что он и был ее мужем. – Рейчел по роду своей деятельности была ходячей энциклопедией происшествий такого рода.
– А я-то считала, что это у меня сложности, – протянула Кэрол.
– И я тоже. Не будем об этом, она возвращается.
Тэсса неторопливо направлялась к их столу. Она двигалась как модель – держась очень прямо, с высоко поднятой головой. В простом черном платье и с мальчишеской стрижкой она выглядела супермодно. С Камиллой все в порядке – Тэсса уложила дочку в кровать, дав ей пачку печенья и яблочного сока из мини-бара в их номере. Она еще зайдет к ней попозже. А сейчас ей не терпелось поближе познакомиться с Рейчел Ричардсон и с той милой женщиной по имени Кэрол. Конечно, она любит свою Камиллу всем сердцем, но на исходе долгого дня так славно немного отдохнуть от нее.
Официант отодвинул для нее стул, предлагая сесть, и Тэсса увидела, что ее приборы переставлены на стол Рейчел. Основное блюдо успели подогреть, пока она отводила Камиллу в номер.
– Сколько времени вы пробудете здесь? – спросила Рейчел, когда Тэсса уселась. – У меня в распоряжении пять дней. С завтрашнего дня я начинаю санаторный курс. Так что сейчас наедаюсь до отвала последний раз.
– Нам тоже осталось пять дней, – ответила Тэсса. – Процедуры принимать я буду, но не по полному курсу. Так, знаете, немного – массаж, немного – уход за лицом. Камилла без ума от лошадей, и женщина-инструктор по выездке, похоже, привязалась к ней. Так что, слава Богу, у меня будет время заняться собой.
– А я собиралась остаться еще на неделю, – сказала Кэрол. – В основном буду писать, но еще и подыскивать жилье в Санта-Фе. Воспользуюсь и санаторием, как Тэсса… Я занимаюсь аэробикой и хочу попробовать грязевую ванну.
– Итак, – Рейчел энергично потерла ладони, – три совершенно незнакомые женщины случайно встречаются в ресторане за ужином. Нужно за что-то выпить. За что именно?
– Как насчет тоста за женщин и дружбу? – предложила Кэрол.
– Мне нравится, – поддержала ее Тэсса. – За то, чтобы женщины держались вместе. Выручали друг друга. Мужчины делают это уже тысячелетиями, вот почему им и удается брать верх во всем.
– До чего же это верно, – согласилась Рейчел. – Все мужчины состоят в молчаливом заговоре, чтобы удержать свою власть. Нам нужно научиться у них этому. Объединившись, мы выстоим.
Они подняли бокалы.
– За женщин и дружбу! – хором провозгласили они.
– У меня еще одно предложение, – произнесла Рейчел. – Что, если нам выпить за мечты и за претворение их в жизнь?
– Отлично, – сказала Кэрол. – И за то, чтобы мечта не разочаровывала, когда она сбудется. Меня иногда пугает, что все мои фантазии действительно могут воплотиться.
– Очень скоро нам понадобится нотариус, чтобы заверить эти тосты, – с иронией заметила Тэсса.
– Пожалуйста, никаких юристов, – взмахнула рукой Рейчел. – Они постоянно отравляют мне жизнь.
Кэрол подняла бокал.
– За это я безусловно выпью. Один законник уж точно исковеркал мою.
– А знаете что? – сказала Рейчел. В ее голосе послышались задумчивые нотки. – Не могу отделаться от ощущения, что где-то на свете все же есть хотя бы один порядочный мужчина.
5
Чарльз направлялся в сторону заката, словно желая затеряться на фоне багряного неба. Рядом шел весь закутанный Гарри Уордлоу и наблюдал за своим другом. Чуть раньше, во время их разговора, он вытягивал из Чарльза скупые слова буквально силой. Помогло ли Чарльзу то, что он описывал ему его же боль? Как и любой типичный житель Манхэттена, Гарри верил в действенность психоанализа, истово исповедовал эту новомодную религию. Боль нельзя удерживать в себе. Ее нужно освободить, чтобы она могла улететь прочь. А вот Чарльз придерживался других взглядов. Словам он не доверял. Открытые эмоции – опасны. Они делают тебя слабым как раз тогда, когда тебе больше всего нужны силы.
– Если поговорить обо всем, что тебя гнетет, станет легче, – мягко сказал Гарри. – Чарльз, дружище, тебе необходимо выговориться. Освободись от этого, иначе оно разрушит тебя. Ведь уже прошло больше года. Роза не хотела бы, чтобы ты вот так страдал. А ты разве хотел бы, чтобы она так мучилась, если бы умер ты?
Чарльз смотрел прямо перед собой. Прошедший год не ослабил боли его потери, и говорить об этом ему было так же трудно.
– Но, Гарри, ведь ты же знал ее. Знал нас обоих. Нашу жизнь. Как же можно зачеркнуть свое прошлое, свои воспоминания, все то, что делало человека счастливым? Мы гуляли с нею вот так каждый вечер. Она ведь и сейчас идет рядом с нами, тебе не кажется? Вон там, в темноте. Немного в отдалении, чтобы сохранить свою проклятую независимость. Мы разговаривали и были вместе и все-таки врозь… Прости, Гарри… – прозвенел его голос в холодном вечернем воздухе. – Я все еще не в состоянии думать ни о чем другом. Только о ней.
Чарльз на минуту остановился, не в силах продолжать путь. В безумной надежде он огляделся по сторонам, отчаянно стремясь отыскать глазами свою милую спутницу, хотя и понимал, что ему уже никогда не суждено увидеть ее. Пятнадцать лет любви, а в памяти сохранились одни лишь мелкие подробности. Он вспоминал ее привычку теребить шелковый шарфик между большим и указательным пальцами, когда она была погружена в размышления; Скрипичный концерт Мендельсона ми минор, который она играла, когда грустила; тарелки из Италии кричаще-ярких цветов – единственное, что ей удалось сберечь как напоминание о своем детстве. Все это он благоговейно хранит по сей день – и шарф, и кассету с гнетущей душу музыкой в ее исполнении, и тарелки, аккуратно расставленные в ее спальне… но самой Розы, скончавшейся от рака, у него больше нет.
Чарльз вытер слезы.
Гарри схватил его за руку и крепко сжал ее.
– Я так сочувствую тебе, Чарльз. Так сочувствую.
Держа друга за руку, Гарри ощутил, как тот внезапно весь напрягся, словно пытаясь одолеть охватившее его отчаяние. Внимательно глядя на Чарльза, устремившего взор на усыпанное звездами небо, Гарри явственно представил себе, с какими мольбами он обращается к небесам.
Но вот Чарльз вновь зашагал в темноту. Вздрогнув, он передернул плечами, как бы отгоняя от себя злых духов. В молчании друзья направились к старой хозяйственной постройке, призывный свет которой только и был виден в сумерках.
Чарльз нажал на ручку резной двери.
– Нет замка? – удивился Гарри.
– Нет воров, – в тон ему односложно ответил Чарльз, довольный тем, что сумел изобразить подобие улыбки на лице.
– Нам, городским пройдохам, этого никогда не понять.
– Здесь мы и животных знаем по именам.
– А вот имена людей ты забываешь, – рассмеялся Гарри. Шутка эта была давнишней. У самого Гарри была прекрасная память на имена. Чарльз же, напротив, всячески изгоняет их из своей памяти. Потребности в знакомствах он не испытывал никогда.
Их с Розой союз был самодостаточным в гораздо большей степени, нежели у большинства супружеских пар, несмотря на тот факт, что по настоянию самой Розы официальный брак между ними так и не был заключен. И вот теперь Чарльз расплачивался за свое пренебрежение окружающими. Слава Богу, что у него остался Гарри.
Вот уже много лет они друзья. То, что они прямо противоположны друг другу во всем, им не мешает. Католик, мечтатель и мистик-интроверт, Чарльз испытывал лишь одну подлинную страсть, помимо любви к женщине, по которой до сих пор скорбел. Страсть к пустыне, в которой его предки обитали еще до открытия Америки. Он любил индейцев, однообразный пейзаж, кактусы, палящий летний зной и бодрящий зимний холод, багровые закаты и несуетную жизнь, основополагающей ценностью которой является уже одно то, что ты существуешь на свете. И совершенно другой человек – Гарри, типичный городской житель, который всегда стремился быть на людях, в гуще событий, компанейский и честолюбивый член сугубо меркантильного общества, в котором он чувствовал себя как рыба в воде, занимаясь своим бизнесом… живописью. Такое взаимное притяжение противоположных зарядов и дало толчок к возникновению крепкой и прочной дружбы. Обычно Чарльз предпочитал находиться в обществе женщин. С ними ему всегда было легко. Но в своем ровеснике, убежденном холостяке Гарри он нашел друга, которому мог полностью довериться.
– По-моему, гремучие змеи и те несколько более предсказуемы, чем люди, – заметил Чарльз.
Он открыл дверь и включил свет. Это была обыкновенная комната, большая и аккуратно прибранная, как любила Роза. У оштукатуренной стены по-прежнему стояли ее холсты. На стене висел один-единственный бычий череп, выбеленный солнцем, как знак преклонения перед Джорджией О'Киф. В центре комнаты, прямо под слуховым окном, стоял мольберт с последней, так и не законченной работой Розы.
Чарльз подошел к нему, уже полностью овладев собой. Безысходная щемящая тоска отступила, подобно прошедшей болезни, однако он знал, что она еще будет охватывать его вновь и вновь.
– Что она писала? – спросил Гарри.
– Завывание койота в сумерках.
Глядя на это абстрактное изображение, они вдруг отчетливо услышали тот самый протяжный, леденящий душу вой голодного зверя, когда-то вдохновивший художницу на то, чтобы красочно и живо воплотить его. Этюд был выполнен в коричневато-серых тонах, столь характерных для пустыни, однако доминирующим являлся ярко-багровый цвет солнца, исчезающего за горизонтом.
– Очень сильно, – сказал Гарри. – Тут и сама Роза, и пустыня, и голод дикого зверя.
– Я тоже так думаю, – согласился Чарльз.
– Хочешь оставить в комнате все как есть?
– Еще не думал, что с ней делать.
Гарри глубоко вздохнул. Ему придется все-таки продолжить эту тему.
– Чарльз, ведь уже прошел целый год. Тебе необходимо познакомиться с кем-нибудь. Такой, как Роза, конечно, никогда не будет. Но хоть с кем-то ты должен начать общаться. И как можно скорее. Ты должен вновь начать писать, жить, любить, наконец. Сейчас для тебя это звучит дико, но в этом заключен смысл, здравый смысл. Все избитые штампы по своей сути верны. Время лечит раны. Жизнь продолжается. Ты любил свою мать – я знаю, как сильно. Однако она умерла, и ты нашел Розу. Ни матери, ни своего детства ты не забыл. Они и сейчас с тобой. Стали частью тебя. Но нельзя допустить, чтобы прошлое довлело над будущим. Надо жить.
Подойдя к окну, Чарльз устремил свой взор в кромешную, непроглядную тьму.
– Все это я знаю. И Роза говорила то же самое. Но я не могу пересилить себя. Пытаюсь, но не могу. Заставляю себя есть, ходить, говорить. Может быть, в одно прекрасное утро я проснусь и обнаружу, что во всем этом есть какой-то смысл. Но пока этого еще не произошло, и у меня такое ощущение, что не произойдет никогда. – Его голос дрогнул от ужаса перед нарисованной им самим перспективой.
– У тебя здесь есть что-нибудь выпить? – спросил Гарри.
– А? Да, кажется, есть. Роза обычно держала бутылку коньяка "Хайн" на кухне. Подойдет?
– Вполне. Выпить меня тянет не часто, но иногда напиваюсь как свинья.
– Значит, даже сам мистер Благоразумие не всегда в состоянии обуздывать свои желания? – съязвил Чарльз.
Он прошел в угловую часть комнаты, где висели шкафчики для посуды. Там должны стоять два бокала для коньяка. Сейчас они, вероятно, покрыты пылью, зато хранят память о губах Розы, которая пила из них. Глубоко вздохнув, он открыл дверцу и взял с полки два бокала. Протирать их он не захотел. Достав бутылку, он подержал ее, словно руку Розы, и ему вспомнилось то состояние, в которое приводила их эта огненная жидкость во время их ночных бесед… об искусстве и живописи и о невозможности испить до дна всю чашу жизни за отпущенное им время. Она говорила тогда о предстоящем ему одиночестве, зная, что скоро умрет, и уже смирившись с этим.
Разливая в бокалы коньяк, который они с ней пили когда-то, он словно вновь слышал ее голос.
– Будет казаться, что я умерла, дорогой мой, но я никогда не покину тебя. Я буду здесь, в пустыне. Ты услышишь меня в завывании койота, которое я напишу для тебя. Я буду улыбаться тебе с цветков кактуса и наблюдать за тобою с гор. Я всегда буду с тобой и в пыльной буре, и в лунном свете, а когда наступит твой черед, я встречу тебя на небесах, и это станет нашей свадьбой, которой у нас не было на земле.
Тогда, опустившись на колено, он сделал ей предложение, умоляя стать его женой, с отчаянием человека, который знает, что вскоре ему суждено потерять женщину, которую он обожает. Она ответила согласием. Тогда, сняв кольцо, подаренное ему еще отцом, он надел его ей на палец вне себя от радости.
Однако судьба уже наложила на их жизни свою роковую печать. Вызванный врач настоял на госпитализации. Через неделю она умерла.
Чарльз подошел к дивану и сел, откинувшись на подушки и вытянув ноги. Свет от лампы падал на него сверху и сбоку, освещая грустные, задумчивые, глубоко посаженные глаза под нахмуренными бровями. Гарри наблюдал за ним, вновь отмечая, сколь внушителен и внешний облик Чарльза Форда, и сила, исходящая от него. Его густая черная шевелюра, небрежно зачесанная от висков, и смуглая кожа свидетельствовали о его испано-мексиканском происхождении. Однако явствовала и примесь английской, французской, равно как и собственно американской крови его предков, населявших эти края задолго до провозглашения Америкой своей независимости. Под выцветшей джинсовой рубашкой угадывался атлетический мускулистый торс с узкой талией и широкими плечами. В то же время руки с длинными пальцами казались на удивление изящными и нервными, резко контрастируя с его грубоватой суровой внешностью.
Он отхлебнул коньяку, резким движением руки взболтав его в бокале, и стал пристально рассматривать янтарную жидкость, словно увидев в ней свои материализовавшиеся воспоминания.
– А знаешь, – заговорил он наконец каким-то странным голосом, – когда мне было двенадцать лет, отец брал меня с собой в пустыню на целую неделю. Нас увозили туда на машине и высаживали за несколько миль от ближайшего жилья. С собой у нас были только одеяла, фляга воды да нож. Питались мы насекомыми и ящерицами, он учил меня высасывать воду из кактусов и добывать огонь от солнечных лучей, отраженных лезвием ножа. По ночам много рассказывал мне об индейцах и их духах, о богах и о том, что смерть – это нечто совершенно несущественное. Я никогда не думал, что мог бы испытывать большее счастье, чем в те минуты, и что мне суждено еще пережить что-либо более ужасное, чем его смерть. Однако и то и другое все-таки произошло со мной, а его рассуждения о несущественности смерти оказались неверными.
Он слегка пристукнул ногой по ковру. Это неприметное движение на языке жестов Чарльза Форда означало, что его охватывает ужас и даже гнев. Он любил отца, мать, Розу, и вот они умерли. Покинули его, и теперь в нем клокотала ярость, смешанная с отчаянием.
– Но, дружище, нельзя же вот так вечно бродить здесь и чахнуть. Я имею в виду живопись. Ты должен начать все заново. Это излечит тебя. Тебе просто необходимо опять писать – что угодно. Просто наносить краски на холст, и тогда у тебя появятся замыслы.