* * *
Постепенно сбавляю скорость и держусь подальше. Я не хотел бы, чтобы Джин выкинула какую-нибудь шутку, например, резко тормознула. Это самый лучший способ вывести мотоциклиста из строя. А потом сказать ему: ты не держал дистанцию. Корсо Франча, пьяцца Эуклиде, виа Антонелли. Ну и несется эта лицемерка. Не останавливается ни на одном светофоре. На всей скорости проезжает мимо Посольства. Обгоняет машины, стоящие на светофоре, едет дальше, поворачивает, не мигая поворотником, направо, потом налево. Один полоумный гудит ей, но поздно. Виа Панама. Останавливается чуть не доезжая пьяццале делле Музе. Джин паркуется в один прием, вклинившись между стоящими машинами, не коснувшись их. Грамотно и четко. А может, просто случайно так получилось?
- Эй, ты здорово маневрируешь.
- Ты остального не видел.
- Интересно, бывает так, чтоб ты в ответ не отпустила шуточку?
- Хорошо. Спасибо за ужин, я чудесно провела время, ты был просто чудо, твои друзья - фантастические, пардон, эпические. Извини за путаницу с ключами и спасибо, что проводил. Так годится? Ничего не забыла?
- Нет. Не пригласишь к себе?
- Что-о-о? И речи быть не может. Я не приглашала к себе даже своих парней, а ты хочешь, чтобы я пригласила тебя, незнакомого человека? Еще чего!
- А что, у тебя они были?
- Парни?
- Да, кто же еще?
- Куча.
- И как только они тебя переносили?
- Они были сильны в математике. Они подсчитывали плюсы и минусы, и в сумме получалось, что положительных качеств у меня больше, чем отрицательных. Но ты, увы, в математике не силен.
- С этим предметом я, действительно, не дружил.
- Вот именно. И теперь с цифрами у тебя проблемы… Добрый вечер, господин Валиани…
Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, с кем она здоровается. Сзади никого нет. И тут слышу звук захлопнувшихся ворот. Поворачиваюсь обратно: Джин стоит по другую сторону решетки, которая еще дрожит. Ворота закрылись. Ну и ловка же она.
- Хоть ты и эпический, а попался на ерунде.
Джин бежит к входной двери. Шарит в кармане. Ищет ключи. У меня уходит секунда на то, чтобы просунуть руку между прутьев, щелкнуть замком и, открыв решетку, махнуть к ней - а она по-прежнему безрезультатно ищет ключи в кармане. Подбегаю сзади и обнимаю ее. Она выкрикивает. Я держу ее крепко.
- Ты играла в детстве в прятки на счет? До трех не досчитала, а я уже тебя поймал. Теперь ты моя.
Ее волосы вкусно пахнут. И запах не сладкий, - ненавижу сладкие духи. Они пахнут свежестью, радостью, весельем. Джин пытается высвободиться, но я ее не отпускаю.
- Если ты не приглашаешь меня наверх, давай познакомимся поближе здесь.
Она пытается стукнуть меня каблуком по стопе, но я быстро расставляю ноги шире.
- Тихо… Эй, я же не делаю тебе ничего плохого. Я даже руками тебя не трогаю. Только обнял, и все.
- А я тебя не просила.
- Ты думаешь, в таких случаях надо просить: "Ну, пожалуйста, обними меня"? Джин, Джин… твои многочисленные парни так говорили?
Наши щеки почти касаются друг друга. Ее щека гладкая, мягкая и свежая, как чудесный золотистый персик, кожа прозрачная, без малейшего макияжа. Я прикасаюсь к ней губами, но не целуя, не кусая. Она крутит головой вправо, влево, чтобы высвободиться, но от меня так же трудно избавиться, как от собственной тени. Дует легкий ночной ветерок, он доносит до нас слабый запах жасмина из сада.
- Ну что, не передумала?
- Даже не мечтай.
Отвечает она как-то странно: тихим и немного хриплым голосом.
- Но ведь тебе нравится…
- С чего это ты взял?
- По голосу чувствую.
Она откашливается.
- Слушай, ты отцепишься или нет?
- Нет.
- Как это - нет?
- Прости, но ты же спросила? Я тебе ответил: нет.
Я делаю еще одну попытку. Тихо-тихо шепчу:
- Тук-тук, Джин, можно войти?
- Ты даже не представляешь, что тебя там ждет.
- Я никогда не вхожу туда, выхода откуда не знаю.
- Прекрасная фраза.
- Тебе понравилась? Я позаимствовал ее из фильма "Ронин".
- Идиот.
Думаю, ей приятно. Крепко обнимаю ее и слегка раскачиваюсь вместе с ней вправо-влево, прижав ее руки к телу. Напеваю что-то. Это Брюс, но не уверен, что она его узнает. Мое медленное пение превращается просто в горячее дыхание и, смешиваясь с ее волосами, спускается ниже - к шее. Джин расслабляет руки. Кажется, немного поддалась. Я снова медленно напеваю, выгибая тело. Она следует моим движениям, теперь мы заодно. Я вижу ее губы - они прекрасны. Мечтательно полуоткрытые, они слегка трепещут - может, она дрожит? Я улыбаюсь. Слегка отпускаю ее, но не совсем. Отвожу правую руку. Медленно подношу к ее бедру. Тихо-тихо. Она повторяет мои движения такт в такт, глаза ее скрыты в полутьме, можно лишь догадываться о том, что она сейчас чувствует. Она увлечена и насторожена, как ребенок, пытающийся отгадать фокус, который ему показывают. Глажу ей шею, прижимаю ладонь к ее щеке. Слегка толкаю ее, будто играя… Поворачиваю ее влево. Вот так, тихонько. Джин медленно поворачивается, волосы падают ей на лицо, и вдруг, из этой ароматной черной чащи появляются ее губы. Подобно розе любви - еще не раскрывшейся, нежной и влажной. Она вздыхает и на стекле двери оседает маленькое облачко пара. И тогда я ее целую. Она улыбается, позволяя мне сделать это. Слегка покусывает мне губу, потом перестает, и это прекрасно. Это драматично, комедийно, это рай… Нет, лучше. Это ад. Потому что я начинаю возбуждаться.
- Джин, это ты?
За спиной раздается мужской голос. Именно сейчас… Нет! Только не это. Лязг открывающихся ворот, шаги… Мы ничего не слышали. Оглохли от желания. Я быстро оборачиваюсь, готовый скорее к обороне, чем к нападению. Ведь ее парень не так уж и неправ. Я смотрю на него. Парень невысокий, худой.
- Блин, глазам своим не верю! - на его лице скорее удивление, чем злость.
Джин поправляет волосы, она огорчена, но не сильно.
- Придется поверить, или ты хочешь, чтобы мы снова поцеловались?
Черт, ну у нее и выдержка.
- А, для меня.
Я так и стою с поднятыми руками.
- Стефано, это Джан-Лука, мой брат.
Я расслабляюсь, перевожу дыхание. Сражения не будет. Оно и лучше. Мысли меняют направление.
- Чао.
Я протягиваю руку и улыбаюсь. Конечно, это не самое приятное знакомство. С парнем, который клеит сестру.
- Ладно, ты сегодня в надежных руках, я могу идти.
- Да, не думаю, что он меня изнасилует.
Джин улыбается, довольная шуткой.
- Можешь идти, эпический Стэп.
Я иду к решетке, оставляя их вместе - брата с сестрой, на пороге дома. Завожу мотоцикл и уезжаю, чувствуя на губах жасминовый аромат поцелуя, сорванного наполовину.
* * *
Джан-Лука смотрит на Джин в изумлении.
- Правда, не могу поверить!
- Поверь. Твоя сестра ничем не отличается от других, так что можешь успокоиться: я не лесбиянка.
- Да нет, я поверить не могу, что ты целовалась со Стэпом!
Наконец Джин находит ключи и открывает входную дверь.
- А что, ты его знаешь?
- Знаю ли я его? А кто в Риме его не знает?
- Я. Перед тобой живой пример того, кто его не знал.
Про себя Джин думает: ну, это же мой брат. Одним враньем больше, одним меньше.
- Не сочиняй. Быть того не может, что бы ты о нем не слышала. Да ладно, его все знают. Что он только не вытворял, даже фотография была в журнале: он несется, окруженный полицией, на своем мотоцикле, а сзади - его девушка. Поверить не могу! Моя сестра целуется со Стэпом. - Джан-Лука качает головой.
Они входят в лифт.
- Возможно, я сейчас развенчаю миф, но знаменитый Стэп, боксер, мачо, катающий девушек на мотоцикле…
- Понятно, понятно, дальше что?
- Целуется ничем не лучше других.
В эту минуту Джин нажимает кнопку с номером 4. И смотрит на себя в зеркало. Она покраснела. Что ж, хотя бы сама себе не ври. Ты снова сказала неправду. Чудовищную неправду. И ты прекрасно это знаешь.
23
Ночь. Бешено несусь на мотоцикле. Пьяцца Унгерия, дальше - зоопарк. Мне не хватает слов, чтобы дать определение Джин. Симпатичная? Нет, очень хорошенькая, да что там! Красивая, забавная, ни на кого не похожая. Но зачем искать слова, чтобы ее описать? Возможно, она - все это вместе. А может, совсем другая. Не хочу об этом думать. И все же мне на ум приходит одна мысль, заставляющая меня улыбнуться. С этой мыслью я ехал за ней следом до пьяцца Эуклиде. Я даже не посмотрел в сторону Фалконьери, даже не вспомнил о том, как из этой школы выходила Баби, как я ее ждал. Я думаю обо всем этом сейчас. Эти воспоминания пронзили меня неожиданно, как молния среди ясного дня. Воспоминания. О том дне. О том утре. Как будто это случилось только что. Я стою перед ее школой. Смотрю на нее издали, как она спускается по лестнице, в кругу подружек, смеется, болтает с ними о чем-то. Улыбаюсь с самодовольным видом. Может быть - обо мне. Я жду ее.
- Чао.
- Ну и ну, какой сюрприз, ты заехал за мной.
- Да, давай сбежим.
- Так маме и надо. Вечно она опаздывает.
Баби усаживается сзади, крепко ко мне прижимается.
- То есть, насколько я понимаю, ты сбегаешь не для того, чтобы побыть со мной, а чтобы наказать маму за опоздание! Какая крутая…
- Если можно сделать одновременно и то и другое, что же здесь плохого? - Мы проезжаем мимо ее сестры, которая ждет мать. - Дани, скажи маме, что я вернусь домой позже. И не беги следом, слышишь?
Потом - на виа Кола-ди-Риенцо. Закусочная Франки. Мы выходим с овощными крокетами: их делают только там и мы их так любим - поджаренные до хруста и горячие, еще у нас пакет салфеток, бутылка воды на двоих и невероятный аппетит. Мы все это съедаем там же: она - сидя на мотоцикле, я - стоя перед ней; мы едим молча, глядя друг другу в глаза.
И вдруг с неба посыпался град. Неожиданно, резко. И мы убегаем, как сумасшедшие, и прячемся под козырьком закрытой парадной. Так и стоим там, на холоде, под козырьком какого-то балкона. Потом град потихоньку превращается в снег. В Риме идет снег. Но, не успевая коснуться земли, снег тает. Мы улыбаемся друг другу, она откусывает от своего крокета, я пытаюсь поцеловать ее… И тут, раз! Эта картинка тает как снег. Никогда не знаешь, когда на тебя нахлынут воспоминания. Они приходят неожиданно, просто так, без всякого предупреждения, не спросив разрешения. И никогда не знаешь, когда они уйдут. Единственное, что ты знаешь, это то, что они, черт возьми, когда-нибудь всплывут снова. Обычно это длится несколько мгновений. Теперь я знаю, что делать. Нельзя зацикливаться на них слишком долго. Как только воспоминания пришли, нужно быстро от них отмахнуться, и сделать это сразу, без сожаления, без уступок, не раздувая в них огонь, не погружаясь в них. Не доставляя себе боль. Вот так, уже лучше… Вот они уже и прошли, этот снег растаял полностью.
* * *
Я глушу мотор и открываю дверь. Портье все тот же:
- Добрый день, рад вас снова видеть.
Он узнал меня.
- Я тоже рад.
Даже больше чем рад, но я ему в этом не признаюсь.
- Хотите, я предупрежу?
- Если это необходимо.
Он смотрит на меня с улыбкой.
- Нет, у нее никого нет.
- Хорошо, тогда я поднимусь и устрою ей сюрприз.
Вхожу в лифт. Портье высовывается из-за стойки.
- Сегодня без арбуза?
Я едва успеваю ответить:
- Да, сегодня без.
Да уж, от внимания портье ничто не может скрыться. Номер 202. Останавливаюсь перед дверью и стучу. Слышу ее быстрые шаги. Она открывает, даже не спросив, кто это.
- Чао! Какой сюрприз! - Ева рада меня видеть. - Я звонила тебе на мобильник, но он был выключен. Было романтическое свидание?
- Только с друзьями, - я вру и чувствую себя немного виноватым, сам не знаю почему. Нет никакого смысла врать. - Без дам.
- Ну ладно, ты пришел как нельзя более кстати: завтра я снова улетаю.
- Куда?
- В Южную Америку, хочешь полететь со мной?
- Неплохо бы. Но мне нужно остаться в Риме, у меня тут кое-какие дела.
По крайней мере, она меня не спрашивает, какие это дела. На самом деле, я и сам не очень-то представляю, что за дела. Начать работать, закрутить любовную историю. Наконец-то покончить с той, другой. С той. Нет. Не сейчас. Момент неподходящий. Воспоминания о ней возвращаются, но я их без труда отгоняю. Может быть, потому что на Еве новый комплект белья. Такой же красивый и изысканный, как тот. Но более прозрачный. Я вижу ее грудь.
- Знаешь, Ева, я не знал, можно к тебе ли заехать, может быть, у тебя есть кто-то?
- После вчерашнего вечера?.. Да за кого ты меня принимаешь?
Ева смеется, делает потешное лицо и качает головой. Потом встает на колени. Расстегивает мне джинсы и облизывает губы. Сомнений у меня больше не остается. Действительно, за кого я ее принимаю?
24
Утро. "Ванни" кишит людьми. Все чем-то озабочены. Здесь есть люди хорошо одетые, прекрасно одетые, плохо одетые и ужасно одетые. Все настолько разные, что с ума можно сойти. Полезные и бесполезные винтики великого, суетного телевизионного мира. И все они здесь. Обычный день.
- Привет, директор.
- Добрый день, профессор.
- Господин адвокат, вы меня не забыли? Я не хотел вас беспокоить, но что с тем проектом?
- Это правда, что ту передачу запретили?
- Короче, выходит или нет та проклятая программа?
- Так или иначе, но нам придется поставить туда эту девицу.
- Она хоть красивая?
- Какая разница? В любом случае она там должна быть.
И т. д. и т. п. Создавать, манипулировать, зарабатывать, подмазывать, договариваться, шантажировать, строить, восторгаться, производить и пожинать плоды сотни и тысячи телевизионных часов. Как бы ни шла работа: с новыми идеями, в старых форматах, с плагиатом или без, - все равно передачи делать надо. И любым способом надо попасть в этот маленький ящик, знакомый нам с самого рождения. Оно, телевидение, наш старший брат, или как это бывает у двух сестер - наша маленькая вторая мама. Или первая и единственная. Оно составляло нам компанию, любило нас, оно вскормило нас, - поколение за поколением, - одним и тем же катодным молоком, - свежим, долгого хранения, скоропортящимся…
- Ты понял?
- Короче, это то, что ты думаешь. И ты приехал из Вероны, чтобы делать телевидение.
- Чтобы создавать изображения и логотипы в современной манере… и т. д. и т. п.
- Да хватит уже повторять "и т. д. и т. п". Это все не конкретно, все приблизительно.
Марк-Антонио смотрит на меня с усмешкой.
- Молодец, растешь на глазах. Настоящий агрессивный сукин сын, таким ты мне нравишься.
- Я признателен вам: Плато-о-о-он.
- Ты всерьез начинаешь меня удивлять… Пойдем посмотрим, каков он, ТП.
- Что это - ТП?
- Как? Ты не знаешь? Театр Победы, историческое место - святая святых телевидения, оно там начинается.
- Ну, если это святая святых - тогда пойдем.
Мы переходим улицу. Входим в парк и видим открытый прилавок - книжный развал. Девушки и парни с более или менее интеллектуальными лицами листают уцененные книги. Одна пухленькая девушка держит в руках книгу с оздоровительными советами. Марк-Антонио не может смолчать.
- Покупайте книги про секс и спорт, это полезнее.
Он смеется свое шутке, а девушка смотрит на него с несчастным видом. Марк-Антонио ловко извлекает сигарету из пачки "Chesterfield" и жадно закуривает, встав, как ему кажется, в какую-то сексуальную позу.
- Добрый день, Тони.
- Привет, граф, как дела?
- Плохо, с тех пор как монархия пала.
Тони хохочет. Простой охранник Театра Победы, он наслаждается своим положением. Он чувствует свою власть в этом маленьком мирке. Он заведует входом. Впускает важных людей - директоров, статистов, актеров, - а других не впускает, потому что у них нет пропуска. Короче, он охранник.
- Да уж, в этом, граф, ты прав. По крайней мере, тогда бы ты мог прислать мне бригаду дворовых, чтобы они открыли эту служебную дверь. Я уже неделю не могу дождаться техников.
Легко поверить, думаю, дело обычное. Тони чуть наклоняется и говорит нам доверительным тоном: