- Нет, Стефано, ничего особенного… То есть это важно, но тебе нечего волноваться.
Мама замолкает в нерешительности: не знает, говорить мне или нет. Мы так играли, когда я был малышом, а она была здорова. Тогда она шутила со мной, прятала от меня что-нибудь, смеялась надо мной, и мы смеялись вместе. Мне хочется плакать. Не хочу об этом думать.
- Ну, мама, скажи.
- Я ее знаю, эту Джиневру.
- Ты ее знаешь?
- Да, у тебя хороший вкус, то есть, у нее хороший вкус… короче, это она тебя выбрала и придумала все эти штуки…
Ничего не понимаю.
- Да откуда ты ее знаешь? То есть, как ты узнала?
- Она заставила меня поклясться, что я тебе ничего не скажу. Как я узнала? Она сама захотела со мной познакомиться. Я часто видела эту девочку: она стояла под нашими окнами. Изо дня в день туда приходила. Сначала я думала, что она ждет кого-то, кто живет в нашем доме. А потом заметила, что, как только я уезжаю на машине, она уходит.
- И что?
- Однажды мы столкнулись с ней в супермаркете. Не знаю, случайно или нет. Мы познакомились… разговорились…
Приступ кашля. Мне плохо. Слишком много сил уходит на разговор. Она цепляется за жизнь, ищет хоть что-то… но ничего не находит. И смотрит на меня, глаза ее полны любви, нежности, это глаза женщины, которой хочется кричать. "Эй, ты что? Почему смотришь на меня так? Я твоя мама! Разве ты не испытываешь ко мне сочувствие?" И в эту минуту я снова становлюсь ее сыном, эгоистом, мальчишкой, в общем, таким, как она хотела.
- Ты мне расскажешь все толком?
- Да. Мы познакомились. Сама не знаю как, но мы разговорились… Она не знала, что я ее уже видела под нашим домом. Ну, впрочем, в этом я была не так уж и уверена. Суть в том, что я ей немного рассказала о себе, об отце, о Паоло, о тебе…
- И что ты ей рассказала обо мне?
- О тебе?
- Да, обо мне, о ком же еще?
- Что я тебя люблю, что скучаю по тебе, что ты уехал, что вернешься… потом мне показалось, что ей была очень интересна наша история. И она все время спрашивала, звонишь ли ты. Каждый раз спрашивала, как мы ни поговорим.
- Вы с ней разговаривали? Так что, вы еще и перезванивались?
- Да, мы обменялись телефонами. Но что тут такого, прости меня? Мы немного сдружились.
Ушам не верю. Все это кажется мне странным.
- И что?
- Ничего, я ей все сказала.
- А она?
- А она продолжала болтать, как ни в чем не бывало. Сказала, что записалась в бассейн… Ах, да, она меня насмешила, потому что спросила, не хочу ли я тоже ходить с ней… вообще-то есть тут одна странность…
- Какая именно?
- С тех пор, как ты вернулся, я часто хожу в супермаркет….
- И что?
- С тех пор я ее ни разу там не встречала.
Я молчу. Потом киваю и улыбаюсь. Мама хотела бы ответить на мою улыбку, но боль снова заставляет ее закрыть глаза. На этот раз - надолго. Беру ее за руку. Она сжимает мою ладонь с неожиданной силой. Потом ослабляет руку, открывает глаза - она устала, очень устала. Мама силится улыбнуться.
- Стефано… прошу тебя… - она указывает на стакан, стоящий рядом. - Принеси мне немного воды, пожалуйста.
Я беру стакан и встаю. Делаю несколько шагов к двери и слышу, что она снова меня зовет.
- Стефано…
Я оборачиваюсь.
- Да?
- Этой моей подруге Джин… пошли ей цветы, красивые цветы, - она опирается на подушку и улыбается мне.
- Хорошо, мама, обязательно.
Я выхожу из палаты и отправляюсь в туалет с питьевой водой, который мне показала Мартина. Набираю стакан - так, как она меня просила: чуть больше половины. Возвращаюсь в палату. Мама лежит спокойно, отдыхает. На кровати номер сто четырнадцать. На губах - легкая улыбка, глаза закрыты. Такой я ее и оставил. Но она не захотела меня дождаться. Мама всегда не любила прощания. Не знаю почему, мне вспомнилась школьная поездка во Флоренцию. Другие мамы стояли на перроне и махали высовывавшимся из окон поезда детям платочками. Я тоже высунулся. Я искал взглядом маму на перроне - где стояли остальные мамы, но ее среди них не было. Ее уже там не было. Как сейчас. Она уже ушла. Мама. Я ставлю стакан рядом с ее кроватью. Я принес тебе воды, мама. Я не полностью наполнил стакан, как ты просила. Мама. Единственная женщина, которая никогда не перестанет меня любить. Мама. Женщина, которую я ни за что на свете не хотел потерять. И которую я потерял дважды. Мама… Прости меня. Я молча ухожу, ступая вдоль пронумерованных кроватей с лежащими на них незнакомыми людьми. Две медсестры обгоняют меня. Одна из них случайно меня задевает, но я этого не замечаю. Они бегут к моей маме. Глупые, они не знают, что она ушла. Не беспокойте ее. Она такая: не любит прощаний, она уходит, не оборачиваясь, не помахав напоследок. Мама. Я буду по тебе скучать гораздо больше, чем я скучал по тебе все эти годы. "Если то, что ранило меня, ранит и тебя, я думаю, что ты в земляничных полях, я думаю, что ты счастлива и весело танцуешь, такая красивая…" Это слова из одной песни, вертящейся в моей голове. Для тебя, мама, только для тебя. Возьми их с собой, прижми их крепко и неси, куда бы ты ни ушла сейчас. Танцуй, такая красивая, среди земляничных полей, наконец-то ты свободна от всего, что сковывало тебя здесь. Я плачу. Спускаюсь по лестнице. На посту нет медбрата. Там какая-то женщина. Она смотрит на меня с любопытством, но ничего не говорит. Она навидалась людей, которые выходят отсюда, не скрывая своей боли. Она уже и внимания на это не обращает. Все мы ей кажемся одинаковыми, ей, наверное, уже надоели эти беспомощные слезы. Я выхожу на улицу. Полдень. Солнце в зените, небо голубое. Обычный день. Так не похожий на другие. Вдалеке вижу отца и Паоло, они идут к больнице. Безмятежно о чем-то разговаривают, улыбаются. О чем, интересно, они говорят? Я этого не знаю и знать не хочу. Хорошо им, они еще не знают. Они еще в нескольких минутах от неминуемой боли, от собственного бессилия, от необходимости принять известие. Пусть пока наслаждаются жизнью. Спокойные и счастливые в своем неведении. Еще немного времени у вас есть.
Я перехожу на другую дорожку и ухожу прочь. У меня сейчас другие заботы. Я иду, ветер обдувает мое лицо. Мне хотелось бы, чтобы моя боль стала легкой. Но не получается. И вдруг я случайно оказываюсь там. Я этого не хотел, клянусь вам. Сейчас-то я не способен обманывать. Я вижу того мальчугана и его друга.
- Ну, значит, увидимся на площадке в четыре, хорошо? Эй, Томас, я тебе говорю, или как?
- Да, да, я понял, в четыре, не глухой.
- Не глухой, зато тупой. Тебе нет смысла приходить, Микелы не будет.
- Да кто тебе сказал, что я жду Микелу? Я ищу Марко, он должен мне вернуть мяч!
- Как же мяч…
Иногда мы попадаем в нужное место в нужный момент. Я смотрю на него. Мне кажется, он не имеет права игнорировать мисс "сикушку" Стеллари. Мартина, по крайней мере, заслуживает его. Хотя бы она. Я подхожу поближе. Он не обращает на меня особого внимания. Быстро охватывает взглядом, пытается определить, встречал ли он меня прежде, знакомы ли мы. И тогда я даю ему пощечину. Он стоит, не в силах произнести ни слова. Удивленно смотрит на меня, но не плачет, чувство достоинства не позволяет. И я говорю ему то, что должен сказать. А он внимательно слушает, и никуда не убегает. Мне нравится этот паренек. Потом я уезжаю на мотоцикле. Смотрю в зеркальце. И вижу, как он становится все меньше и меньше. Муравей в мире, который ему еще предстоит узнать и понять. Массирует левую щеку. Она такая же красная, как та пицца, что предложила мне Мартина. И на какой-то миг тот факт, что я среди тех, кто останется в его воспоминаниях, успокаивает меня. Потом я думаю о маме. О ее последних словах. О ее совете. Я улыбаюсь. Да, мама. Конечно, мама. Как хочешь, мама. И я становлюсь послушным сыном, таким, каким никогда раньше не был, каким хотел бы быть, и вхожу в ближайший магазин.
77
Немного позже. Дом Биро.
- Джиневра, можно войти? - Джин открывает дверь своей комнаты. - Что такое, мама?
- Вот, тебе принесли, пока тебя не было, - стоя на пороге, мама, улыбаясь, смотрит сквозь огромный букет красных роз. Она кладет их ей на кровать. - Посмотри, какие красивые! И еще смотри… посередине - одна белая роза. Знаешь, что это означает, да?
- Нет, а что?
- Это просьба о прощении. Кто-то тебя обидел и хочет извиниться?
- Нет, мама, все в порядке.
Но от мам трудно что-либо утаить. К тому же и покрасневшие глаза Джин не оставляют никаких сомнений.
- Держи… - мама передает Джин носовой платок и улыбается. - Когда будешь готова, мы за столом.
- Спасибо, мама, что-то не хочется есть.
- Хорошо. Но не принимай все так близко с сердцу. Оно того не стоит.
Джин улыбается в ответ.
- Может быть…
Но прежде чем выйти, мама дает ей записку.
- Держи, это было в цветах. Может быть, там объяснение по поводу белой розы.
- Может быть.
Джин остается одна, наедине со своей болью, наедине со своими цветами, наедине с запиской. Есть такие моменты в жизни дочерей, которые хорошо известны всем матерям. Может быть, потому что и они через это прошли. Может быть, потому что они знают, что дочку можно любить и на расстоянии. Может быть, потому что иногда, когда дочь испытывает боль, материнская любовь может скорее помешать. Мать оставляет дочь одну. С запиской в руках. Моей запиской. Джин разворачивает ее. Джин с любопытством читает.
"Ты просила его у меня. Я отвечал тебе "нет". Я хотел подарить его тебе на день рождения, на Рождество, на какой-нибудь праздник. Но никак не думал, что поводом окажется просьба о прощении. Но если бы это могло помочь, если бы одного письма оказалось бы недостаточно, если бы мне пришлось написать тебе еще тысячу писем, еще тысячу и еще, я бы сделал это, потому что не могу жить без тебя". Джин продолжает читать. "Вот что ты хотела. Мое стихотворение". Она улыбается и читает, читает. Она скользит глазами по страницам, плачет, хлюпает носом, перечитывает. Она встает и читает дальше. О наших счастливых минутах, нашей страсти, о наших чувствах. И - дальше, улыбаясь, снова хлюпая носом, вытирая глаза, роняя слезу на мои слова. Она читает до самого конца. Я ничего не говорю о моей маме. Только о нас. Я говорю ей о моем сердце, о моей любви, о моей ошибке. Я ворую слова из фильма, который сто раз смотрел в Нью-Йорке… "Наслаждайся счастьем до изнеможения или, по крайней мере, не отталкивай его. Я знаю, это звучит слишком красиво, но любовь - это страсть, наваждение, это человек, без которого ты не можешь жить, я говорю тебе: брось все, найди того, кого ты будешь любить до безумия, и кто тебя будет любить так же. Как его найти? Очень просто: забудь о разуме и слушай свое сердце. Потому что в жизни нет смысла, если в ней этого нет. Отправиться в путь и не влюбиться по уши - это все равно, что не жить. Но надо стараться, потому что если ты не попытался, считай, что ты и не жил…" И я надеюсь, что убедил ее, что она уже нашла того самого человека. Того человека, который надеется, что однажды его простят. Но я не спешу. "Я буду ждать тебя. И буду ждать, и ждать, и ждать. Чтобы увидеть тебя, быть с тобой, чувствовать себя снова счастливым. Счастливым, как небо при закате". Джин смеется. И тут у нее появляется странное чувство. Она поворачивается. Смотрит на свой стол. Туда, где она их всегда прятала. И вдруг понимает. И чуть чувств не лишается. И быстро выбегает из комнаты.
- Мама! Ты впустила его в мою комнату!
- Но это же был тот симпатичный парень, тот, с шампанским, да? Он выглядит таким воспитанным. И потом, он принес тебе такие роскошные цветы… я не могла ему отказать, мне это показалось неприличным.
- Мама… Ты даже не представляешь, что ты наделала.
78
Я в своей комнате. Чувствую себя вором. На самом деле я и есть вор. Но меня разбирает любопытство. Когда я увидел их на ее столе, я не поверил глазам. Три дневника, в год по одному. Она вела их с первого класса лицея. Джин - невероятная девушка. Верх неорганизованности, а тут вдруг такая собранность. Я начинаю листать первый дневник. Здесь написано много забавных вещей. Интересно, кто этот Франческо, как она его называет. Все разрисовано сердечками. И все же у нее с ним ничего не было. Я тогда всерьез удивился, что у нее никогда никого не было. В это было трудно поверить. Она такая нежная. И красивая… Она такая. Неповторимая. В ней есть сила, есть характер… иногда она кажется рассеянной, но она все замечает, все видит, за всем наблюдает. Даже на вечеринке, когда болтает с подружкой, все же всегда следит, с кем я, говорю, с кем не говорю, что происходит на другом конце гостиной, кто только что вошел, кто что говорит и о ком… И смеется так заразительно, и всегда у нее шутка наготове… Джин. Мне очень жаль, что так случилось. Но ситуация с Баби вышла у меня из-под контроля. Я не понимал, что делаю, я столько тогда выпил. Да… Ну, Стэп, такое впечатление, что ты стоишь перед ней и оправдываешься… жесть какая-то.
Случается, что проходит время, и ты встречаешь свою старую любовь. И ты вдруг замечаешь, что та женщина, которую ты так любил, куда-то делась, ее больше нет. Может быть, ты просто ее выдумал когда-то? Целуя ее, ты отчаянно ищешь тот вкус, что чувствовал когда-то… но его больше нет. Кто у тебя его забрал? Куда спрятал? Или украл? Кто? Я вновь увидел ее глаза, но в них не было того света, той улыбки, по которой я так скучал. И когда я разжал руки, я понял вдруг: той моей Баби больше нет. От нее ничего не осталось, разве что волосы, поблекшие, как и ее улыбка, растерянная улыбка человека, потерпевшего кораблекрушение неизвестно в каких морях. И я, закрыв глаза, мыслями унесся далеко, вглубь воспоминаний, кружась с ними, как в большом хороводе, держась за руки, смеясь и шутя. И я снова увидел ту девочку, ту Баби, прекрасную как весеннее море, свежую и бесстрашную, жаждущую любви и желающую быть любимой, стыдящуюся снять бюстгальтер. Вот она, она моя навсегда и ничья больше… Но иногда воспоминания лучше не тревожить.
Хватит. Не хочу больше об этом думать. Что сделано, то сделано. Джин поймет. Должна понять. Если бы я этого не сделал, жил бы, все время скрывая свои мысли, и никогда бы не сделал этого открытия. Хочу вернуться в сияние любви. Она поймет. Должна понять. На самом деле, она ничего обо мне раньше не знала, никогда меня не видела.
Интересно, что здесь написано? Я начинаю читать.
28 мая 2002.
Сегодня я счастлива, так счастлива, как никогда в жизни! Я окончательно забыла Франческо, вычеркнула, вытолкнула из своей жизни навсегда…
Подумать только, какой же он гад…
Потому что вчера случилась одна невероятная вещь. Я была на вечеринке у Роберты Микки, она старше нас, уже в пятый ходит. Я пролезла туда с двумя подружками (Эле и Симо), и мы там классно оттягивались, и вдруг пришли они… их никто не звал, этих Будоканцев.
Блин, не может быть - это она про нас, что ли? Но о какой вечеринке она говорит? Когда это было? Я продолжаю читать.
Я узнала, что их так прозвали, когда они бросили в кого-то праздничный торт и попали прямо в лицо!!! Какая меткость! Они устроили там бардак. По-моему, там исчезла еще куча вещей В общем, я вне себя от счастья. Я в полном восторге от него. Он задел меня, как только вошел. Правда, извинился, и даже подхватил меня, чтобы я не упала, и так обнял меня… Блиин! Наши лица почти касались друг друга, и у меня ум за разум зашел. Не знаю, заметил ли он это. Я узнала только, что его зовут Стэп! Смешное имя. Красавец, умереть не встать! Очень хочу увидеть его снова.
То есть мы познакомились. Мы встретились. Или, лучше сказать, мы столкнулись… Но что значит вся эта история? Вот черт, так значит, на той вечеринке, когда я познакомился с Баби, когда я поливал ее из душа, там же была и Джин? Мы столкнулись… не помню такого. Но может, это не в тот раз… Мои глаза бегут по строчкам, я листаю страницы, ищу другие моменты, другие воспоминания, другие истины. И, как сумасшедший, листаю, листаю. Глаза перебегают со строчки на строчку… Вперед - назад. Вот.
Я видела его! Сейчас полтретьего, а мне никак не заснуть. Я была на "Олимпике" и он тал€ был со своим другом, кажется, его зовут Полло. Он и в соревновании победил! Он мне нравится до умопомрачения, но он все время шутит с этой недоделанной из пятого, Джервази! Черт бы тебя побрал, Стэп, попробуй только. Она просто недоделанная (повторяюсь…), ни рыба ни мясо! Скажу больше - непонятно даже, с чего она туда явилась, еще и вырядилась!!! Или ты ее обтешешь, Стэп, или уж не знаю, что и думать. Наверное, ты обладаешь каким-то магическим даром или чем-то там еще, я не хотела бы быть занудой, но ясно, что с этой "Дюймовочкой" ты наживешь себе проблем! Там и эта гадюка Маддалена была. Не знаю, правду ли говорят, будто бы у тебя с ней роман. Не знаю, что и думать. Эй, сказочный принц! Легенда, или как там тебя еще зовут, рано или поздно ты заметишь и меня тоже (надеюсь). Но мы проходишь мимо и даже взглядом не удостаиваешь… ЗАМЕТЬ МЕНЯ… а не то я сама тебя достану. Ну ладно, ложусь спать.
У меня нет слов, я продолжаю читать. Вот, опять что-то про меня.
Ну, так я и знала, он тусуется с друзьями у пьяццы Эвклиде. Мне это Эле сказала, они там всегда бывают…
Листаю дальше. Быстро перелистываю две, три страницы…
Поверить не могу! Они вместе!!! Стэп, я ненавижу тебя! В довершение всего, эта кнеля Джервази подралась с The Body! С Маддой Федеричи! Так значит, это правда, что у тебя с ней история. А этой Баби Мадда надавала что надо… Она получила свое. Нет справедливости на земле, блин… Да как ты мог связаться с такой, Стэп!!! Клянусь тебе, когда-нибудь m&i мне это объяснишь. Разве ты не видишь, что у этой клуши ничего нет за душой. Что для нее ты просто дорогая игрушка? Однажды, когда она тебя сделает, ты окажешься запертым в шкафу вместе с другими, надоевшими ей игрушками! Это факт: иногда вы, мужчины, гонитесь за примитивными пустышками, вы не замечаете золото, которое рядом (я!), а ищете медяшки где-то далеко (она!). Ну и задница она… хотела бы я посмотреть, как она… черт, не хотела бы я этого видеть!!!
И так далее. Я перелистываю страницы и понимаю, что она меня ни на минуту не упускала из виду. Страница за страницей. Джин… ты обо всем тут написала. Ты всегда была рядом.
Вчера я была во Фреджене, у Мастино. Он прошел мимо. Мамочки, это мечта! Такой загорелый, я хотела крикнуть ему: Стэп, ты хорош до чертиков!! Мы играли в "Укради флаг", а эта сонная тетеря Джервази стояла на роликах и даже не заметила, как ты пришел!! До какой же степени надо быть тормозом!
А он, такой крутой, сажает ее на мотоцикл, завязывает ей глаза и увозит ее куда-то… похищение, как в сказке… это МОЯ мечта! О Боже… У меня украли мечту!!! Верните мне ее, она мояяяяяя!
Какая же она умница, эта молчаливая наблюдательница. Разве я могу забыть это? Тогда я сбежал с Баби, мы помчались туда, в тот дом среди скал, в Фенилию, там, где мечты разбиваются о рифы реальности. Не хочу об этом думать… хочу читать дальше. Через две страницы - снова.