- Всю жизнь. До тех пор, пока мне не исполнилось восемнадцать.
- А потом вы уехали в университет?
Я улыбнулась, проходя крутой поворот, который был мне давно и хорошо знаком.
- Нет. Я не училась в университете.
- Понятно.
Профессор не стал ничего уточнять, и некоторое время мы ехали в полном молчании. Я не собиралась его нарушать до тех пор, пока мы не въедем в город.
- Куда теперь? - спросила я, когда мы выехали на главную улицу Портистона. - К дому Эндрю Берда?
- А вы знаете, где он находится?
- Естественно. В Портистоне это знает каждый ученик начальной школы, это чуть ли не самое знаменитое здание во всем городе.
- Здесь есть еще какой-то необычный ресторан в стиле арт-деко.
Последнюю реплику я предпочла проигнорировать.
- Он упомянут в путеводителе. Если у нас будет время, мы можем там перекусить.
Дом Эндрю Берда был одним из шести примечательных зданий эпохи регентства, которые располагались на террасе над набережной в северной части Портистона. Если Мариан Рутерфорд пересекла Атлантику, надеясь на романтическую встречу с человеком, которого много лет знала по переписке, то ее ожидало горькое разочарование. Она довольно подробно описала свои первые впечатления от встречи с Эндрю Бердом, который, судя по всему, перенес удар незадолго до ее прибытия в Англию. Профессор процитировал мне ее, когда мы сидели в машине перед домом.
- Она называла его "согбенным, бледным стариком с хриплым дыханием и слезящимися глазами, который, скрючившись, сидел в шезлонге в тени красивого сливового дерева, под которым особенно сильно ощущался аромат розовых кустов, растущих в саду".
- Мало похож на секс-символ.
- Это точно. Более того, он даже не понял, кто она такая. Судя по всему, он принял ее за свою служанку и выбранил за то, что она задает ему вопросы.
- О Господи, - вздохнула я. - Бедная Мариан.
- Не такая уж она и бедная, - возразил профессор, открывая дверцу машины. - Если бы она не приехала в Портистон, то никогда бы не написала свои лучшие произведения и не встретила настоящую любовь.
- Разве она умерла не старой девой?
- Не спешите, - улыбнулся профессор. У него была очень приятная улыбка. - Вы еще не дочитали эту историю до конца.
Перед домом, где когда-то жил Эндрю Берд, был длинный узкий садик, который новые хозяева почти полностью забетонировали. В самом доме, на стене которого висела синяя мемориальная доска, теперь располагалась одна из многочисленных частных гостиниц. Предупрежденная о нашем приезде хозяйка с гордостью продемонстрировала нам памятные вещи, которые она собирала в течение многих лет. Помимо нескольких редких и очень ценных первых изданий, хранящихся в застекленном книжном шкафу, тут было множество фотографий в рамках. Все стены длинного узкого коридора были увешаны снимками знаменитостей, когда-либо посещавших Портистонский литературный фестиваль.
Профессор отправился в сад, чтобы сделать фотографии места, где впервые встретились два литературных титана, а я сидела на кухне, пила чай и слушала рассказ хозяйки. Подоконник был сплошь заставлен искусственными цветами, мелкими сувенирами и вазочками с карандашами. Я выглянула в окно, чтобы посмотреть, как идут дела у профессора. Тот явно задался целью обследовать каждый уголок сада. Наверное, надеялся найти растения, которые сохранились со времен Мариан Рутерфорд. По крайней мере, ничего похожего на сливовое дерево в саду точно не было.
Когда профессор закончил осмотр, мы вернулись в центр Портистона, и он сделал несколько фотографий небольшого очаровательного домика на Черч-стрит, в котором когда-то жила Мариан Рутерфорд. В этом доме-музее, расположенном по соседству с кондитерской лавкой, она написала свой самый знаменитый роман. Фотографирование заняло довольно много времени, потому что мы приехали в один из тех редких дней, когда музей был открыт, хотя туристический сезон еще не наступил. Смотрительница музея, свирепая напористая тетка по имени мисс Скритч, которую я помнила еще со школы, заметила нас и сочла своим долгом выяснить, кто мы такие и что нам здесь нужно, а также сообщить некоторые факты из жизни Мариан Рутерфорд, которые она считала особенно важными.
- Ну, погодите… - с предвкушением сказал профессор, когда мы вернулись в машину. - Погодите, пока выйдет моя книга… - взволнованно говорил он, потирая руки. - Этой даме она совсем не понравится.
- Вы приготовили какие-то шокирующие откровения?
- Да, - ответил профессор. - Правда, осталось еще кое-что уточнить, но в целом материал уже готов. Что будем делать дальше? Вернемся в Уотерсфорд или все же заглянем в тот ресторан, о котором я говорил? Я угощу вас кофе.
А я-то надеялась, что он забыл.
- Я отвезу вас туда, - сказала я. - Но, с вашего позволения, подожду вас в машине.
Бросив на меня быстрый взгляд, профессор поудобнее устроился на сиденье.
Он мог бы задать мне тысячу щекотливых вопросов, но не стал этого делать.
- Ну что ж, - сказал он, - тогда не будем задерживаться. Я все равно хотел сегодня еще поработать. Испишу своими каракулями несколько страниц, чтобы вам было что переводить на английский.
Я благодарно улыбнулась.
Мне все больше нравился этот человек. Он никогда не лез в душу. И я тоже не задавала ему никаких вопросов.
Глава 28
Когда Линетт еще жила дома, ее постоянно приглашали присматривать за детьми. И это было вполне естественно, учитывая ее репутацию честной, надежной и рассудительной девушки. В таких маленьких городках, как Портистон, где все обо всех все знают, существует нечто вроде общинной памяти, куда заносится каждый поступок и проступок. Поэтому, после того как однажды в субботний вечер Линетт осталась с внучкой наших соседей и блестяще справилась со своей задачей, это не прошло незамеченным. С тех пор если жителям Портистона нужны были услуги бебиситтера, они обращались к Линетт.
После отъезда Линетт место штатного городского бебиситтера стало вакантным, и я очень хотела его занять.
От Линетт я знала, что главное в этом деле быть ласковой с детьми и в то же время уметь уложить их в постель до прихода родителей. Я также знала, что портистонские родители испытывают гипертрофированный комплекс вины, если им не удается вернуться домой к назначенному времени. Поэтому, если они обещали вернуться, скажем, к половине двенадцатого, а возвращались в час ночи, то чаще всего удваивали, а то и утраивали оговоренную оплату. И это происходило довольно часто.
К сожалению, в соответствии с хранящейся в общинной памяти информацией, моя репутация была далека от идеала. И хотя на меня, безусловно, падали отблески славы Линетт, у портистонской общественности все-таки оставались некоторые сомнения относительно уровня моих моральных устоев. Но наступил день, когда отчаянно нуждающиеся в услугах бебиситтера родители поняли, что даже не идеальная няня все равно лучше, чем никакой, и на все зимние месяцы я была обеспечена работой. Летом я собиралась вернуться к своей любимой работе в "Маринелле".
У меня было несколько постоянных клиентов, но одна семья мне особенно нравилась.
Паркеры жили в одном из больших новых особняков, расположенных вдоль дороги, ведущей из Портистона. Дом был кирпичным, с застекленными эркерами по фасаду, встроенными гаражами и мощеными подъездными дорожками. В отличие от большинства замшелых строений нашего городка, этот роскошный особняк не протекал, не пропускал сквозняков и не скрипел от резких порывов северного ветра.
Дом был красиво и со вкусом меблирован, а толстые пушистые ковры не имели ничего общего со своими потертыми пыльными собратьями, которые устилали полы у нас дома. Диваны были мягкими и уютными, в теплой ванной всегда приятно пахло, а центральное отопление настолько эффективно обогревало дом, что не было никакой необходимости жаться поближе к камину, чтобы согреться. Большая гостиная вся была равномерно теплой. Дети могли бегать по дому в одних пижамах даже в середине зимы.
У Паркеров было двое детей, Джесси и Кэл, и они ждали третьего. Очаровательные маленькие Паркеры, казалось, состояли из одних огромных глаз, темных ресниц и шелковистых волос. От них всегда приятно пахло детским шампунем. Правда, обычно я приходила, когда они уже были выкупаны, посыпаны присыпкой "Джонсонс" и полностью готовы ко сну. Я садилась на роскошный диван, а они сворачивались калачиками на подушках по обе стороны от меня. Джесси всегда была одета во фланелевую пижамку с розовыми кроликами, Кэл предпочитал желтых уток. Засунув большие пальцы в розовые ротики, они сонными глазенками рассматривали картинки в книжке, которую я им читала. Они не капризничали и не жаловались, когда я укладывала их в постель, и в этом не было ничего удивительного - ведь их спальни были такими красивыми, теплыми и уютными.
Миссис Паркер казалась мне воплощением женственности. Мне бы хотелось быть на нее похожей, хотя оказаться на ее месте я бы не хотела. Миниатюрная, с соблазнительными формами, она была очень хорошенькой. Ее медового цвета волосы всегда были гладкими и блестящими. Ее гардероб был полон красивой одежды и шикарной обуви. Невозможно было представить себе миссис Паркер за такими прозаическими занятиями, как бритье подмышек или выщипывание бровей, но, наверное, она все-таки это делала, потому что у нее всегда был безупречно ухоженный вид. Я никогда не видела более красивого маникюра, чем у нее. Однажды она призналась мне, что каждое утро встает раньше мужа, чтобы до его пробуждения успеть помыться, почистить зубы, сделать прическу и накраситься.
- Женщина не может себе позволить быть самодовольной, Лив, - говорила она мне. Я не совсем понимала, что она имеет в виду, но я никогда не видела ее в плохом настроении. Неизменно терпеливая и добрая миссис Паркер всегда улыбалась. Она часто покупала пирожные в местной кондитерской и оставляла несколько штук для меня. В нашем доме подобное расточительство было не принято, и эти пирожные казались мне самым изысканным лакомством. Миссис Паркер просила, чтобы я называла ее Аннабель, но у меня почему-то язык не поворачивался, хотя я практиковалась, перекатывая это имя во рту и произнося его вслух.
Но даже больше меня очаровал мистер Паркер. Думаю, что ему тогда было лет тридцать пять, и он сильно отличался от всех мужчин, которых я знала. В школе все учителя до единого были уродливыми и отталкивающими. У них всегда торчали волосы из ноздрей, а на руках вздувались узловатые вены. Они были либо костлявыми и угловатыми, с обсыпанными перхотью плечами, либо рыхлыми и желтолицыми, с выпирающими животами. Кроме них, к числу моих знакомых взрослых мужчин относились только мистер Хэнсли, Маурицио и отцы моих подруг.
Мистер Паркер был ни на кого из них не похож.
У него была широченная улыбка, которую он дарил каждому, кто оказывался достаточно близко. Он часто и искренне смеялся, запрокидывая голову. Я любила наблюдать за тем, как в такие моменты движется его кадык. У него не было ни одной из тех омерзительных привычек, которые я ненавидела во взрослых мужчинах. Он никогда не ковырялся в ухе и не почесывал промежность. Но самым замечательным в нем было то, что когда он обращался ко мне, у меня возникало ощущение собственной исключительности и неповторимости.
Я понимала, что он флиртует абсолютно со всеми женщинами, и знала, что он может быть жестоким. Но именно это сочетание делало его в моих глазах дьявольски привлекательным. Я слышала, как он разговаривает по телефону, переходя от дружеской болтовни к грубостям, даже не меняя тембра голоса. Он работал в шоу-бизнесе, и в туалете на первом этаже висел оправленный в рамку золотой диск. Говорили, что когда-то мистер Паркер был певцом, и в начале семидесятых его песни возглавляли хит-парады, но мне так и не удалось выяснить, насколько правдивы эти слухи. Когда Паркеры возвращались домой навеселе, на меня обрушивался шквал сомнительных комплиментов, но миссис Паркер обычно обрывала мужа.
- Уильям, хватит дразнить девочку. Она не понимает твоих шуток, - говорила она, доставая кошелек, чтобы расплатиться со мной.
- Оливия, не слушай ее. Ты, несомненно, самая красивая нянька во всей Великобритании, - продолжал мистер Паркер. - Хотя нет, прости, я ошибся, во всем Северном полушарии.
- Уильям, прекрати. Лив, десяти фунтов достаточно?
- Более чем, миссис Паркер. Спасибо.
- Нет, недостаточно. Для такой потрясающей няньки, как Лив, десяти фунтов недостаточно. Дай ей еще пять.
И каждый раз я начинала мотать головой, а миссис Паркер закатывала глаза, всем своим видом показывая, как ей надоела эта старая шутка. Но когда я покидала дом Паркеров и направлялась домой, потрясающие комплименты мистера Паркера еще долго продолжали звучать у меня в голове.
Если на улице шел дождь, мистер Паркер отвозил меня домой на своем "рейнджровере", даже если он был немного пьян.
- В такую погоду нечего опасаться полицейских, - говорил он. - Они наверняка сидят в участке, пьют дерьмовый кофе и решают кроссворды. - Он смешно растягивал гласные в слове "полицейских". Мне нравилось подражать ему.
В машине всегда было тепло и восхитительно пахло алкоголем, сигарами и духами. Сидя на высоком пассажирском сиденье и наблюдая за тем, как фары освещают знакомую дорогу, я понимала, что должна была ощущать миссис Паркер. Я чувствовала себя очень взрослой и сексапильной. Глядя на красивый профиль мистера Паркера в голубоватой подсветке приборной панели, я думала о том, как бы поступила, если бы он положил руку мне на бедро. Одна мысль об этом заставляла меня ерзать на месте.
Я почему-то была абсолютно уверена в том, что однажды он обязательно это сделает.
По дороге мистер Паркер расспрашивал меня о моей жизни.
- Значит, у тебя есть парень, Лив?
- Да. Он учится в университете.
- А с кем ты встречаешься, когда его нет?
- Ни с кем.
- То есть у тебя нет временного парня, когда твой постоянный уезжает в университет?
- Нет!
- Почему? Я уверен, что такой красивой девушке, как ты, парни просто прохода не дают.
Я покраснела и начала нервно одергивать юбку.
- Это было бы неправильно. Так делать нельзя.
- Черт побери, Лив! Только так и можно делать! Ты должна брать от жизни все, пока у тебя есть такая возможность.
- Я и беру. Но в Портистоне не так много парней, и среди них почти нет симпатичных.
- А как насчет того итальянского парня? Я заметил, как он на тебя смотрит.
- Лука?
- Да, он. В этом парне определенно что-то есть.
Я хихикнула и покачала головой.
- Он мне нравится, но у него уже есть девушка.
- Ну и что? - спросил мистер Паркер, сворачивая на дорогу, ведущую к моему дому.
Уложив детей Паркеров спать, я обычно отправлялась в спальню хозяев. Я никогда в жизни не видела более красивой комнаты. Она была оклеена обоями абрикосового цвета, на полу лежал чуть более темный ковер того же оттенка, а огромная кровать всегда была накрыта шелковистым кремовым покрывалом. У стены стоял большой туалетный столик с тремя овальными зеркалами, огромный стенной шкаф был разделен на две отдельные части для мистера и миссис Паркер, а в примыкающей к спальне ванной комнате была огромная ванна, утопленная в пол. Одна из стен здесь была полностью зеркальной. Я открывала бутылочки с маслами и ароматическими солями и вдыхала нежный аромат. Это был запах денег, Лондона и роскоши, запах миссис Паркер с ее изящными лодыжками, безупречным педикюром и сверкающими драгоценностями.
Я садилась перед туалетным столиком, пудрилась пуховкой миссис Паркер и душилась ее духами. Ее красная блестящая помада делала меня похожей на порнозвезду. Я вдевала в уши ее сережки и гримасничала перед зеркалом, представляя, что меня фотографируют папарацци.
Я не отваживалась залезть в постель, но я ложилась сверху на покрывало, закрывала глаза и воображала себя миссис Паркер.
- Ты идешь ко мне, дорогой? - шептала я. Из каких-то извращенных соображений мне нравилось думать, что мистер Паркер будет груб и неистов.
Как-то раз я решила исследовать содержимое прикроватной тумбочки миссис Паркер. Там был роман Даниэлы Стил, ватные тампоны, крем и книга о беременности с интересными иллюстрациями, изображающими человеческий эмбрион на разных стадиях развития. Я не решилась залезть в тумбочку мистера Паркера. Во-первых, я немного побаивалась того, что могу там обнаружить, а во-вторых, мне казалось, что он каким-то образом узнает о том, что я рылась в его вещах.
Я была совершенно очарована семейством Паркеров. Поэтому неудивительно, что они стали постоянно фигурировать в моем дневнике. Оглядываясь назад, могу сказать, что многие из записанных мною подробностей были совершенно лишними.
Однажды вечером, отвозя меня домой, мистер Паркер все-таки положил руку на мое бедро. Правда, сделал он это настолько небрежно и по-дружески, что я так и не поняла, должно это было что-то означать или нет. Я никак не отреагировала, но окружающий мир внезапно перестал для меня существовать. Я не слышала, что мне говорил мистер Паркер. Все мои ощущения сосредоточились на сильных, теплых пальцах, сжимающих мою ногу. Мы остановились, немного не доезжая до моего дома, и мистер Паркер спросил:
- Как насчет поцелуя?
Это было совсем не то, что целоваться с Джорджи. Нежный, глубокий, взрослый поцелуй моментально завел меня, тем более что одновременно опытная мужская рука ласкала мои соски. Я не выдержала и застонала. Мистер Паркер моментально отстранился от меня и, рассмеявшись, сказал:
- Заводимся с полуоборота, да?
Тогда я даже не поняла, что он имел в виду.
Вернувшись домой, я скрупулезно записала все события этого вечера в моем дневнике и спрятала его под матрац. Мне и в голову не приходило, что мои записи может читать еще кто-то, кроме меня. И уж меньше всего я ожидала, что их прочитает моя мать.
Глава 29
- Лив? Это я.
- Марк?..
- Извини, что разбудил.
- Что случилось? Марк, что-то случилось?
- Да нет, просто я…
Я откинулась на подушку.
- Марк…
В трубке послышался щелчок зажигалки. Где-то далеко, за двенадцать миль от меня, Марк закуривал сигарету.
- Я не мог заснуть.
- Господи, Марк…
- Мне снова снился этот сон.
- О Луке?
- Мне снилось, что мы снова стали детьми.
- Это был хороший сон?
- Да, чудесный. Мы играли в футбол. Лука всеми командовал.
- Он любил командовать.
- Да, я иногда даже ненавидел этого заносчивого ублюдка.
Марк глубоко затянулся сигаретой.
- Во сне я сказал ему, что думал, будто он умер. А он стоял передо мной, смеялся и говорил, что я просто болван и что все хорошо, все в порядке. Это было таким облегчением. Я подумал, что его смерть мне приснилась, а потом…
- Ты проснулся?
- Да. Я пытался разбудить Натали, чтобы поговорить с ней об этом, но она…
Марк глубоко вздохнул и замолчал. Я представила себе сонную Натали, которая равнодушно поворачивается к плачущему Марку своей жирной спиной, и у меня защемило сердце. Каким же одиноким, должно быть, он себя чувствует. Мне было до слез жалко его, но я сказала:
- Не вини ее, Марк. Она не все понимает.