* * *
Очень скоро герцог понял, что совершил ошибку, отправившись зимой. И без того тяжелая дорога еще и обледенела, а от холодного ветра не было никакого спасения. Кони мужественно шли вперед, но продвигались паломники крайне медленно. "Ничего, - говорил герцог кучке своих спутников-богомольцев, - тем скорее мы получим отпущение наших грехов. Какой смысл в приятном путешествии? Если мы не выстрадаем этой милости, разве можно надеяться, что грехи наши будут прощены?"
Ночевали путники где придется, когда в замке, а когда в убогой крестьянской хижине. Герцог все время вспоминал Шато-Омбриер и Элинор, представляя, как она сидит в большом зале у очага, на гордом, прекрасном лице играют блики огня, а у ног ее - юные кавалеры с обращенными на нее влюбленными взорами. Хорошо бы эту способность привораживать мужчин ей сохранить до замужества. Пусть это будет еще одним даром богатой молодой красавицы. Герцога радовало, что она способна о себе позаботиться. Элинор призвана повелевать; подчинить Элинор никому не удастся. Герцог вспоминал ее большие глаза, густые волосы, ниспадающие до талии, тонкий овал лица. Что бы ни случилось, Элинор сможет за себя постоять. Вот что служило ему утешением.
Когда он вернется с благословением святого Иоанна, женится и у него появится сын, Элинор и тогда останется блестящей партией. Однако сочтут ли ее без богатой Аквитании достойной сына короля?
Над этим ему следовало бы еще хорошо подумать. Сначала надо родить сына. Э-э нет, сначала надо добраться до Компостелы.
Простуженный на холодном ветру, он всю ночь тяжело кашлял, руки и ноги ныли и плохо слушались. Ничего, пройдет, когда он вернется в свой теплый дом. Паломничество - это не праздничная прогулка. Святой Иоанн должен быть доволен приношением, которое он доставит, пройдя через такие трудности. Когда наступят теплые дни и все уже будет позади, кашель перестанет его мучить и тело снова станет послушным.
Паломники въехали в Испанию, но путь стал еще труднее. Поскольку продвигались они медленно, а жилье попадалось редко, с наступлением темноты им часто бывало негде ночевать. Герцог совсем стал плох, и его спутники решили спешно изготовить для него носилки. Герцог сначала протестовал: все тяготы он хотел вынести сполна. Только через страдания может он заручиться поддержкой святого Иоанна, дабы получить отпущение грехов и добиться поставленной цели, но вынужден был уступить: он так ослаб, что держаться в седле уже не мог.
Свой путь по каменистой дороге он продолжал уже лежа, но ожидаемого облегчения не наступило. Скоро он почувствовал себя совсем худо и подумал, что вообще может не добраться до святыни и не будет у него жены, а у Аквитании наследника. С грустью посматривал он вперед, трясясь на носилках.
Элинор в четырнадцать лет - богатейшая наследница в Европе. Ему бы довольствоваться имеющимся. Нет сына-наследника - зато есть дочь, лишь с тем недостатком, что она девочка. Не довольствуясь тем, что послал ему Господь, он и предпринял эту поездку, из которой, он начал подумывать, ему уже не вернуться.
Тяжкие предчувствия постоянно возвращали его мыслями домой. Что будет, если он умрет? Как только это случится, появится много охотников до богатств герцога. Юная, желанная и сверх всего богатая Элинор останется беззащитной. Ловкие мошенники устремятся со всех сторон; он представлял, как наглые и самонадеянные авантюристы будут штурмовать его замок, хватать гордую Элинор и принуждать ее сдаться. Существует такой, кто сможет одолеть Элинор? Конечно, если окажется, что у него есть помощники в этом грязном деле. Эти мысли сводили герцога с ума.
Кто защитит ее? Его брат Раймон - в далекой Антиохии. Если бы брат был здесь! Он был до некоторой степени героем, и герцог часто думал, что его отцу следовало бы завещать Аквитанию Раймону. Высокого роста, от природы изящный, с утонченными манерами, прославившийся как участник первого крестового похода. Женившись на Констанце, внучке Богемонда, теперь правит Антиохией. Рассчитывать на помощь Раймона из далекой Антиохии не приходится.
Неужели он в самом деле умирает? С каждым днем он в этом убеждался все более. Дышать ему становилось все труднее; порой он не мог сказать точно, находится ли он на пути в Компостелу или вместе с герцогом Анжуйским ведет сражение за Нормандию. Когда сознание возвращалось, он понимал, что до Компостелы ему уже не добраться. Грехи ему будут отпущены, но за это он должен будет заплатить жизнью. А пока он жив, ему следует подумать о судьбе Элинор. Он должен просить помощи у самого могущественного человека Франции - у короля. Надо, чтобы Элинор стала женой сына короля. Он не сомневался, что это предложение будет с радостью принято. Людовик давно поглядывает на земли Аквитании, а такая помолвка сама собой принесет аквитанские владения французской короне.
Герцог подозвал к себе двух самых верных рыцарей.
- Скачите скорее в Париж, и пусть там знают, что вы от герцога Аквитанского. Тогда король сам примет вас. Возьмите это письмо, но если оно потеряется по дороге, передайте ему на словах, что я хочу, чтобы его сын и моя дочь безотлагательно обвенчались. Боюсь, дни мои сочтены, и, если эту женитьбу быстро не устроить, Элинор может достаться другому.
Отправив послание, герцог облегченно вздохнул. Если он умрет, Элинор останется в добрых руках, будущее дочери обеспечено.
* * *
Людовик VI, по прозванию Толстый, лежал на кровати и тяжело дышал. Он жалобно стонал и сокрушался, что позволил себе так растолстеть. Любил хорошо поесть и никогда не ограничивал своего аппетита. Теперь он тосковал по дням юности, когда он мог без труда вскочить на коня; сейчас нет такого коня, который бы выдержал его. Но роптать на судьбу уже поздно. Конец близится.
Он часто повторял своим министрам, что, знай он в молодости, что его ожидает, и имей он силы в зрелые годы, он бы завоевал много королевств и оставил Францию много богаче той, которую он получил, вступив на трон. Но как говорится в старой пословице: если бы юность умела, если бы старость могла… Теперь же ему только остается привести все дела в порядок и благодарить Господа, что дал ему наследника, кому можно передать страну. Во всем королевстве его зовут Людовик Молодой, а его самого - Людовик Толстый. Он, конечно, не всегда был толстым, как его сын не всегда будет молодым; это всего лишь прозвища им на сегодняшний день.
Молодому Людовику шестнадцать лет, отроческие годы он провел в Нотр-Даме, увлеченно и серьезно занимаясь религией. Он собирался стать служителем церкви, а совсем не правителем, ведь у него был старший брат. Но его планы в одночасье рухнули. Судьба приготовила ему совсем иной удел.
Аббат из Клэрво по имени Бернар, имеющий привычку яростно бранить всех, кто думает иначе, чем он (а кто лучше правителей знает, сколь неудобны бывают такие прелаты, потому что между церковью и государством постоянно происходят трения), предсказал, что корона не достанется старшему сыну короля, а перейдет его брату Людовику. Король обеспокоился, потому что предсказания Бернара сбывались; сбылось и это. Однажды наследный принц Филипп возвращался с охоты, и в Париже выскочившая внезапно на дорогу свинья испугала его лошадь. Филипп упал с коня, ударился головой о камень и тут же умер.
С того времени Бернар стал почитаться за святого, а молодого Людовика, к его огорчению, забрали из Нотр-Дама и стали обучать науке управления страной.
Мальчик с самых юных лет мечтал о церкви. Людовик погрузился в раздумья. Возможно, это и неплохо. Если религиозность не помешает будущему королю исполнять его обязанности. Ведь ему, очевидно, придется защищать свою корону, и он надеялся, что сын не будет миндальничать в случае необходимости наказывать бунтовщиков. Однако молодой Людовик слишком мягок. А кроме этого, он совершенно не знал женщин. Многие его сверстники уже наплодили внебрачных детей. А Людовик - нет, но ему придется жениться, чтобы иметь наследника.
Король послал за сыном.
Когда молодой Людовик предстал пред ним, король тихо вздохнул:
- Ох, ты видишь, я без сил. Никогда не поддавайся, как я, своему аппетиту.
- Не буду, сир.
- Присядь, сын мой. У меня есть для тебя новость.
Людовик сел.
- Мой друг и союзник герцог Аквитанский оказался в таком же печальном положении, в каком и я. Мы оба, кажется, не задержимся долго в этом мире.
Король увидел в глазах сына испуг. Не столько смерть отца его страшила, сколько пугало бремя долга, которое с кончиной отца неминуемо ляжет на его плечи.
- Поэтому, - заключил король, - мне кажется, тебе надо жениться, и немедленно.
Теперь испуг мальчика был явный. Это никуда не годится! Очень плохо, что он не играл с девочками в укромных уголках охотничьих угодий. Все бы ничего, когда бы он оставался вторым сыном и не нужно было думать о наследнике. Да ладно, сам войдет во вкус, когда женится на молодой красивой девушке, а Элинор, по слухам, именно такова.
- У меня есть для тебя невеста, лучше которой нам и не сыскать. Это мне рассказали посланники герцога Аквитанского, который лежит при смерти. Он пережил большие трудности по пути в Компостелу. Его наследница - старшая дочь. Ей четырнадцать лет, и она очень хорошенькая. Вы будете связаны браком. Без этого, к сожалению, невозможно получить законного наследника.
- Жениться, - бормотал Людовик, - так скоро…
- Срочно. Таково желание герцога. Он отдает дочь на мое попечение. Это большая удача для Франции. Элинор наследница всех доминионов герцогства - Пуату, Сэнтонж, Гансони и Страны басков. Более подходящей невесты невозможно придумать.
- Отец, я еще не готов… Владение землей часто ведет к раздорам. Их надо оборонять.
- Их действительно надо оборонять и ввести для них добрые и мудрые законы. Твоим долгом будет позаботиться о счастливой жизни своего народа.
Молодой Людовик потупил взор. За что ему это наказание! Зачем эта несчастная свинья, убившая брата, поломала ему жизнь! Филипп был бы хорошим королем, он готовился к этому. А он, Людовик, провел бы свою жизнь в благостной атмосфере церкви. Как он любит чудное церковное песнопение. И все это он потерял, потому что Господу угодно призвать его к иным обязанностям.
- Я отвечаю герцогу Аквитанскому, что позабочусь о его дочери и, не тратя времени, буду готовить вашу с ней свадьбу.
- И ничего уже нельзя сделать, отец?
- Ничего. Женитьба должна состояться как можно скорее, сын мой.
* * *
- Далеко еще до святыни? - прошептал умирающий герцог.
- Миля или около того, ваша милость.
- Слава Богу, я доберусь до Компостелы.
Еще немного потерпеть, и душа будет спасена. Разве мог он подумать, что его ждет конец там, где надеялся испросить себе наследника, куда проделал такой долгий путь и ради чего вынес столько страданий!
- Приехали гонцы, ваша милость, - сказал один из его спутников. - От короля Франции.
- Слава Богу! Слава, слава Богу! Что он пишет?
- Король шлет вам добрые пожелания, ваша милость. Он позаботится о вашей дочери как о своей, и это в самом деле так, говорит он, потому что когда вы получите это послание, она уже будет почти что у него. Он как раз занят помолвкой с ней сына, и свадьба Франции с Аквитанией состоится тут же.
- Я могу умереть спокойно, - сказал герцог.
Ответ пришел. Элинор будет в безопасности. Она скоро станет королевой Франции, а что еще можно желать? Она рождена править. У нее от природы дар внушать уважение и любовь. Про королевского сына говорят, что это серьезный мальчик, во время учебы он обещал стать великим клириком и стал бы им, если бы не гибель его брата, сделавшая его будущим королем Франции и мужем Элинор.
- Поднимите меня, - сказал герцог, - я хочу видеть усыпальницу святого Иоанна.
Его подняли. Он вздохнул с облегчением.
* * *
В отсутствие отца Элинор стала полной госпожой в замке. Холодными зимними вечерами она собирала своих придворных вокруг очага в центре зала. Здесь пели песни, звучала музыка, а Элинор выступала судьей стихов и мелодий, порою исполняя собственные сочинения. Все это ей доставляло наслаждение; среди всех дам она самая изящная, изысканно-нарядная, самая остроумная, а у ее ног сидели рыцари и глядели на нее с обожанием. Поклонение женщине - первая заповедь рыцаря. Влюбленность - главное занятие. Любовь для нее не столько вершина отношений, сколько форма досуга, хотя Элинор знала, что в этом обязательно должна быть высшая точка. Страстные взгляды приводили ее в трепет; она позволяла себе мечтать о достижении такой точки, но в душе твердо знала, что с этим надо подождать. Иногда она играла со своими обожателями в шахматы, что было частью придворного воспитания, ибо всякий, кто хотел жить благородно, должен был знать эту игру. Сражение за шахматной доской ее возбуждало; это действительно сражение, из которого она неизменно выходила победительницей.
Закрывшись в спальне, сестры болтали. Петронелла, младше Элинор на три года, во всем слушалась старшую сестру и подражала во всем, считая ее идеалом. Сейчас они говорили об отце и о его опасном путешествии.
Петронелла повернулась к Элинор и сказала:
- Как считаешь, он скоро вернется?
Элинор сидела задумавшись, взгляд был устремлен куда-то вдаль.
- Он поступил глупо: никто не отправляется в такое путешествие зимой.
- Почему же он не дождался лета?
- Тогда бы это было слишком легко. Ему нужны трудности, чтобы заслужить прощение грехов.
- А их много у него?
Элинор рассмеялась.
- Ему так казалось. Он одержим своими грехами, как наш дед.
- А ты совершала грехи?
Элинор пожала изящными плечиками.
- Я еще слишком молода, чтобы думать о грехах. Это когда приходит возраст, близкий к смерти, нужно заботиться о прощении грехов.
- Значит, нам нечего думать об их искуплении. Мы, сестрица, можем грешить от души.
- Чудесно!
- Все в замке тебя уважают, - говорит Петронелла с восхищением. - Мне кажется, тебя любят даже больше, чем отца! Но если он женится, у нас появится брат…
Элинор нахмурилась. Петронелла испуганно посмотрела на сестру и поспешила ее успокоить:
- Этого не будет. А если он женится, у него не будет сына.
- Это меня бесит! - воскликнула Элинор. - И что все носятся с мужчинами? Разве женщины не красивее, не тоньше и часто не умнее мужчин?
- Ты - да, ты умнее любого мужчины.
- Только потому, что мужчины участвуют в сражениях и сильнее физически, они считают себя выше, и дохлый сынок идет впереди хорошей дочери.
- У отца ни за что не будет сына, какой бы с тобой смог сравниться.
- И все же он отправился в это паломничество…
- Святые просто не станут его слушать! Они скажут ему: ты - неблагодарный. Господь даровал тебе Элинор, чего тебе еще надо?!
Элинор рассмеялась и послала сестре воздушный поцелуй:
- Хоть ты меня ценишь.
Она подошла к окну и посмотрела на пустынную дорогу.
- Однажды мы увидим всадников. Это будет либо довольный успехом отец, либо…
- Или кто? - спросила Петронелла и тоже подошла к окну.
Элинор покачала головой и ничего не ответила.
Через несколько дней в замок прибыл гонец. Элинор спустилась во двор встретить его и угостить кубком подогретого вина.
- Худые вести привез вам, госпожа, - сказал гонец, прежде чем взял кубок. - Герцог умер. Не перенес поездки. Мне горько говорить вам это.
- Выпей, - сказала Элинор, - и войди в дом.
Она провела его в зал, усадила у очага, велела принести ему еды: гонец долго был в пути и очень устал. Но прежде всего она хотела его выслушать. И гонец поведал ей:
- Под конец он сильно страдал, но не отступил. Мы донесли его до святыни, он был счастлив. Он прямо на носилках и умер, прежде чем получил благословение. Просил похоронить его перед алтарем церкви святого Иоанна.
- Похоронили его?
- Да, ваша милость.
- Хвала Господу, он умер в мире.
- Его главная забота была, чтобы у вас все было хорошо.
- Значит, ему будет покойно на небесах. Посмотрев на нас, он увидит, что я могу сама позаботиться о себе.
- Перед самой смертью он получил подтверждение от короля, ваша милость.
Элинор задумалась. Значит, она выходит замуж. Замуж за сына французского короля. Не будь она наследницей Аквитании, Людовик Толстый не поспешил бы соединить с ней своего сына. Как же ей печалиться? Как ей оплакивать кончину отца, который стремился получить сына-наследника, чтобы оттеснить ее? Отца нет. Из его затеи ничего не вышло.
У Аквитании один-единственный наследник. Герцогиня Элинор.