Конечно же, мы обсуждали возможность завести собственного ребенка. Я хотел его прямо сейчас, потому что ребенок объединил бы нас в полноценную семью. А Сид хотела ребенка когда-нибудь в будущем, потому что до этого ей следовало сделать еще много всяких дел, связанных с работой и карьерой. У нас обоих имелось свое представление о счастливой жизни, но, как бы я ни восхищался чудесной попкой моей жены, я не могу тешить себя наивным предположением, будто это представление у нас с ней совпадает.
Поэтому я все же протянул руку к коробочке с презервативами, думая о том, что она имела в виду, говоря о моем ребенке. Она говорила о Пэте? Или о Пегги? Или под "моим ребенком" она подразумевала каждого из них, но только в то время, когда я нахожусь с кем-то из них рядом?
В этом и заключается проблема таких ребят, как я. Нас легко запутать. Все кусочки, из которых состоит наша жизнь, почему-то не складываются в общую картину. Иногда даже не скажешь, кто именно составляет твою собственную семью:
Но потом я заснул на том же боку, что и моя жена. Мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, моя правая рука обнимала ее за талию.
И все эти чудесные долгие часы до самого утра, пока мы лежали рядышком, как две ложки в буфетном ящичке, вложенные одна в другую, и видели сны, Сид оставалась для меня единственной и неповторимой. И в этом я не находил ничего запутанного.
3
- Не расколов яйца, не сделаешь яичницу, - напомнил мне Марти Манн старинное изречение и тут же поправил себя: - То есть толку не будет, если ты станешь все время прятать свой член в штанах. Вот в чем твоя проблема, Гарри. Ты - прирожденный романтик. В конце концов тебе обязательно разобьют твое глупое сердце. Судьба оттрахает тебя в задницу. Другого выхода и не жди:
Мы сидели в его прекрасно оборудованном офисе в "Мэд Манн Продакшинз" и говорили о работе. Только о работе. Но Марти один из тех энергичных и предприимчивых бизнесменов-самородков, которые, говоря о работе, умеют преподать ее так, словно речь идет об омерзительном сексе в тюремной камере.
Марти постоянно грозил мужской половине редакторов сделать их "своими сучками". Он не просто радовался успеху телепрограмм, которые выпускал, у него при этом обязательно "вставал". Его никогда никто не подводил в бизнесе, его только лишь "трахали во все дырки". Он работал не просто много, а "затрахивался, как гремучая змея во время брачного периода".
Мне очень интересно, каков он в семье. Особенно в субботний вечер, после пары пропущенных рюмочек. Могу представить, как он обращается к жене с вопросом, не соблаговолит ли она участвовать в производительном совместном акте.
Я знаю Марти уже много лет. Его жена, Шивон, которая вышла за него года два тому назад, считалась кем-то вроде моей девушки (правда, на протяжении всего лишь двух часов). Это случилось как раз перед тем, как распался мой первый брак.
Мы с Марти начинали работать вместе на радио в поздних ночных программах и трудились как чокнутые. Я выпускал программу, а Марти делал так, что одинокие, опечаленные своими проблемами зануды получались в программе жутко веселыми.
Потом мы вместе перешли работать на телевидение, и я посчитал, что буду кормиться от нашего с ним сотрудничества всю оставшуюся жизнь. Так оно и было вплоть до того обеда, во время которого он меня уволил.
В конце концов нам удалось помириться, потому что я выступил с новой программой, отыскав молоденькую современную, ведущую для ток-шоу, а у Марти вообще ничего не получалось. Мы обнаружили, что снова можем возобновить нашу дружбу, когда он пристроился вести унизительную для него дневную программу с нулевым рейтингом, при этом еще рекламируя жуткую бижутерию, от соприкосновения с которой зеленеет кожа.
Теперь мы находились по одну сторону камеры. Компания "Мэд Манн Продакшинз" больше не занималась выпуском шоу с крашеным блондином, который своими шокирующими остротами вызывал столько противоречивых толков в девяностых годах. Теперь Марти сам делал программы. Он постоянно меня упрекал за то, что я выпустил только одну - "Фиш по пятницам". Может, даже вы ее видели. Это программа с Эймоном Фишем, молодым ирландским комиком. Эймон известен тем, что волочится за девушками, ведущими раздел прогнозов погоды. Говорят, что он знает о теплых фронтах больше, чем любой другой мужчина в стране. Марти никогда не доверил бы вести передачу простому комику, который пытается выдать себя за ведущего ток-шоу. У Марти был полный мешок программ.
- "Шесть пьяных студентов в одной коартире", - произнес он, нажимая кнопку на пульте.
Одна из стен его офиса представляла собой несколько рядов телеэкранов, и на каждом из них появлялось изображение его проекта. Красивые молодые юноши и девушки в минимуме одежды общались друг с другом на повышенных тонах в снимаемой ими квартире. - Тут есть все: секс, молодость, драма, дешевая квартира, проколотые соски и пупки. "Шесть пьяных студентов в одной квартире", Гарри. Рекламодатели рыдают от восторга!
Он нажал на другую кнопку. На экранах появилось черно-белое изображение двух молодых людей в странном ракурсе, которые дрались с владельцем небольшого ночного магазинчика.
- Вот это отличные кадры, - хихикнул Марти, когда мужчина за стойкой вытащил бейсбольную биту и начал яростно ею размахивать, а один из парней вынул пистолет. - "Вас ограбили!" - объявил Марти название этой программы. - Здорово! Иногда даже получается трагично, это же реально заснятое ограбление. Ну, э-э, так сказать, дикое обличье нашего жестокого общества.
Он нажал другую кнопку. Появилось изображение пылающих в огне вьетнамских деревень, сменившееся показом хиппи, совокупляющихся прямо на концертах фестиваля в Вудстоке, потом - группы студентов, активно выступающих против солдат национальной гвардии. Все эти кадры шли под меланхоличную песню "Закат над Ватерлоо" в исполнении группы "Кинкс". Этот проект носил название "Твои вчерашние годы". Замечательное пугающее прошлое. Вот период бума деторождения. Молодые женщины и их дети. Покажем этим избалованным отпрыскам, какую прелесть они упустили.
Наши с Марти продюсерские компании были на редкость разными. Я работал в небольшой комнатке в Сохо вместе с парой, временных помощников. У Марти же был огромный офис, набитый сотрудниками. Я показывал программу с Эймоном Фишем в ночное время, а Марти выпускал своих "Пьяных студентов" в лучшее эфирное время.
- Нельзя делать только одно шоу, - настаивал Марти. - Не стоит хранить все яйца в одной корзине. К тому же Эймон не может быть вечно популярным.
- Но мне нравится работать с одной передачей. Это означает, что я могу полностью сконцентрироваться на Эймоне. Получить от него все по максимуму.
- А вдруг у вас что-то не заладится? Что тогда? Ты ведь знаешь, на что похожи телевизионные программы, да?
- На женщин? - догадался я. Он хлопнул ладонью по столу:
- Вот именно. Телепрограммы очень напоминают мне женщин. Необходимо положить особую начинку в каждый из пирожков. Нужно разнообразие, пижон. Разбрасывай свое семя, куда только можно.
Дома у Марти имелась жена, ожидавшая второго ребенка. Шивон, которая раньше разрабатывала чудесные проекты и придумывала умопомрачительные телепрограммы, успела переквалифицироваться в домохозяйку. Это была смышленая, красивая рыжеволосая ирландка, которая иногда появлялась на презентациях и церемониях награждения, но я не имел никакого представления, была она счастлива или нет. Но только я не мог не заметить, что в "Мэд Манн" работает куда больше симпатичных девушек, чем можно ожидать от такой небольшой компании.
Я прислушивался к советам Марти. Он знал, о чем говорит. И делал я это потому, что работа становилась для меня важнее день ото дня. Не только потому, что теперь я был сам себе работодателем и количество получаемых мной счетов росло с каждым годом. Настоящей причиной было то, что я умел делать это очень хорошо. Лучше всего на свете.
Я работаю с редакторами и режиссерами, которые в большинстве своем очень талантливые люди. Я умею разговаривать с этими людьми, умею сделать так, чтобы они справлялись со своей задачей. Капризные гримерши, уверенные в себе администраторы, пьяные в стельку осветители… Я все это уже испытал. Гости программы, пришедшие навеселе, участники передачи, пугающиеся сцены и буквально замирающие от страха, когда зажигается красная лампочка над объективом камеры. Ничего в этом не было нового. Это мой мир, в котором я проводил все свое время, потому что нигде больше я не чувствовал себя так комфортно.
Даже если у вас только одно шоу, работать нужно каждый день, причем допоздна. Приходишь рано утром, а уходишь ближе к ночи. Совещания по обсуждению нового сюжета, бесконечные репетиции, слишком много кофе и катастрофически мало дневного света. Иногда я забывал причину, по которой так много работаю. Но потом все равно вспоминал.
Я много работаю, конечно, ради Пэта. И ради Сид с Пегги тоже. А теперь, когда моего отца больше нет, и ради мамы. И, что бы ни говорила моя жена, я не могу заставить себя не чувствовать, что я работаю и ради нашего ребенка, того, что еще не родился.
Молодая женщина без стука вошла в офис Марти. Это была одна из нескольких стройных рыжеволосых девушек, работавших в "Мэд Манн", которые выглядели точно так же, как и Шивон в то время, когда была еще не замужем. Девушка наклонилась над огромным рабочим столом Марти, что-то ища в одном из ящиков.
- Что такое, милая, - улыбнулся Марти. - Потеряла свой степлер?
- Мне нужен пробный вариант "Шести пьяных студентов" для твоих венгров.
Марти вытащил потрепанную видеокассету и протянул ей.
- Мы весьма удачно распродаем нашу концепцию, - сообщил он мне. - Собираются делать "Шесть пьяных китайских студентов в одной квартире", "Шесть пьяных польских студентов". Вот увидишь, по всему миру у всех "встанет".
Мы оба посмотрели вслед удалившейся рыжей девушке.
- Мы тут собираемся пойти в кабачок "Веселый прокаженный" пропустить пару стаканчиков. Не хочешь присоединиться к нам, Гарри? У нее есть подруга, - предложил Марти.
- Мне нужно бежать домой. У нас будут гости.
- Звучит заманчиво.
- Ну, как тебе сказать. Это вечеринка для семилетних девочек.
- Тогда в другой раз. - Марти проводил меня до дверей офиса. - Не забудь, что я тебе говорил: не стоит хранить все яйца в одной корзине.
- Ладно, не забуду. Он обнял меня:
- Знаешь, в чем твоя проблема, Гарри?
- В чем же?
- Ты веришь в настоящую любовь, - печально улыбнулся мой старый друг. - А это всегда заканчивается слезами.
* * *
Это мгновение должно было стать счастливым. Мы вчетвером ели торт. Мы с Сид, Пегги и Пэт. Наша новая семья наслаждалась десертом. Но когда Пэт покончил с заглатыванием последнего куска - в его возрасте веселишься по любому поводу, - он вдруг довольно громко отрыгнул.
- Ха! - произнес он со смущенной улыбкой. - Вот смешно!
Пегги изящно промокнула губы салфеткой:
- Нет, Пэт. Это совершенно не смешно. Это просто отвратительно. Правда, мамочка?
Сид улыбнулась им обоим.
- Это, конечно, не очень красиво, но я уверена, что Пэт так больше не будет.
- Лично я не считаю это смешным, - повторила Пегги, которая в своем возрасте уже могла говорить с убежденностью королевского отпрыска.
- А я уверена, что такой большой мальчик, как Пэт, когда хорошенько подумает, тоже не будет больше считать это смешным.
Мой сын был в отчаянии.
Я знал, что у него просто так случайно вышло с отрыжкой, а всеобщее внимание он привлек к этому лишь потому, что был уверен, что все только посмеются и развеселятся. И в первый, но не в последний раз я разрывался пополам, не зная, как поступить: встать ли мне на сторону моего сына или поддержать жену.
По правде говоря, я тоже вовсе не хотел, чтобы он рыгал или пукал в моем присутствии - он мог бы приберечь эти фокусы для компании своих школьных приятелей, которые, несомненно, сопроводили бы каждую такую выходку бурными овациями и смехом до слез. Но когда я увидел, как от унижения у него загорелись щеки, а глаза наполнились слезами, меня разобрало.
Он не заслужил, чтобы его стыдили. Из-за какой-то случайной отрыжки.
- Он всего лишь ребенок, - обратился я к Сид. - Что ты от него ждешь? Церемоний в духе Оскара Уайльда? Дай ему спокойно доесть торт.
Сид и Пегги в удивлении уставились на меня. Моя жена ничего не сказала, только широко раскрыла свои красивые глаза. А ее дочь презрительно фыркнула:
- Ну, надо же, кто-то сегодня встал не с той ноги. Мамочка, можно мне еще кусочек торта?
Сид потянулась к торту, в середине которого стояли две фигурки - жениха и невесты, потому что все происходило во время свадебного банкета. Мы были женаты всего лишь около двух часов. В тот момент я еще не понял, что медовый месяц закончился.
* * *
Когда моя жена была еще моей подружкой, она чудесно относилась к Пэту.
Сид беседовала с ним о школе, спрашивала его мнения как знатока: чем, к примеру, отличается "Призрачная угроза" от первых трех фильмов "Звездных войн". Интересовалась, хочет ли он добавки мороженого.
Он смущенно улыбался этой высокой женщине с техасским акцентом, и я знал, что он разделяет мои чувства по отношению к ней. Он был от нее без ума.
Сид вела себя с ним так, как будто знала его всю жизнь, хотя познакомилась с этим маленьким мальчиком только незадолго до того, как он в первый раз пошел в школу. Она не старалась стать ему мамой, потому что у него уже была мать. И она не пыталась заменить ему лучшего друга, потому что он вскоре встретился с Берни Купером. Она не навязывала свое общество Пэту и именно поэтому преуспела в этом. Все получилось вполне естественно. Между ними установилась искренняя симпатия и теплые отношения. Даже больше, чем я рассчитывал и надеялся.
Сид так же легко общалась с Пэтом, как и с собственной дочерью - заботливо, ласково, но не боясь проявить некоторую строгость, если он не слушался. Хотя не слушался он редко. Когда Сид познакомилась с ним, Пэт был веселым четырехлетним мальчиком со спокойным характером, и причиной незначительных трений являлась скорее слишком большая увлеченность игрой в "Звездные войны". Например, прыжки по дивану в грязных кроссовках с размахиванием пластмассовым световым мечом. К этому сводились его самые серьезные проступки.
И когда эта подружка, которой суждено было стать моей женой, говорила с моим сыном, я различал в ее голосе нежность, теплоту, заботу. Все это она изливала на моего сына, чем вызывала у меня почти что головокружение от счастья и благодарности.
Но после нашей свадьбы мне стало этого не хватать. Я понимал, что это слишком, но такая необходимость возникала где-то в самом сокровенном уголке моего сердца, и я не мог не прислушиваться к ней.
С того самого мгновения, когда нас объявили мужем и женой, мне стало необходимо, чтобы она любила Пэта.
* * *
Дома гремела музыка, и толпа нарядно одетых маленьких особ ростом приблизительно в три фута буйно отплясывала.
Сегодня Пегги исполнилось восемь лет.
Все стены в ее комнате обклеены афишами самых известных эстрадных групп, состоящих из бритых наголо парней. Эти изображения наклеены поверх старых плакатов с "Покахонтас", а среди ее игрушек было много всяких штучек, относящихся к пластмассовой кукле Брюси, который являлся официальным и постоянным другом куклы Люси.
Теперь, когда к Пегги приглашались гости, их строго отбирали в зависимости от половой принадлежности. Тут царил жесткий апартеид. Еще пару лет назад Пэт был бы среди гостей, но только не теперь.
Я пробирался через гостиную между танцующими маленькими девочками, которые старались подражать движениям Кайли Миноуг в последних ее клипах. Под мышкой я держал подарок от Хэмлиз. Глаза Пегги театрально округлились, когда я вручил ей коробку.
- С днем рождения, дорогая.
Она разорвала оберточную бумагу и вскрикнула от радости.
- "Кукла Люси - балерина, - прочитала она, жадно проглатывая слова, написанные на розовой картонной коробке. - Тебе она понравится. Восторгайся ее изяществом! Не следует давать детям до трех лет. Осторожно с мелкими деталями, можно подавиться! Авторские права охраняются законом!" - Пегги обхватила меня руками за шею: - Спасибо тебе, Гарри! - Она протянула мне куклу. - Потанцуй с ней. Потанцуй с куклой Люси под песню Кайли!
И мне пришлось немного покружиться с куклой Люси - балериной. Не очень-то много движений можно было совершить с ее руками: они либо вытягивались вдоль тела, либо поднимались в форме, чем-то напоминающей фашистское приветствие. Зато ноги сгибались на удивление легко, ее бедра были гибкими, как у порнозвезды.
Пегги выхватила у меня куклу, чтобы показать одной из подружек.
- Посмотри, Агнес, - сказала она. - Кукла Люси - балерина. Осторожно с мелкими деталями, можно подавиться. Фантастика!
Сид была на кухне с другими мамашами. Не знаю, что случилось с папами. Наверное, они находились где-то в другом месте. Моя жена покрывала полиэтиленовой пленкой поднос с закусками. У нее был свой кулинарный бизнес, поэтому в нашем доме всегда имелась еда, предназначенная для каких-нибудь клиентов. Сид подошла ко мне и поцеловала в губы.
- Тебе удалось купить куклу "Брюси - диск-жокей на Ибице"?
- Этот вариант, к сожалению, уже весь распродан. До следующей недели поступлений не будет. Так что пришлось вместо этого купить балерину Люси.
- Никогда у них не бывает достаточного ассортимента Брюси, - сказала одна из мамаш. - Меня это так бесит.
- Может, нам не следует так уж поощрять увлечение куклами Люси? - произнес я.
Все мамаши уставились на меня в немом изумлении. Многие из них были гораздо старше Сид. Моя жена стала мамой, когда ей исполнилось двадцать пять, так же, как и мне. Большинство же из присутствующих дотянули с этим до тех пор, пока их биологические часы чуть ли не пробили полночь.
- Ради всего святого, почему же нет?! - воскликнула одна из них таким тоном, который однажды поверг в благоговейный трепет целую толпу начальников - мужчин средних лет.
- Видите ли, - начал я, чувствуя себя неуютно под их осуждающими взглядами, - разве вся эта концепция кукол Люси - Брюси не порождает нездоровые сексуальные стереотипы?
- Я считаю, что кукла Люси - великолепный образец ролевой игры, - заявила одна из мамаш.
- Я тоже так думаю, - присоединилась к ней другая. - Эта кукла олицетворяет стабильность отношений с куклой Брюси.
- Эта кукла работает, веселится, путешествует. У нее много друзей, - сказала еще одна мамаша.
- Она и музыкант, и танцовщица, и принцесса.
- Она живет полнокровной жизнью, - сказала моя жена. - Хотелось бы мне быть на месте куклы Люси.
- Но погодите-ка, разве она не одевается, как девица легкого поведения? Только чтобы привлечь мужчин? Прямо, как проститутка?
Затишье перед бурей.
- Как проститутка?
- Кукла Люси?
- Она просто очень женственная! - в один голос заявили они.
Я поскорее принес свои извинения и удалился к себе в кабинет, который находился на самом верху.