Маша огляделась. Нынче здесь царило практически абсолютное запустение. Только за тремя столиками теплилась какая-то жизнь. За одним из них сосредоточенно ели черную икру и пили дорогое шампанское четверо восточных людей. Вряд ли это были литераторы. Разве что палестинские товарищи. А скорее всего, какие-нибудь шейхи. В дальнем углу зала вблизи обшарпанного черного рояля Бог знает на какие деньги гудела странная троица: тонкий очкарик, толстый очкарик, а также большеголовый коротышка с роскошной курчавой шевелюрой. Эти трое вполне могли бы сойти за писателей, если бы время от времени курчавый коротышка не вскакивал из-за стола и не бежал к обшарпанному роялю, чтобы с чувством ударить по клавишам джаз. При этом толстый и тонкий, прихватив бутылки и рюмки, пристраивались справа и слева от него и тоже принимались брать разнообразные аккорды и диссонансы. Возможно, это были какие-нибудь композиторы. И, наконец, за соседним от Маши столиком угнездился почтенно-поседелый дядюшка, вроде геморроидального Свидригайлова. Это был точно литератор. И, вдобавок, популярный телеведущий, чрезвычайно осведомленный в телевизионных перипетиях человек. Он осторожно кушал телячью вырезку, запивая ее полезным "Боржоми", и посматривал не то на Машу, не то на маленький графинчик с коньяком.
Остановив на нем взгляд, Маша вежливо кивнула - хотя и не была с ним лично знакома - и геморроидальный Свидригайлов с неожиданным проворством поднялся и поцеловал ей руку.
- Прелестная! - скрипуче воскликнул он и тут же уточнил: - Прелестная амазонка!
Маша расплылась в улыбке и даже позволила чмокнуть себя в щеку, всем своим видом показывая, что похвала из его уст - высшая для нее награда.
- Давеча, - значительно начал он, - я слышал, как наши патроны обсуждали слухи о присуждении вам журналистского "Оскара".
- Что-что? - проговорила Маша, густо покраснев.
- Ну да, - закивал он. - Из конфиденциальных источников я узнал, что завтра международная репортерская ассоциация объявит об этом официально. Недаром ваши кавказские репортажи транслировались по всему миру. А последний кровавый сюжет о гибели вашего звукооператора обеспечил единодушное решение жюри в вашу пользу… Ни господин Зорин, ни кто другой еще точно этого не знают, но я-то знаю!
Положа руку на сердце, Маша никак не могла предполагать, что та сумбурная, смазанная трансляция из пригорода Грозного, когда она, забрызганная кровью Ромы Иванова, что-то прорыдала в телекамеру, произведет такой эффект. Однако это лишь подтверждало ее творческое кредо, которое ей стоило иногда большого труда отстоять перед начальством. В ее авторских репортажах важным и решающим было не только то, что она показывала зрителю, но и то, как она это переживала.
- Сегодня решается вопрос о вашем новом шоу? - продолжал ее неожиданный доброжелатель.
- Как - вам и это известно? - поразилась она.
- Мне еще и не то известно, деточка, - заверил он. - Не беспокойтесь, они у вас теперь вот где. В общем, держите хвост пистолетом. Желаю удачи! - прохрипел он и уселся доедать свою вырезку, поскольку в зале одновременно с трех сторон появились господин Зорин, Артемушка Назаров, а также сам генеральный спонсор.
Рита, к сожалению, запаздывала.
- А вот наша несравненная Маша Семенова! - воскликнул господин Зорин. - Наша трепетная лань только что вернулась из города-героя Грозного.
Ну теперь-то Машу не так легко было пронять подобной болтовней. Она знала себе цену, у нее была полная рука козырей, а главное, было время, когда господин с остужено-стальными глазками раз и навсегда сложил к ее ногам свои звездно-полосатые трусы.
- Кажется, вы не знакомы? - обратился он к генеральному спонсору, подводя его под ручку к Маше.
- В жизни вы еще очаровательней, чем на экране, - солидно заметил генеральный спонсор и протянул ей мучнисто-белую ладонь, которую она решительно пожала.
Ничего другого она и не ожидала. Кроме того, она была абсолютно уверена в том, что отныне ей никогда в жизни не придется заниматься профессиональными вопросами в постели. Хотя бы и со всеми генеральными спонсорами вместе взятыми.
Куда с большей теплотой она обняла и расцеловала Артемушку Назарова, с которым за эти последние месяцы виделась считанные разы.
- Все кругом только и обсуждают твои кавказские репортажи! - с искренним восхищением сказал он.
- Артемушка, - ревниво прервал его господин Зорин, - может быть, сначала напоим даму шампанским?
- Один бокал, - строго предупредила Маша. - Только за нашу встречу.
- За это безусловно стоит выпить, - заметил генеральный спонсор. - Как и за наше общее дело.
"Ладно, ладно, - подумала Маша, - посмотрим, как ты запоешь, когда разговор дойдет до этого самого общего дела!"
Между тем у них на столе постепенно являлись закуски. В основном, славные в своей гениальной простоте - черная и красная икра, севрюга, осетрина, белорыбица, копченые угри и, как говорится, прочая и прочая.
- Материал о смерти Ромы - такой, что просто мороз по коже! - сказал Артем. - Уверен, то же почувствовали миллионы телезрителей.
- Работа блеск, - согласился господин Зорин. - Твои слезы были просто неподражаемы. И как это ты ухитрилась так разреветься перед камерой? Это был фантастический кадр: слезы и брызги крови!
Как бы невзначай он прижался локтем к ее руке. Она тут же отодвинулась к Артему, который возмущенно проворчал, обращаясь к господину Зорину:
- Что ты несешь? Ведь она действительно была в шоке!
- Ну да, ну да! - нервно откликнулся тот. - Я это и имел в виду.
Этому человеку пришлось заплатить слишком большую цену за свою власть на телевидении. В конце концов, в этом его несчастье. Бедняга был не способен ощущать ни радость, ни боль. Не говоря уже о томлении плоти. Впрочем, без такой инфернальной охлажденности он не добился бы того, что его считали одним из самых прозорливых и авторитетных специалистов на телевидении. Тут уж с ним никто не мог сравниться.
- Твоя бесценная Рита, кажется, немного опаздывает? - сочувственно проговорил господин Зорин и на этот раз слегка тронул коленом Машино бедро. - Не беспокойся, наверное, вот-вот придет.
Маша снова отодвинулась. Больше он не делал попыток.
- Вот было бы здорово, если бы мы с тобой снова поработали в одной упряжке, а Маша? - проговорил Артем, с нежностью глядя на нее.
- Ты забегаешь вперед, - заметил ему господин Зорин.
- Здесь же все свои, - заявил Артем. - Меня назначили директором нового шоу, Маша, - продолжал он. - Я готов в лепешку расшибиться ради этого дела.
- Ты, кажется, иначе не можешь, - улыбнулась она.
- Между прочим, идея шоу пришла мне в голову совершенно случайно. Идеи всегда приходят случайно…
- Ну да, - снова перебил его господин Зорин, - мы об этом уже не раз слышали.
- Твоя жена меня не убьет, Артемушка? - с шутливой тревогой шепнула Маша на ухо Артему Назарову. - Ведь если я возьмусь за это шоу, тебе снова придется проводить со мной больше времени, чем с ней?
Сделав вид, что его совершенно не интересует их интимное воркование, господин Зорин переключился на генерального спонсора, и оба пустились в пространные и занудные разглагольствования об ужасных финансовых проблемах, в которых погрязло телевидение.
* * *
Что касалось Артемушки Назарова, то Маша относилась к нему с неподдельной нежностью. Несмотря на то, что и в их дружеские отношения все-таки затесалась постель.
Это случилось в те недели глухого отчаяния и одиночества, когда Маша развелась с Эдиком и рассталась с Борисом Петровым, а полковника Волка еще не встретила.
Как часто подобные мрачные периоды растягиваются в судьбе женщины на всю оставшуюся жизнь! Это что-то вроде бега по кругу, когда в биографии разведенной женщины вдруг начинают материализовываться и один за другим мелькать мужчины. Начинается бесконечная череда всяческих "культурных мероприятий" - вечеринки, ужины, обеды, презентации, банкеты, фестивали, во время которых около женщины выстраивается целая очередь кандидатов в любовники, причем все они словно на одно лицо - как бы лишенные индивидуальности и новый кандидат еще безымяннее и скучнее своего предшественника.
Маше, можно сказать, относительно повезло. Ей суждено было ограничиться одним Артемом. К тому же единомышленником и настоящим товарищем по работе. Причем их эпизодический романчик, по крайней мере для нее, запечатлелся в памяти как случайная перебежка за грань дружеских отношений. Во-первых, они уже успели прекрасно узнать друг друга, третий год работая бок о бок над одной программой, а во-вторых, уж перед ним-то не требовалось оправдываться в том сумбуре, который накладывала на личную жизнь ее профессия. Он был для нее старшим другом. Они виделись каждый божий день, мило сплетничали, обсуждали общих знакомых и делились интимными новостями.
Случилось так, что именно в тот период у Артема расстроились отношения с женой - какой-то внезапный обвал. Непонимание, ссоры, взаимное охлаждение и обиды. Они даже перестали спать друг с другом. Он ужасно страдал. Ему казалось, что это навсегда. Однако у него и в мыслях не было разводиться. Как, впрочем, наверное, и у его жены. При любых обстоятельствах он не оставил бы ни ее, ни двух своих детей.
Маша, которая сама задыхалась от тоски, внимательно и сочувственно его выслушивала. Чисто по-дружески. А ему в какой-то момент почудилось, что он в нее влюбился. На самом же деле просто бессознательно переносил укоренившуюся в душе любовь к жене на другой объект. Неделю или больше он заметно боролся со своими чувствами - даже старался избегать доверительных бесед. Но ничего не мог с собой поделать.
Маше тоже были нужны эти беседы. Она его искренне жалела, и ей самой становилось легче. Она даже пришла к выводу, что, может быть, он даже несчастнее, чем она сама. Все произошло как нельзя естественнее. Душевное сочувствие переросло в ней в стремление утешить его не только словесно, но успокоить и пригреть самым непосредственным образом.
Словом, когда однажды им, как обычно, пришлось засидеться в студии над монтажом очередного репортажа, Маша с благосклонной готовностью восприняла его робкую просьбу вместе поужинать.
- Я не против… Вот только где? - деловым тоном продолжала она. - А может, у меня? Я как раз накупила вчера куриных окорочков.
- А это удобно? - застенчиво спросил он и слегка коснулся ее руки.
- О чем ты говоришь? - удивилась Маша и дружески погладила его по плечу. - Я же теперь самостоятельная женщина.
С тех пор как Эдик недвусмысленно дал понять, что выставил ее за дверь, она решила не возвращаться к родителям и стала снимать квартиру.
Таким образом, взяв в буфете бутылочку красного вина, они приехали к ней, и дальше все развивалось без затей. Насытившись жареными куриными окорочками и выпив по стакану подогретого вина, они как бы оказались перед проблемой нехитрого выбора: либо продолжать обмениваться осколками своих разбитых сердец (то есть, по сути, переливать из пустого в порожнее), то ли утешиться более действенным способом.
В интимной обстановке Артемушка оказался так болезненно застенчив и так невероятно наивен, что Маше не верилось, что он действительно был женат не то двенадцать, не то тринадцать лет. Она молча начала стелить постель, решив проявить инициативу и обращаться с ним покровительственно и с деликатной нежностью. С трагическим вздохом он поднялся со стула и принял посильное участие в процессе, о котором, как выяснилось, у него были свои, раз и навсегда устоявшиеся представления. Во-первых, на простыню было постелено чистое полотенце. Во-вторых, был выключен свет. Обнажение тел происходило исключительно под одеялом. Потом он долго и осторожно ощупывал Машу в том месте, которое в соответствии со всеми процессуальными нормами давным-давно должно было быть использовано по прямому назначению. Это напоминало то, как ребенок ест манную кашу - до безумия долго объедая ее то с одной, то с другой стороны. Когда же Маша не выдержала и попыталась взяться за дело сама, оказалось, что уже слишком поздно и ему пора уходить. В результате, безропотно проводив своего нового любовника, Маше пришлось отдраить пол во всей квартире и перечистить все кастрюли - только тогда она немного успокоилась и забралась в постель. В постели она обнаружила, что для Артема, оказывается, объедание манной каши не прошло бесполезно. По крайней мере, полотенце было весьма увлажнено. Когда и каким образом это произошло, осталось для Маши загадкой, над которой она безрезультатно ломала голову до самого рассвета.
Это маленькое завихрение в их дружбе следовало бы тут же забыть и жить дальше - каждый своей жизнью. Маша так и сделала. К сожалению, для совестливого Артемушки это оказалось не легко. Он был слишком привязчив и сентиментален и вбил себе в голову, что она готова его полюбить, но этому препятствует его брак.
- Я люблю тебя, - сделал он ей на следующий день героическое признание. - Но не знаю, как мне поступить.
- Что ты имеешь в виду, Артемушка?
- Я никогда не смогу оставить жену и детей.
- Этого и не требуется. Тебе нужно с ней помириться и спокойно жить дальше.
- А ты?
- Мне тоже придется позаботиться о своей личной жизни, - пошутила Маша.
Куда подевалось его прежнее чувство юмора? Артемушка истолковал ее слова совсем иначе и продолжал мучаться, а перед самым ее отъездом на Кавказ уныло приблизился к ней и, понурив голову, жалобно прошептал:
- Я понимаю, что поступил с тобой непорядочно. Но, честное слово, я не могу бросить семью! Наверное, мне еще придется об этом пожалеть…
У него был такой трогательно-благородный вид, что Маша не выдержала и нежно поцеловала его в лоб.
XXXIV
- Кстати, о деньгах, - вдруг обратился господин Зорин к Артему, хотя тот не упоминал о них ни жестом, ни словом. - Тебе, к примеру, известно, во что обошлись нашему телеканалу похороны звукооператора?
Маша едва не подавилась севрюгой.
- А что? - недоуменно проговорил Артем, заметив, как побледнела Маша.
- Да то, что мы обязаны считать каждый рубль, фунт и доллар из той суммы, которую нам любезно предоставили, - объяснил господин Зорин, бросив взгляд на генерального спонсора.
Спонсор сделал неопределенное движение, которое могло означать все что угодно. Как молчаливое согласие, так и несогласие с циничным заявлением господина Зорина.
- Конечно, мы все работаем в одной команде, - завздыхал господин Зорин, холодно поглядывая то на Машу, то на Артема, - однако формально ответственность несет ваша программа. Вы послали туда этого мальчика. Стало быть, формально бюджет должен быть урезан у вас.
- Ты что, очумел?! - возмутился Артем, кивая на Машу.
- А сколько, кстати, это стоило? - тихо поинтересовалась она.
- Ладно, не беспокойся ты так, - сказал господин Зорин. - Мы, конечно, как-нибудь справимся с этой проблемой. Единственное, на что я хотел обратить ваше внимание, что все непредвиденные расходы будут напрямую отражаться на зарплате наших сотрудников. А нынче, как вы знаете, народ очень недоволен подобными вычетами…
Итак, похороны теперь - это "непредвиденные расходы". Между тем, представитель генерального спонсора продолжал все так же неопределенно ерзать, словно решив предоставить этим телевизионщикам самим разбираться со своими внутренними делами.
- Побойся Бога, - ахнул Артем, - это уже слишком!
- А если программу вообще закроют, что ты запоешь?
- Погоди, Артемушка, - вмешалась Маша. - Пусть он скажет, сколько это стоило.
Господин Зорин пожал плечами и, полистав записную книжку, назвал сумму.
- Конечно, это не Бог весть какие деньги, но теперь время сами знаете какое…
Маша едва сдержалась, чтобы не выложить этому говенному деятелю, что она о нем думает. Во-первых, она не сомневалась, что ему и самому это прекрасно известно, а во-вторых, у нее лично да и у всей программы могли выйти большие неприятности. Личных выпадов на телевидении не прощали. Даже при всей ее популярности, ее потом не то что попрут со всех телешоу и на Кавказ не пустят, но и не дадут вести в эфире самые заурядные кулинарные новости.
- У меня есть предложение, - спокойно сказала Маша, не сводя глаз с господина Зорина.
- Интересно? - ухмыльнулся тот. - Может, через Красный Крест и ОБСЕ направить счет полевым командирам бандформирований, чей стрелок снес голову звукооператору? А может, прямо Дудаеву?
Маша знала, что этого бездушного человека ничем не проймешь, когда речь шла о деньгах. Он готов был резать по живому.
- Почему бы, - продолжала она, - нашим уважаемым спонсорам просто не взять и не оплатить все похоронные расходы? А может быть, даже учредить на факультете журналистики стипендию имени Ромы Иванова? Это был бы благородный жест. Конечно, этот жест можно было бы широко разрекламировать, и они бы внакладе не остались…
Господина Зорина передернуло, словно она напомнила ему о его звездно-полосатых трусах. Он даже опрокинул на скатерть бокал с шампанским.