В это время при дворе господствовала французская мода. В прошлом году Мария де Гиз, вышедшая замуж за короля Шотландского, некоторое время гостила в Хэмптон-корте. Она направлялась во Францию, чтобы навестить свою матушку, но морская буря заставила ее корабль искать убежища в Портсмутской гавани. Королева Шотландская сочла своим долгом нанести визит вежливости Эдуарду. Она погостила в Хэмптон-корте всего неделю, но наряды дам ее свиты произвели на англичанок огромное впечатление, и с тех пор в Лондоне вошли в моду французские платья и все придворные дамы стали завивать волосы на французский манер.
В результате придворные красавицы стали похожи друг на друга, как родные сестры, и я решила, что не стану следовать всеобщему примеру. Волосы я зачесывала гладко, отдавала предпочтение английским нарядам, и этим обращала на себя всеобщее внимание. Модницы осуждали меня, зато простонародье оценило мою приверженность традиции по достоинству. Меня стали называть "наша маленькая английская принцесса". Именно с тех пор я взяла себе за правило никому и ни в чем не подражать, всегда быть самой собой - и в манере одеваться, и в делах куда более важных.
Со временем случилось то, чего все давно ожидали: Эдуард Сеймур сложил голову на плахе, пережив своего брата адмирала на три года.
Отныне нашим властелином стал Джон Дадли, герцог Нортумберленд.
* * *
Я очень хорошо помню Рождество 1552 года. В Гринвиче должно было состояться пышное празднество, и я с нетерпением ждала новой встречи с любимым братом.
Он показался мне усталым и бледным, и это при том, что Эдуард никогда не отличался крепким здоровьем. Я встревоженно спросила, как он себя чувствует, и король ответил, что не может спать по ночам из-за сильного кашля.
Тогда я спросила, что говорят лекари.
- Они мне надоели, - ответствовал Эдуард.
Праздник был шумным и веселым, приглашенные остались весьма довольны, но я заметила, что некоторые государственные мужи, и в первую очередь герцог Нортумберленд, выглядят озабоченными. Должно быть, они тоже тревожились о здоровье короля.
Я впервые задумалась о том, что мой брат может умереть. Что будет дальше? Согласно завещанию отца, трон должна унаследовать Мэри, однако в этом случае в королевстве неизбежно произойдет религиозный раскол. Моя старшая сестра являлась ревностной сторонницей католической веры и не раз говорила, что готова отдать жизнь за свои убеждения. Если она унаследует корону, то наверняка попытается вернуть Англию в лоно Римской церкви, и многим это не понравится. Сам Эдуард, к примеру, ни за что бы на это не согласился, но ведь его уже не будет в живых…
Да, если короля ожидает ранняя смерть, может произойти все, что угодно. Я поняла, что за мной наблюдают сотни глаз и что мне следует проявлять крайнюю осторожность. Допустим, Мэри заняла трон и Англия вновь превратилась в католическую страну. Что дальше? Неужели в старой доброй Англии обоснуется зловещая инквизиция? Мать Мэри, Катарина Арагонская, была испанкой и, разумеется, воспитала свою дочь в преданности католицизму. Однако многие в стране решительно воспротивятся любым гонениям на новую веру. Что же касается меня, то я твердо решила в вопросах религии придерживаться лишь собственного суждения.
Одним словом, то было памятное Рождество, и мое сердце наполнилось недобрыми предчувствиями.
Не знаю, чувствовал ли Эдуард приближение смерти, но в последующие месяцы он внезапно страстно увлекся благотворительностью, помогая нищим и голодным. Он все время говорил о "несчастных", сокрушался по поводу их страданий, хотел как-то помочь им и делал все, что было в его силах.
Никто из приближенных, впрочем, не пытался ему противиться. Очевидно, все уже поняли, что бедный мальчик умирает, и ни в чем не хотели ему перечить.
Сначала Эдуард передал Брайдвельский дворец городской мэрии, чтобы там устроили работный дом для бедняков. Это означало, что многие бездомные получат крышу над головой и кусок хлеба - в том случае, если они добросовестно исполнят требования устава этого заведения. Затем король превратил бывший монастырь Серых Братьев, францисканцев, в школу для нуждающихся студентов, а лекарям больницы святого Фомы приказал лечить простых людей бесплатно.
Добрые дела приносили королю утешение, а я все время говорила ему, что его доброта останется в памяти народа на века. Думаю, в эти последние месяцы Эдуард был по-своему счастлив. Он знал, что хоть и не стал великим королем, но по крайней мере успел совершить нечто достойное.
Когда я видела его бледное, исхудавшее лицо, у меня на глазах выступали слезы. После Рождества Эдуард чувствовал себя все хуже и хуже и постоянно жаловался на усталость.
Однажды, проезжая со свитой через площадь, я увидела у позорного столба двоих скованных цепью преступников. Когда я спросила, в чем их вина, мне ответили, что они посмели утверждать, будто короля медленно отравляют.
Я содрогнулась, но ни на минуту не поверила в эту чудовищную клевету. Тем не менее подобные слухи свидетельствовали о том, что простонародье предчувствует близкую смерть юного короля. Тогда я решила, что самое время удалиться в Хэтфилд и наблюдать за дальнейшим развитием событий с безопасного расстояния.
Мои люди доносили, что Нортумберленд замышляет недоброе. Он женил своего четвертого сына, лорда Гилфорда Дадли, на юной леди Джейн Грей, все остальные сыновья уже женаты. Впоследствии я не раз задумывалась, что Роберт мог вполне оказаться на месте Гилфорда, не успей он обзавестись женой. Шестого июля разразилась страшная буря - такой не помнили даже лондонские старожилы. Небо потемнело, угрожающе рокотал гром, люди в ужасе смотрели на свинцовые небеса, страшась Господнего гнева.
Мой брат уже не вставал с постели. Его резиденция находилась в Гринвичском дворце, и Эдуард видимо понимал, что конец близок, но не страшился смерти. Мне кажется, он даже радовался ее приближению. Эдуард не был создан для короны, из него никогда не получился бы великий монарх, подобный отцу. Трудно представить себе яблоко, которое упало бы так далеко от яблони. Я все чаще и чаще думала о Мэри, наследнице престола. Она всегда была неизменно добра ко мне, но я знала, что поддержки в народе Мэри не найдет, слишком многим подданным придется не по душе ее приверженность католицизму. Ах, думала я, зачем только злая судьба привела меня в этот мир женщиной! Зачем я оказалась так далеко от трона! Слава Богу, у меня хватило здравомыслия и осторожности удалиться в Хэтфилд. Когда назревают большие перемены, всегда лучше держаться в стороне. Я знала - мой час еще не настал.
В тот самый день, когда разразилась буря, ко мне в Хэтфилд прибыл гонец. Цвета его ливреи были мне незнакомы, но он так настойчиво просил о встрече наедине, что я не смогла ему отказать. Посланец сказал, что его прислал Уильям Сесил, и я сразу же вся обратилась в слух.
Сэр Уильям Сесил в свое время был секретарем Сомерсета. Когда его господин пал, Сесила посадили в Тауэр и продержали там два месяца. Однако все знали, что человек он честный и мудрый, а потому вскоре Сесила сделали одним из государственных секретарей. Когда-то, еще при Сомерсете, я встречалась с этим джентльменом, и он произвел на меня самое благоприятное впечатление. Мне кажется, что и я вызвала у него дружеские чувства. Полагаю, Сесил считал, что принцесса Елизавета - единственная надежда английских протестантов в будущем. Он опасался, что воцарение моей сестры вызовет в стране смуту и хаос. С его стороны было весьма рискованным поступком посылать ко мне гонца в такое тревожное и неопределенное время.
Посланец сказал, что является доверенным лицом сэра Уильяма, поручившего передать мне следующее: герцог Нортумберленд упросил умирающего короля назначить своей наследницей леди Джейн Грей.
- Но это невозможно! - воскликнула я. - В завещании нашего отца ясно сказано, что в случае, если Эдуард умрет, не оставив наследников, на трон должна взойти принцесса Мэри.
- Это так, миледи, но герцог Нортумберленд уговорил короля изменить волю отца. Именно поэтому герцог женил своего сына Гилфорда на леди Джейн. Она станет королевой, а Гилфорд - королем.
- Народ никогда с этим не согласится!
- Мой господин тоже так думает. А меня он прислал, чтобы предупредить вас, миледи, об опасности. Как только король умрет, Нортумберленд пригласит вас и принцессу Мэри в Лондон. Там он сразу же поместит вас в Тауэр, сообщив всем, что сделал это ради вашей же безопасности. Мой господин говорит, что вы должны придумать заранее благовидный предлог, под которым можно будет уклониться от приглашения герцога.
- Что ж, поблагодарите вашего господина, - сказала я. - Никогда не забуду его преданности. А сейчас я должна удалиться в спальню, ибо чувствую себя совсем нездоровой. Вряд ли в таком состоянии я смогу совершить поездку в Лондон.
- Мой господин считает, что именно так вы и должны поступить, миледи.
Как только гонец удалился, я легла в постель, и правильно сделала - вечером явился посланец от Нортумберленда. Он потребовал, чтобы его немедленно провели ко мне, но ему ответили, что принцесса заболела. Я велела Кэт выяснить, что ему угодно.
Кэт вернулась с обеспокоенным лицом и объявила:
- Герцог Нортумберленд просит вас немедленно явиться в Лондон. Король умирает и хочет с вами попрощаться.
Я подумала, что Эдуард, должно быть, уже умер. Уильям Сесил оказал мне неоценимую услугу.
Вернувшись к посланцу, Кэт сказала, что принцесса слишком больна и подняться с постели не может, но немедленно отправится в Лондон, как только ей станет немного лучше.
Такой ответ должен был умерить пыл Нортумберленда.
Когда гонец удалился, Кэт сказала мне с упреком:
- Король был вам хорошим братом, миледи.
- Это правда.
- Почему же вы вдруг так внезапно заболели?
- У меня приступ мудрости, Кэт. Дело в том, что Нортумберленд хочет засадить меня в Тауэр. Он знает, что народу воцарение Джейн Грей не понравится.
Кэт недоуменно хлопала глазами, и тогда я сообщила ей, в чем дело.
События развивались быстро.
Было объявлено, что король умер, но перед самой смертью наследницей объявил леди Джейн Грей, ибо остальные его сестры рождены в незаконных браках. В соответствии с последней волей Эдуарда герцог Нортумберленд провозгласил королевой Англии леди Джейн.
Я готовилась к этому, и все же поверить в случившееся было трудно. Сэр Джон Дадли честолюбив и решителен, но его авантюра граничила с полным безумием, Англия никогда не согласится со столь вопиющим нарушением естественного порядка наследования. Я не сомневалась, что Мэри уже собирает войска, чтобы идти на Лондон. Но как знать, чем закончится война? Здесь все зависело от поведения простонародья. Конечно, Мэри - законная наследница, но все знали, что она фанатичная католичка. На ее стороне право, но Нортумберленд - человек могущественный.
Страна была потрясена. Многие говорили, что буря, разразившаяся в день смерти короля, - верный признак Божьего гнева. Всевышний недоволен тем, что воля Генриха VIII нарушена, его дочери объявлены бастардами, а на престол возведена дальняя родственница, внучка его сестры.
Неужто англичане смирятся с подобным беззаконием?
Однако, к моему величайшему негодованию, леди Джейн была объявлена королевой.
* * *
И все же я не обманулась: в стране действительно началась смута. Люди стекались под знамена Мэри, войско Нортумберленда с каждым днем таяло. Прошла неделя, и весь клан лорда-протектора - он сам, его сыновья, Джейн Грей - оказались в Тауэре, а на престол взошла моя сестра Мэри. Бедняжка Джейн - она никогда не хотела быть королевой. Я слышала, что Джон Дадли избил ее, дабы заставить выйти замуж за Гилфорда, а в день, когда Джейн провозгласили королевой, она упала в обморок. Честолюбие никогда не было ей свойственно. Бедная девочка, которой еще не исполнилось и семнадцати, оказалась пешкой в руках честолюбца, мне было искренне ее жаль. Джейн попала в темницу прямо из парадных покоев, где ожидала коронации, и теперь ее домом стал Тауэр, а впереди маячил эшафот. Гилфорда и прочих сыновей лорда-протектора заточили в башне Бошан. Я вспомнила о Роберте с сожалением - неужели и его дни сочтены. Он наверняка сражался рядом с отцом - у него просто не было выбора. Жаль, в детстве мальчик был весьма хорош, из него наверняка получился интересный мужчина. Я вспомнила наш давний разговор. Я сказала Роберту, что никогда не выйду замуж, а он засмеялся и ответил, что все девочки так говорят. Странно, что мне вспомнились эти слова именно теперь, когда Роберт сидел в тюрьме, ожидая казни. Его заперли в тот самый Тауэр, где окончила свои дни моя дорогая мать! Мне стало так же грустно, как в дни перед гибелью несчастной Катарины Ховард. Что поделаешь, тень топора витала над каждым из нас, и я была ближе к эшафоту, чем многие.
Я все время напоминала себе, что нужно проявлять предельную осторожность. От трона теперь меня отделяла всего одна ступень - ведь Мэри не отличалась крепким здоровьем, да и лет уже была не юных. Если она намеревается обзавестись наследником, думала я, ей следует поторопиться. Если же детей у сестры не будет… Когда я начинала думать об этом, у меня кружилась голова. И все же, все же я отлично понимала, что вступаю в самый опасный период своей жизни.
Как себя вести, что делать? Мне очень хотелось, чтобы рядом находился сэр Уильям Сесил и помогал мне своими советами. По моему собственному разумению, мне следовало ничего не предпринимать до особого распоряжения королевы. Я не знала, как отнесется ко мне Мэри после восшествия на престол. Больше всего я страшилась, что сестра захочет сделать из меня католичку. А я хорошо чувствовала настроение народа и знала, что англичане не желают возвращения папизма.
Вскоре прибыли посланцы от сестры. Мэри хотела, чтобы я вместе с ней возглавила триумфальный въезд в столицу. Пришло время забыть о "болезни" и готовиться к путешествию.
Двадцать девятого июля я покинула Хэтфилд и отправилась в путь, сопровождаемая двумя тысячами вооруженных всадников. Первую остановку я сделала в замке Сомерсет, который отныне принадлежал мне. Меня сопровождали мои приближенные, разодетые в праздничные зеленые ливреи из бархата, шелка и тафты. Я гордилась своей свитой - пусть лондонцы увидят, что я дочь короля, а не какая-нибудь нищенка.
На следующий день мне надлежало выехать в Уонстед, где мы договорились встретиться с королевой. Однако на сей раз копейщиков и лучников я с собой не взяла. Инстинкт подсказал мне, что сестре и ее советникам вряд ли понравится такая демонстрация силы. Очень важно было с самого начала показать сестре, что я не просто ее любящая родственница, но еще и верная подданная.
Я поступила правильно. Когда мы с Мэри съехались в Уонстеде, я увидела, что королева распустила всю свою армию и при ней не было никого, кроме свиты и личных телохранителей. Мэри хотела показать, что ей нечего бояться, ибо она законная королева. Встретила она меня ласково, обняла, осыпала поцелуями. Зрители, наблюдавшие эту сцену, раз- разились радостными криками. Я каждую минуту помнила, что на нас устремлены тысячи глаз, и мне показалось, что меня приветствуют более горячо, чем венценосную сестру. Затем я представила королеве своих фрейлин, и она расцеловала их, тем самым явив благоволение всему моему дому.
Рядом с Мэри я, двадцатилетняя, чувствовала себя юной и полной сил, озиралась по сторонам и предвкушала, как в один прекрасный день все это будет принадлежать мне. Мы ехали верхом бок о бок, и мной владело радостное возбуждение. Я знала, что в счастливые минуты всегда хорошею, и сравнение с королевой явно было в мою пользу, Мэри в свои тридцать семь выглядела уже увядшей. Мысленно отметив этот контраст, я не могла удержаться от довольной улыбки и в ответ на ликующие крики толпы поднимала в приветствии руку, в то время как Мэри сохраняла полнейшую невозмутимость, очевидно, считая, что королева должна держаться надменно. Я подумала, что она совсем не понимает простых людей, не чувствует настроения толпы.
Мы доехали до Алдгейта, а оттуда прямиком проследовали в лондонский Тауэр.
Въехав в ворота крепости, я подумала, что, возможно, на нас сейчас смотрят через зарешеченное окно темницы Джейн Грей и Роберт Дадли. Интересно, помнит ли он маленькую девочку, с которой танцевал на балу много лет назад?
Но в следующую минуту я забыла об узниках, поскольку нам навстречу в сопровождении офицеров вышел комендант Тауэра. Все низко склонились перед новой правительницей.
Мэри приветствовала своих подданных сдержанно, но милостиво, как и подобает истинной королеве. Она объявила, что отпускает некоторых заключенных на свободу. Все это были католики: герцог Норфолк, которого в свое время спасла от казни лишь смерть моего отца; Стивен Гардинер, епископ Винчестерский, просидевший в заключении несколько лет, ибо своими папистскими настроениями вызвал неудовольствие Сомерсета. Я никогда не любила этого человека. Он был изувером до мозга костей и чуть было не погубил когда-то несчастную Катарину Парр. Он пал на колени перед Мэри, и та растроганно велела ему подняться. Гардинер торжественно объявил, что будет служить ей верой и правдой, не щадя живота. У меня упало сердце. Я знала, что этот человек, мой заклятый враг, получит высокий пост при дворе.
Был там и еще один пленник, привлекший к себе всеобщее внимание - так он был статен и красив. В нем чувствовалась древняя благородная кровь. Несчастного содержали в Тауэре с двенадцатилетнего возраста, он просидел здесь целых пятнадцать лет, и единственная вина молодого человека заключалась в том, что он приходился праправнуком Эдуарду IV, то есть был прямым потомком Плантагенетов.
Солнце вспыхивало золотом на его светлых локонах, в жизни я не видывала такого красавца, да и на мою сестру он явно произвел немалое впечатление. Отец Эдуарда Куртенэ (так его звали) пятнадцать лет назад сложил голову на плахе. Когда Мэри сказала молодому человеку, что возвращает ему титул графа Девоншира, он чуть не расплакался от благодарности. Королева смотрела на него с явным интересом, взгляд ее был нежным и мягким.
После триумфального въезда в город начался пир, на котором я опять сидела рядом с королевой.