И все же в веках останется только возвышенный образ, созданный художником! Неважно, что случится потом с женщиной на портрете, - гениальная кисть мастера навеки запечатлела ее в расцвете красоты.
Бессмертие. Осознавала ли Цецилия, что ее бессмертие - не в роли одной из любовниц всесильного правителя, а в портрете, нарисованном гением?
Изабелла тоже хотела остаться в веках, и неважно, какую цену придется за это заплатить. Что, если судьба Цецилии вскоре постигнет и ее? Пройдет год, и ее фигура навеки утратит стройность, ведь Изабелле предстоит вынашивать детей Франческо. Что, если прошедшей ночью семя Франческо оплодотворило ее и ребенок уже живет у нее внутри? То, что раньше казалось Изабелле счастьем, теперь заставило ее вздрогнуть от отвращения. До рождения детей ее мать тоже была стройной и гибкой. Герцогиня и сейчас прекрасна, но тучна и дородна. Изабелле хотелось навеки остаться молодой, чтобы все мужчины глядели на нее с восхищением и желанием во взоре, чтобы каждый из них хотел обладать ею. Запечатлеть ее мимолетную красоту с таким мастерством не сможет никто другой. Она должна заполучить Леонардо.
Может быть, Галеазз согласится выступить посредником между ней и великим живописцем?
Изабелла остановилась, обернулась к Галеаззу и взяла его руки в свои. Заглянула в глаза рыцаря - неужели Галеазз не исполнит желание прекрасной Изабеллы? - и промолвила:
- Я хочу встретиться с ним.
Лодовико предоставил magistro роскошные покои в старом герцогском дворце Корте-Веккьо. Предполагалось, что громадный двор замка художник использует для работы над конной статуей Франческо Сфорцы - отца Лодовико, великого кондотьера, своим мечом завоевавшего миланское герцогство.
- Сами увидите, что никакой статуи во дворе нет и в помине! - рассказывал Изабелле Галеазз. - Упрямое нежелание magistro доводить работу до конца выводит герцога из себя.
Всю дорогу до замка Галеазз продолжал развлекать Изабеллу историями о странных привычках художника. Оказалось, что magistro не ест мяса, потому что не хочет, чтобы его тело превращалось в "могилу для других живых существ". Он так ценит любую Божью тварь, что покупает на рыночной площади птиц и выпускает их на волю. В юности простой крестьянин родом с тосканских холмов - крошечной точки на карте, именуемой Винчи, - учился у флорентийского скульптора Андреа дель Верроккьо. Говорят, что однажды скульптор позволил Леонардо нарисовать фигуру ангела в своем "Крещении". Верроккьо хватило одного взгляда на ангела Леонардо, чтобы он навсегда отказался от работы с кистью и красками и целиком посвятил себя скульптуре. Изабелле также не следует ждать от художника особой учтивости.
- Хотя он непревзойденно изображает женские лица, что подтверждает портрет Цецилии Галлерани, magistro не слишком любит женское общество. В юности во Флоренции его обвиняли в сношениях с мужчинами-проститутками. Вероятно, поэтому художник и решил оставить город, ибо во всей Италии нет другого такого места, пожалуй за исключением Венеции, где злые сплетни так живучи.
Сейчас за ним повсюду таскается двенадцатилетний красавчик, от которого одни неприятности. Ему даже удалось залезть в кошелек одному из моих воинов, пока тот примерял костюм! Леонардо держит маленького демона за сына, хотя и называет его Салаи, что на тосканском наречии означает "сукин сын". Он наряжает этого негодяя в лучшие одежды и носится с ним, как с писаной торбой. Все вокруг говорят, что мальчишка - его любовник. Люди видят, что Леонардо наряжает своих слуг лучше, чем одеваются благородные господа.
- Он соткан из противоречий, - продолжал Галеазз. - Благороден, как голубь, и силен, как бык. Левой рукой сгибает подковы - той самой рукой, которой рисует и пишет!
От этого нагромождения фактов голова Изабеллы пошла кругом. Не успела она решить, что обо всем этом думать, как они добрались до покоев художника, и подмастерье сообщил, что хозяина нет дома.
- Вряд ли он вернется скоро, - промолвил худощавый юноша с кудрявыми волосами. Вероятно, юноша был не старше Изабеллы, но худоба и простая шерстяная накидка увеличивали разницу в возрасте. Подмастерье нервничал - ему не хотелось оплошать перед важными гостями. Он изо всех сил пытался произвести впечатление хорошо осведомленного о привычках хозяина слуги. - Мы никогда не знаем, куда он уходит и когда вернется.
- Где же он может быть? - спросила Изабелла.
- Да где угодно: ищет на городских улицах модели для своих картин, обсуждает с кузнецами качество бронзы или просто бродит в лесах за замком. Он говорит, что любит затеряться там, где легко постичь смысл сущего.
Подмастерье пригласил их войти, извинившись за бедлам, царивший внутри. Среди стольких незавершенных работ трудно было поддерживать порядок. Юноша попытался найти для Изабеллы кресло, но она уверила его, что не хочет сидеть. Кошки и цыплята бродили по полу, равнодушные друг к другу, словно из-за холода позабыли о своей природной вражде. Другой юноша, еще моложе первого, лениво пощипывал струны лютни. На руках его были кожаные перчатки превосходной выделки с отрезанными пальцами. Заметив посетителей, он перестал играть, однако Изабелла попросила его не останавливаться. Худощавый подмастерье разжег огонь.
- Это печь для обжига горшков и сгибания металла, - продолжил словоохотливый юноша, - ну и, само собой, огонь позволяет нам согреваться. Окна вырезаны в потолке, - показал рукой подмастерье, - чтобы свет падал под углом в сорок пять градусов - самым выигрышным для живописи, по мнению magistro.
А на этом чердаке, догадалась Изабелла, спят подмастерья. Громадные глиняные формы, вероятно части конной статуи, валялись где попало - там бедро, здесь голова. Стены покрывали рисунки. Некоторые Изабелла не смогла различить, в других узнала чертежи костюмов Галеазза и его рыцарей. В набросках рыцари в костюмах выглядели еще свирепее. Изабелла удивленно разглядывала рисунки: крылатые люди, наброски рук, ног, носов и ушей, а также машин, о назначении которых Изабелла не догадывалась. Математические вычисления размещались под каждым наброском.
- Magistro еще и математик? - спросила Изабелла.
- О да, ваша милость, magistro верит, что художник должен разбираться в природе всех живых существ и вещей, как если бы сам создал их. Творец должен жить в одном ритме со вселенной. Он считает, что математика - основа всех наук. Без математики нет перспективы, a magistro одержим идеей перспективы. Он заставляет меня изучать математику по вечерам, когда мы завершаем работу.
- Суровое воспитание, - заметила Изабелла.
Она подошла к большой картине, написанной на дереве и небрежно прислоненной к белой стене. Свет падал на лица, подчеркивая игру света и тени. Картина казалась недописанной. Простейшая сцена - мать и дитя. Вероятно, художник хотел изобразить Святую Деву с младенцем Иисусом на коленях. Глаза обоих были устремлены к цветку, который младенец держал в руке. Изабелла подумала, что никогда раньше ей не доводилось видеть подобного изображения этой канонической сцены. Ни мраморного трона, ни изысканных колонн, ни херувимов, ангелов и парящих голубей. Только тонкие нимбы над головами Святой Девы и Иисуса. Беззубая деревенская девчонка и ее круглолицее дитя. Изабеллу удивил выбор модели. Кем была эта девочка? Тосканской крестьянкой из времен его юности? Его собственной матерью? Странная картина. Мадонна казалась почти ребенком, совсем как Изабелла, только волосы последней были уложены по-взрослому. Обычно художники избирали моделью для Святой Девы богиню Венеру или самых прекрасных и добродетельных женщин в Италии, а иногда мертвенно-бледных, словно бесплотных, фламандских женщин.
- Если эту картину ему заказали, - прошептала Изабелла Галеаззу, - то наверняка заказчик откажется от работы.
- Изображать Святую Деву жалкой простушкой - кощунство, - согласился Галеазз.
- И все же, - продолжила Изабелла, - на ней славное платьице и красивое ожерелье. Только посмотрите, как тщательно художник выписал складки на юбке. Кажется, можно дотронуться и ощутить нежность бархата.
- Но лицо лишено изящества, разве вы не видите? Зачем изображать Святую Деву в виде беззубой и безволосой крестьянки?
"В ней есть своеобразная красота", - собралась было возразить Изабелла, однако спорить не хотелось. Красота эта не походила на красоту Цецилии Галлерани с портрета magistro. Мать и дитя в простой обстановке. Вряд ли Марии и Иосифу в их земной жизни приходилось сидеть на тронах, а херувимы порхали у них над головами. Отбросив все эти возвышенные символы, художник словно говорил, что нет ничего более угодного Богу, чем мать, играющая со своим ребенком. Все традиционные знаки прославления Девы Марии заменило простое чувство, связавшее этих двоих.
В картинах Леонардо было что-то платоновское. Художник стремился изображать простые чувства, некую абсолютную правду, не имеющую ничего общего со слезливыми и ограниченными человеческими ощущениями. Похоже, Леонардо хочет преодолеть обычные представления, чтобы постичь истинную природу чувств. Разве способен смертный достичь божественной ясности? Все картины на религиозные сюжеты строго отделяли божественное от мирского. Изабелла подумала, что Леонардо удалось вдохнуть в смертные формы божественный дух.
И на этой картине в углу виднелась некое загадочное светящееся отверстие.
- Глядите, здесь, как и на портрете Цецилии, на заднем фоне какое-то окно, в котором нет пейзажа, а только свет!
- Возможно, картина не завершена, - предположил Галеазз. - Поэтому у Святой Девы и не хватает зубов и волос, а за окном - пейзажа.
- Стоит ли оскорблять художника подобными предположениями? - Взволнованная и одновременно умиротворенная Изабелла отошла от картины. - А это что за этюды? - спросила она у подмастерья, показывая на стопку набросков на рабочем столе.
Изабелла успела заметить только расправленные крылья. На некоторых набросках крылья нежно обнимали обнаженный женский торс.
- Это лебеди magistro, - отвечал подмастерье.
Он расстелил наброски на столе, чтобы Изабелле было удобно их рассматривать. Белые и черные, громадные и крошечные, рвущиеся в бой лебеди с расправленными крыльями и мирные лебеди на глади пруда. Были также несколько набросков, на которых лебеди совокуплялись с обнаженными женщинами.
- Magistro собирается написать картину о легендарной Леде, - пояснил юноша.
Это объясняло треснувшее яйцо странной формы у ног женщины. История Леды всегда привлекала Изабеллу своей необычностью. Зевс с его неукротимым любовным аппетитом возжелал смертную царицу Спарты. Чтобы не испугать женщину, он обернулся лебедем. Он знал, что юной женщине не устоять перед этим прекрасным созданием. Неведомым способом пара осуществила свои желания. После чего бедняжка Леда снесла два яйца. Из яиц родились две пары близнецов: Кастор и Клитемнестра, Поллукс и Елена Прекрасная, будущая царица Трои.
Изабелла увлеченно рассматривала рисунки, хотя и не видела ничего чувственного в совокуплении с лебедем. Наверное, правы священники, называя древние легенды грубыми и извращенными.
Что-то тревожащее было в том, как Леонардо изображал этих птиц. Божественный лебедь совокуплялся с испуганной Ледой. Женщина выглядела изумленной тем, что эта громадная и казавшаяся такой мирной птица внезапно напала на нее сзади. Изабелла знала, что не должна смотреть, но не могла отвести глаз. Ее смущало присутствие Галеазза, которого тоже захватила картина.
- Неплохо быть олимпийцем, - произнес он наконец. - Столько возможностей!
- Богохульник! - шутливо пожурила его Изабелла. - Уверена, вам и так грех жаловаться. Не хотела бы я, чтобы вы попали в такую переделку.
- Magistro говорит, что художник подобен Всевышнему, - вступил в разговор подмастерье.
"А мальчик предан своему хозяину, - подумала Изабелла. - Обладает ли он сам талантом?"
- А разве не Господь вдохновляет художника на написание картин?
- Magistro говорит, что картина сама по себе есть акт творения и художник в своем воображении должен быть подобен Создателю.
- Неудивительно, что ему пришлось оставить Флоренцию, - заметил Галеазз. - За то, что magistro смеет уподоблять художника Всевышнему, фра Джироламо Савонарола и его подручные быстро отправили бы его на плаху.
- На Сандро Боттичелли наложили епитимью за его обнаженных богинь, - сказала Изабелла. - Каждый день он должен читать двадцать пять молитв по четкам, а по вечерам бичевать себя хлыстом, и это только потому, что его картины заставляют зрителей желать, чтобы прекрасные богини спустились на землю и смешались с простыми смертными.
- О, magistro не одобряет Боттичелли, - поспешил вмешаться в разговор подмастерье, гордый тем, что так хорошо осведомлен об учении своего хозяина. - Он считает его искусным живописцем, но говорит, что фигуры у Боттичелли словно парят в пространстве, как будто перспективы не существует! Magistro считает, все это из-за лености. Он не признает картин, написанных без соблюдения математических пропорций. "Перспектива - это и узда, и направляющая сила живописи" - так он всегда говорит.
- Кем же из художников он восхищается? - спросила Изабелла.
- Ваша милость, ему не нужно смотреть на картины других живописцев. "Тот, кто рисует, подражая другим, создает ложное искусство" - вот еще одно из его любимых высказываний.
- Должна признаться, меня страшит встреча с человеком, у которого на каждый случай припасено столько мудрых изречений, - заметила Изабелла. - Все равно что вступить в спор с собственным отцом.
- Да нет же, Изабелла, он - сама любезность. - Галеазз воспользовался возможностью слегка приобнять Изабеллу, словно стремясь развеять ее реальные или воображаемые страхи. - Сами увидите.
- Ваша милость слишком добры ко мне.
Голос был низким, спокойным и загадочным.
Аромат лаванды и маков проник в ноздри Изабеллы. Как давно он вошел? Перед ней стоял мужчина зрелых лет весьма примечательной наружности. Его наряд был столь изящен, что Изабелла тут же решила, что художник придумал его сам. Несмотря на холод, Леонардо носил короткое розоватое одеяние, открывавшее превосходные мышцы, выделявшиеся под черной тканью рукавов. Камзол из золотой парчи украшали розовые камни. На воротник спадали длинные кудри, которые художник причесывал на манер древнегреческого юноши.
Когда Леонардо в почтительном поклоне отвел правую руку в сторону, Изабелла заметила, что его кисти очень изящны и изнеженны, словно никогда не знали работы. Ногти были отполированы до блеска, словно у капризной принцессы. На пальце Изабелла увидела кольцо с геммой, изображавшей какое-то обнаженное божество. Несмотря на опрятность и цветочный запах, в художнике не было ничего женственного. Magistro выглядел мускулистым и мощным, как бык. Рядом с художником стоял разодетый юнец с отливающими глянцем черными волосами и карими глазами, кожей цвета слоновой кости и чрезмерным количеством кружев на шее. У юноши был неприятный взгляд всезнайки. Он уставился на Изабеллу, словно та была простой служанкой, которую он мог спокойно затащить на чердак.
- Мы рассматривали ваших лебедей. - Изабелла решила не замечать наглого взгляда юноши и обращаться только к Леонардо. - У нас в Мантуе тоже есть лебеди.
- Помилуйте, госпожа, разве можно владеть лебедем?
- Я не говорила, что мы владеем этими Божьими созданиями, они просто устраивают гнезда в наших прудах. Они так прекрасны!
- И, как многим прекрасным Божьим творениям, им нельзя доверять. - Леонардо посмотрел на своего спутника. - Принеси гостям вина.
Юноша, повернувшись на каблуках и сердито отбросив со лба прядь черных волос, удалился. Выглядел он при этом весьма недовольным.
"Странные отношения, - подумала Изабелла. - Кто из них хозяин и кто раб?" Леонардо проводил юношу глазами - большими и серыми, под цвет его шевелюры. В отличие от пронизывающего взгляда мальчишки взгляд художника был пытливым и задумчивым. Выражение поражало мягкостью - весьма неожиданно для лица гения. Какой красивый, благородный и отстраненный от всего на свете человек! Изабеллу восхитили его черты - орлиный нос и чувственные симметричные губы, которые прорезали лицо словно полумесяц. Симметрия лица была идеальной, словно художник сам нарисовал его на холсте. Он был так красив, что, несомненно, в любовных отношениях всегда оказывался тем, в кого безнадежно влюбляются, в то время как сам он оставался бесстрастным и погруженным в себя. Возможно, в юности он был иным? Теперь седые пряди, словно ленты, проглядывали в густых волосах. Глубокие, похожие на шрамы морщины прорезали безупречную оливковую кожу лица. Леонардо даже в свои годы - вероятно, ему уже исполнилось сорок - был похож скорее на натурщика, позирующего художнику, или на благородного вельможу, чем на творца.
- Magistro Леонардо, я страстно хочу заказать вам портрет, - немедля приступила к делу Изабелла. - Я маркиза…
Художник перебил:
- Я видел, как вы блистали на празднествах в честь свадьбы сестры, и слышал, как многие языки превозносили вашу любовь к прекрасному, маркиза.
Изабелле показалось, что художник с первого мгновения захватил первенство в разговоре. Она выросла среди самых культурных людей своего времени. Однако этот человек отличался от тех придворных, с которыми ей доводилось вступать в словесные баталии. При дворах Феррары и Мантуи Изабелла славилась как неподражаемая спорщица, но Леонардо вовсе не собирался с ней спорить! При этом он явно привык делать только то, к чему лежало сердце.
- Я рисую только по просьбе Il Moro, - продолжил Леонардо. - Я его слуга, а он - мой господин и покровитель. Без его разрешения я не заключаю сделок, да и, сказать по чести, для этого я слишком занят.
- Однако вы нарисовали костюмы для мессира Галеазза.
- С разрешения Il Moro, не так ли?
Художник адресовал вопрос Галеаззу.
Изабелла видела, что Леонардо знает ответ: Лодовико никто не спрашивал. Галеазз виновато пожал плечами.
- Я был рад служить вам, сударь, - сказал Леонардо, - но напрасно вы обманули мое доверие.
- Представление задумывалось для того, чтобы развлечь невесту Лодовико. Ее довольные возгласы при виде ваших трудов с лихвой компенсируют время, которое вы потратили на меня, оторвавшись от работы для Il Moro, - попытался оправдаться Галеазз.
- Magistro, мой портрет, исполненный вашей рукой, доставит сестре еще большее удовольствие. Она прекрасно знает о моем увлечении искусством.
Изабелла надеялась, что ее голос звучит достаточно уверенно. Она без труда могла уговорить любого мужчину, но этот вовсе не собирался поддаваться ее уловкам. Похоже, Леонардо, не в пример большинству творцов, равнодушен к похвальбе. Изабелле показалось, что художника не соблазнят даже деньги, хотя попробовать стоило - он вместе со своими вассалами был одет с иголочки, а наряды требовали средств.
- Я был бы рад, но вашей милости все же следует сначала обсудить этот вопрос с герцогом. Я исполню его волю, ибо я всего лишь покорный слуга Il Moro.
Мальчишка так и не принес им вина. Леонардо не стал его звать и вскоре дал гостям понять, что разговор окончен. "Вот и все, - смятенно подумала Изабелла, - а ведь мне так и не удалось его уговорить!"