- Так скоро ты еще не будешь готов к долгому пути, мой господин. Пусть сначала заживут твои раны. И сил ты еще не набрался.
- И, тем не менее… - произнес Марк и сжал губы. Его сейчас больше волновало ее сердце, чем собственные раны. - На этой крыше, конечно, хорошо, уютно. - Слишком уж пьянящей была мысль о том, что такая прекрасная девушка смотрит на него так, как сейчас. Но любовь к Тафате будет такой же безнадежной, какой была любовь к Хадассе.
- Отец отговорит тебя.
В его улыбке снова была видна печаль.
- Думаю, что нет.
Когда наступил вечер, на крышу поднялся Ездра. Марк увидел у него филактерии и понял, что он пришел молиться. Марк продолжал делать свои упражнения, медленные движения которых должны были распрямить и укрепить ослабевшие мышцы. Украдкой он наблюдал за тем, как Ездра ходит по крыше, шевеля губами и время от времени поднимая руки. Иногда он останавливался и поднимал голову, как будто стараясь подставить лицо последним теплым лучам заходящего солнца. Затем он снова начинал ходить, беззвучно говоря что-то своему Богу. Ездра не падал ниц и не опускался на колени, как это делала Хадасса на вилле в Риме. Но Марк чувствовал, что его любовь к Богу была столь же глубокой и искренней, как и у Хадассы.
Устав от упражнений и от боли, Марк снова присел на свою постель. Налив себе немного воды, он выпил.
Ездра остановился у стены, рядом с римлянином. Он посмотрел на яркий красно-оранжевый закат.
- Тафата сказала, что через несколько дней ты собираешься уходить.
- Если бы я мог, то ушел бы уже завтра, - мрачно сказал Марк. - Я и так доставил твоей семье столько бед, что нет смысла все это усугублять.
- Ты говоришь о моей жене или о моей дочери?
Марк быстро взглянул в его сторону и смутился.
- И о твоей жене, и о твоей дочери, - сказал он через мгновение. - Твоя жена на крышу подняться боится, потому что я здесь, а Тафата… - Ездра в этот момент слегка повернул голову в его сторону и посмотрел на него. Марку от такого взгляда стало не по себе. - Твоя дочь очень красива, Ездра. И очень, очень молода.
Ездра долго молчал. Он смотрел на появлявшиеся в небе звезды.
- Пока ты полностью не поправишься, можешь оставаться.
Марк насмешливо улыбнулся.
- Ты уверен, что это разумно?
Ездра повернулся к нему и посмотрел на него в упор.
- В связи с тем что моя дочь красива и она впервые доброжелательно посмотрела на мужчину?
Марк не ожидал такой откровенной искренности. Его уважение к Ездре стало еще сильнее.
- И по этой причине тоже, - сказал он с такой же прямотой. - Было бы лучше, если бы она не поднималась сюда. Не забывай, я ведь римлянин. - В его улыбке было столько самоуничижения. - Кровожадная скотина - так, кажется, называют нас иудеи. - Улыбка исчезла с его лица. - К тому же, мое присутствие в твоем доме, несомненно, привело к бесчисленным бедам в твоих отношениях с соотечественниками, я уж не говорю о твоих отношениях с женой. И вообще, лучше всего было бы, если бы ты не подбирал меня там…
- Лучше иметь проблемы в отношениях с людьми, чем в отношениях с Богом.
Марк тихо засмеялся.
- С Богом… - произнес он и почувствовал острую боль в боку. Все-таки он еще не совсем поправился. - Хороший ты человек, Ездра, только глупый. - Он медленно откинулся назад и задумчиво уставился на полог. - Мог бы оставить меня в гостинице.
- Тебя никто бы не взял.
Марк снова засмеялся, но осекся, почувствовав боль в сломанных ребрах. Сжав зубы, он старался думать о чем-нибудь, чтобы заглушить боль.
Ездра сел недалеко от него. Он отвязал филактерии и держал их в руках перед собой.
- Все люди в какой-то степени глупы. Они хотят того, что им недоступно.
Поморщившись, Марк приподнялся. Он внимательно вгляделся в морщины вокруг глаз Ездры.
- А что недоступно тебе, старик? - Что бы то ни было, Марк даст ему это при первой же возможности - хороший дом, домашний скот, предметы роскоши. Он мог бы дать Ездре Барьяхину все, что тот только пожелает. Почему нет? Ведь если бы не Ездра, Марк бы просто погиб. Давно бы уже сгнил в этом вонючем ручье.
Ездра сжал в руках свои филактерии.
- Я не могу быть таким, как Енох. - Грустно улыбнувшись, он посмотрел на Марка Валериана и подумал, зачем это он делится такими сокровенными чувствами с каким-то неверующим, к тому же римлянином.
- А кто такой Енох?
- Енох ходил с Богом так, как обыкновенный человек ходит со своим другом. Другие видели Бога. Адам, Моисей. Но только у Еноха было сердце, которое так радовало Бога, что Тот взял его на небеса, даже не дав ему пройти через смерть. - Ездра посмотрел на темную синеву вечернего неба. - Вот об этом я и молюсь.
- О том, чтобы не испытать смерти?
- Нет. Все люди проходят через смерть. Это неотъемлемая часть жизни. Я хочу, чтобы у меня было сердце, способное радовать Господа.
Лицо Марка стало жестким.
- Хадасса хотела радовать Бога, и вот что она получила, старик. Смерть. - Его взгляд помрачнел. - Что этот твой Бог хочет от тебя, помимо твоей крови?
- Послушания.
- Послушания! - повторил Марк это слово. - А какой ценой?
- Любой ценой.
Ухватившись за полог, Марк резко встал. Он невольно издал стон от боли и схватился за бок. Коротко и грязно выругавшись, он опустился на одно колено, едва не упав. Он выругался снова, гораздо грязнее, чем сначала.
Ездра наблюдал за ним со странным чувством жалости.
Марк поднял голову, его лицо было искажено гримасой боли.
- И твой Бог, и ее Бог требуют одного и того же. Послушания Его воле, чего бы это ни стоило. - Боль вызывала в Марке слепую ярость. - Что это за Бог, Который убивает девушку, любившую Его больше всего на свете, даже больше собственной жизни? Что это за Бог, Который посылает собственного Сына умирать на кресте в жертву за ошибки других людей?
Ездру задели его слова.
- Ты говоришь об Иисусе.
- Да. Об Иисусе. - В устах Марка это имя прозвучало как проклятие.
- Расскажи мне, что ты о Нем слышал, - попросил Ездра, - только спокойно.
Марк рассказал ему то, что слышал от Сатира на пути в Иудею. Когда-то Ездра слышал, как его отец говорил о Савле из Тарса, поначалу сердито, а потом оскорбительно и насмешливо.
- Если этот Христос способен творить чудеса, зачем Он тогда позволяет Своим верующим погибать? - сказал Марк. - Сначала Его ученики, а теперь тысячи других. Я видел, как они живьем горели в Риме. Я видел, как их рубили гладиаторы. Я видел, как их выгоняли на растерзание львам… - Он тряхнул головой, словно хотел вытрясти из головы эти воспоминания.
- А что еще этот Сатир рассказал тебе об Иисусе?
Марк провел пальцами по волосам.
- Почему ты хочешь узнать об этом? Ты же сам сказал, что Он был лжепророком.
- А как мы можем бороться против того, чего мы не понимаем?
Ездра говорил правду. Марку действительно нужно было знать и понимать, кто его враг.
- Ну что ж… Мне говорили, что Иисуса за тридцать серебряных монет предал Его же друг. Его ученики оставили Его. А затем Его обвинили в тех преступлениях, которые Он не совершал. Его били, пытали, в Него плевали. На тебя такой Человек производит впечатление Сына Бога? Его распяли между двумя разбойниками, а люди вокруг осыпали Его оскорблениями. Стражники разыграли между собой Его одежду. А Он, умирая, молился за них. Молился о том, чтобы Его Отец простил их. Вот скажи мне, какой бог может допустить, чтобы такое случилось с ним самим, или с его сыном, или, что еще хуже, допустить, чтобы такое произошло с его последователями?
Ездра не ответил. Он и не мог ответить. Его охватил пронизывающий холод. Он встал и подошел к стене крыши. В следующее мгновение он посмотрел на небо. Слушая слова римлянина, он вспомнил пророчества Захарии и Исаии. Закрыв глаза, Ездра помолился.
Избавь меня от моих сомнений! Покажи мне истину! И то убеждение, которое к нему пришло, оказалось таким тревожным, таким пугающим, что он невольно пошатнулся.
"И они отвесят в уплату Мне тридцать сребренников… брось их в церковное хранилище, - высокая цена, в какую они оценили Меня!"
Вспомнив старое пророчество, Ездра вцепился руками в перила. И тут он вспомнил другие слова.
"Он истязуем был, но страдал добровольно, и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание…"
Ездра прекрасно знал эти слова, которые сам же переписывал в свитках, пересчитывая каждую букву, вновь и вновь проверяя точность переписанного. Нельзя было упустить ни единого слова, ни единой мелочи.
"Ему назначали гроб со злодеями, но Он погребен у богатого…"
Ездра не находил себе места от мучительных мыслей. Но, Господи, разве Мессия не должен быть подобен царю Давиду, воину, посланному, чтобы спасти Свой народ от притеснений Рима?
И тут же к нему пришел ответ. "…Предал душу Свою на смерть, и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на Себе грех многих и за преступников сделался ходатаем".
Ездра опустил голову и снова закрыл глаза, сердце его разрывалось. Он хотел поскорее забыть эти строки Писания, ибо они всегда казались ему какими-то нелепыми. Он не хотел вспоминать о них и в настоящую минуту, но каким-то непостижимым образом они лишь сильнее звучали в его памяти. Эти слова грохотали в нем, подобно некоему водопаду, который обрушивался на него и под которым ему все тяжелее становилось дышать.
"Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Все мы блуждали как овцы…"
И после этого случилось так, будто осветились самые потаенные уголки его памяти, - Ездра вспомнил, как когда-то, совсем давно, полуденное небо вдруг стало темным и земля задрожала. Он был тогда еще маленьким мальчиком. Но сейчас он все же помнил, как сидел на ковре в доме, который его родители сняли в Иерусалиме, куда они пришли на празднование Пасхи. Его мать смеялась и разговаривала с другими женщинами, одновременно готовя еду. И вдруг все погрузилось во мрак. Оглушительный грохот раздался с небес. Мать закричала. Он тоже закричал.
Ездра открыл глаза, посмотрел на звезды и произнес вслух:
- "И будет в тот день, говорит Господь Бог: произведу закат солнца в полдень и омрачу землю среди светлого дня".
Слова Амоса.
Говорил ли пророк о том, что Бог через Ассирию осудил Израиль, или же в его словах был более глубокий смысл? Может быть, Амос предупреждал и о том, что произойдет, когда Мессия придет спасти Свой народ?
"Иисус воскрес!" - говорил когда-то давно его дядя. И то, что почувствовал Ездра тогда, услышав эти слова, он почувствовал и сейчас. Страх. Удивление. Восторг. Трепет.
А что, если это все-таки истина?..
Ездра еще какое-то время смотрел на звезды. Его сердце сильно билось, и он чувствовал себя так, будто только что проснулся от долгого больного сна и теперь впервые ясно увидел мир.
"Иисус воскрес! Я сам видел Его!"
Ездру наполнило какое-то необъяснимое чувство восторга. Он отошел от стены и снова сел перед Марком.
- Расскажи мне все о той женщине, которую ты когда-то знал. Расскажи мне все, что она рассказывала тебе об Иисусе из Назарета.
Марк увидел, как горят его глаза.
- Зачем? - спросил он, нахмурившись. - Разве тебе это так важно?
- Просто расскажи мне, Марк Люциан Валериан. Расскажи мне все. С самого начала. А я уж сам решу, что для меня важно.
И Марк сделал то, о чем его попросили. Ему и самому было необходимо выговориться и рассказать кому-нибудь о Хадассе. Рассказывая о ней, он делал это без всякой тени иронии. Потому что, рассказывая историю о простой иудейской рабыне, Марк Люциан Валериан, римлянин, который ни во что не верил, проповедовал Благую Весть об Иисусе Христе.
20
Юлия налила себе в кубок еще вина. На вилле было очень тихо. Юлии было так одиноко, что теперь ей недоставало даже едкого ума и злых сплетен Прима. По крайней мере, он отвлекал ее от беспокойных мыслей о собственной жизни и грядущих бедах.
Никто к ней больше не приходил. Она была больна, и по этой причине ее теперь все избегали. Ей было невыносимо скучно. Ее могли бы понять такие же страдающие люди, как и она. Она помнила некоторых своих друзей, которые страдали от болезней. Но она избегала их, как теперь все избегают ее. Она совершенно не хотела ничего слушать о боли и симптомах. Ей абсолютно не хотелось осознавать, что она смертна. Жизнь и так коротка, чтобы еще тратить ее на чьи-то трагедии.
И вот теперь трагедия постигла ее саму.
Юлия поднесла кубок ко рту и пригубила вино. Как бы ей хотелось напиться до такого состояния, чтобы уже вообще не думать о будущем и не чувствовать настоящего. Ей бы только оставалось плыть по волнам океана винного спокойствия. Никакой боли. Никакого страха. Никакого сожаления.
Когда-то у нее были изысканные яства. Теперь она пила только дешевые вина. Однако и дешевым вином можно напиться до такой степени, чтобы вообще ничего не чувствовать.
Никому до нее не было дела. Да и разве могло быть иначе? Ей ведь тоже ни до кого нет дела. И никогда не было. Вообще ни до кого. Она лишь делала вид, что у нее все хорошо.
Юлия издала хриплый смех, который эхом разнесся по помещению. Затем она внезапно умолкла, мрачно уставившись в свой кубок, мечтая только об одном, - с головой окунуться в это ярко-красное вино.
Она чувствовала в себе абсолютную пустоту. Видимо, ее болезнь постепенно съедала в ней то, что когда-то жило в ней, что-то невидимое, но очень важное. Жизнь оказалась жестокой шуткой. У Юлии было все, что только нужно, чтобы быть счастливой: деньги, состояние, красота, полная свобода делать все, что хочешь. Разве она не была способна в трудные минуты оставаться жесткой и непреклонной, чтобы все повернуть в свою пользу?
Тогда почему жизнь стала такой невыносимой? В чем Юлия жестоко просчиталась?
Когда она снова подняла кубок, пытаясь сделать очередной глоток горького вина и вместе с ним глотнуть того чувства, которое в ней поднималось, ее рука тряслась. Юлии казалось, будто она задыхается.
Сегодня она не будет думать ни о чем неприятном. Она будет думать только о том, что делает ее счастливой.
Что делало ее счастливой раньше?
Она вспомнила, как на вилле в Риме она бежала к Марку, когда тот приходил домой. Он шутил с ней, баловал ее, обожал ее. На глазах у Юлии заблестели слезы, когда она заставила себя вспомнить о том, как Марк нарушил свое обещание любить ее, что бы она ни сделала. Она вспомнила, что, когда брат больше всего был ей нужен, он от нее отвернулся.
Выбросив Марка из головы, Юлия стала вспоминать других людей, с которыми у нее были самые тесные и близкие отношения: отца, мать, Клавдия, Кая, Атрета, Прима, Калабу. Каждое из этих имен отдавалось в ней болью, гневом, негодованием, жалостью к себе - и в каждом случае Юлия находила для себя какую-то защиту, какое-то самооправдание. Никто из них не имел права указывать ей, как надо жить. Никто! Но именно это все они постоянно пытались делать.
Отец хотел, чтобы она была такой, какой он хотел ее видеть, а не такой, какая она есть. Клавдий хотел, чтобы она стала копией его первой, умершей жены. Надо же было быть таким глупцом, чтобы помчаться искать ее, когда ее не оказалось дома. И не ее вина в том, что он упал с лошади и сломал себе шею. Кай был жесток. Ему были нужны только ее тело и ее деньги, чтобы получать наслаждения, а когда обстоятельства обернулись против него самого, он стал ее избивать и обвинять во всех своих бедах. Кай отравил ей жизнь. И чем еще она могла отплатить ему за это, как не отравить его самого?
При мысли об Атрете у Юлии заныло сердце. Атрет, самый красивый из всех мужчин… Как же она его любила! Никогда и нигде во всем Риме не было такого гладиатора. Для нее он был подобен сияющему богу - совершенные черты лица, голубые глаза, мощное тело. Сколько женщин - да и мужчин тоже - сходило от него с ума, а Атрет больше всего на свете хотел быть с ней. По крайней мере, до тех пор, пока она не решила оградить себя от его полной власти над ней, отказавшись от предложения выйти за него замуж, предпочтя брак по расчету с Примом. После этого ее оставил даже Атрет, чья плебейская, варварская мораль превзошла благоразумие.
Юлия нахмурилась, когда все эти люди, оставшиеся в прошлом, вихрем пронеслись в ее воспоминаниях. Если бы ей выпала возможность вернуться в прошлое и все начать сначала, что бы она сделала по-другому? Как можно было бы что-то изменить и остаться при этом самой собой? Вспоминая о каждом из этих людей, Юлия устраивала своеобразный суд, заранее отметая все обвинения в свой адрес. И все же в сердце оставались какие-то сомнения: можно ли было считать, что жизненные обстоятельства сложились для нее так неблагоприятно, или же она сама загнала себя в угол?
Она снова глотнула вина, стараясь притупить боль в груди. Но боль становилась все сильнее.
Если бы Юлия не вступила в брак с Примом, все сейчас было бы иначе. Атрет наверняка до сих пор был бы с ней. Разве он не купил для нее виллу? Разве он не хотел, чтобы она была его женой?
Она вспомнила о том ребенке, который родился у нее от Атрета, и ей стало еще больнее - все ее тело пронизал холод. Казалось, в ее ушах до сих пор эхом отдавался слабый и беспомощный плач, и ей не давали покоя ее собственные слова: "Оставь его где-нибудь на скале подыхать".
Юлия крепко закрыла глаза, ее пальцы побелели, сжимая кубок. Она не виновата. Атрет сказал, что ненавидит ее. Он сказал, что ему не нужен ребенок. Сказал, что никогда не признает его своим. И что ей оставалось делать?
Хадасса умоляла ее: "Это же твой сын. Посмотри на него".
Сын Атрета.
Ее собственный сын.
Юлия застонала, стараясь избавиться от этих мучительных воспоминаний, чтобы они больше никогда к ней не возвращались. Боль внутри нее стала просто невыносимой.
Во всем виновата Калаба. Калаба с ее хитростью, ложью, ее ловким умением манипулировать. "Теперь можешь забыть об этом. Все кончено". Теперь в ушах Юлии эхом отдавались слова Калабы. Снова и снова она слышала ее соблазнительные рассуждения о том, что каждый из тех, кого Юлия знала, обидел ее… Калаба с ее сладкими уверениями в том, что ни один мужчина не может понять и полюбить женщину так, как другая женщина.
"Со мной ты всегда будешь свободна. Ты можешь делать все, что хочешь".
Калаба с ее пустыми обещаниями. Калаба, женщина, напоминающая каменную глыбу.
"Я всегда буду любить тебя, Юлия. И я никогда не буду пытаться порабощать тебя так, как это пытаются делать мужчины".
Но Юлия стала рабыней, причем так, как никогда и не предполагала. Она стала рабыней расчетов других людей, рабыней собственных страстей… Рабыней обстоятельств, рабыней страха.
Рабыней чувства вины.
Застонав, Юлия встала с дивана. В животе у нее все болело, и она стиснула зубы, испытав приступ тошноты. Ее бледная кожа покрылась потом. Шатаясь, Юлия поставила кубок на стол и прислонилась к мраморной колонне, чтобы удержаться на ногах. Тошнота немного ослабла.