Роман "Дорога в Компьен" - о распутном и любвеобильном короле Франции Людовике XV. Чтобы реже бывать в ненавистном Париже, где на каждом шагу королю напоминают о нищете и голоде, Луи начинает строить дорогу, соединяющую Версаль и Компьен, минуя столицу. Пресытившись своей фавориткой, мадам де Помпадур, Людовик ищет сладких утех в обществе молоденьких девушек, сменяющих одна другую.
Содержание:
ДОРОГА 1
МАРКИЗА 1
КОРОЛЕВСКОЕ СЕМЕЙСТВО 3
АПАРТАМЕНТЫ МАРКИЗЫ 7
МАДАМ ВТОРАЯ 10
ГРАФИНЯ ДЕ ШУАЗЕЛЬ-БОПРЕ 12
"МАЛЕНЬКАЯ МОРФИЗА" 16
"UNIGENITUS" 18
МАРКИЗА КАЕТСЯ 20
ОЛЕНИЙ ПАРК 24
ДЕЛО ДАМЬЕНА 25
ПОЯВЛЕНИЕ ШУАЗЕЛЯ 32
МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ РОМАН 34
ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ - В ПАРИЖ 39
МАРИЯ ЖОЗЕФИНА 43
СМЕРТЬ В ВЕРСАЛЕ 46
МАДАМ ДЮ БАРРИ 51
ЦЕРЕМОНИЯ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ МАДАМ ДЮ БАРРИ 56
ШУАЗЕЛЬ И МАДАМ ДЮ БАРРИ 60
ПОРАЖЕНИЕ ШУАЗЕЛЯ 62
КОНЕЦ ДОРОГИ 64
Примечания 67
Виктория Холт
Дорога на Компьен
ДОРОГА
Все эти жаркие дни в городской толчее говорили только о дороге. Кое-кто отпускал по поводу дороги шуточки, кое-кто презрительно морщил нос, одни в восхищении цокали языками, другие исходили от ненависти к этой самой дороге.
А поскольку население города Парижа имело привычку петь куплеты о том, что оно любило или же ненавидело, то население города Парижа пело куплеты о дороге. Пекари из Гонеза дважды в неделю привозили в город хлеб - они обязаны были его распродать, поскольку им запрещалось провозить его обратно через заставу, и по пути обсуждали дорогу с крестьянами, направлявшимися на Ле Галль, большую круглую площадь, от которой отходило шесть весьма шумных улиц. Нет, конечно, прежде всего они обсуждали качества хлеба, рыбы, мяса и молока, но всегда находили минутку, чтобы потолковать и о дороге. На углах стояли торговки кофе с привязанными за спиной здоровенными кофейниками. Они вопили: "Кофе с молоком, всего по два су за чашку! Кофе с молоком и с сахаром, друзья!" - и в перерывах между выкриками шутковали о дороге с прохожими, что останавливались попить кофейку из щербатых глиняных кружек.
По улицам во весь опор носились обсыпанные пудрой парикмахеры, их парики и полы камзолов развевались на бегу - но и в этой бесконечной спешке от клиента к клиенту они выкраивали минутку, чтобы обменяться с коллегами последними сплетнями о дороге; степенно проплывали стряпчие из Шатле - вид их был серьезен, беседовали они вполголоса, и все равно о дороге; а по утрам, когда улицы бывали еще пустынными, по ним торопились на работу серые мышки-клерки, и о чем же они шептались? О дороге, конечно.
О ней вели светские беседы дамы и господа - те, что побогаче, курсировали между Парижем и Версалем в экипажах, те, что победнее, парились в тесных "каррабасах", а те, кто не мог позволить себе экипаж, но презирал "каррабасы", пользовались средством передвижения, которое злоязыкие парижане окрестили "горшком".
Фраза о дороге была той самой, с которой начиналось обращение кавалеров к проституткам в Пале-Рояле, с фраз о дороге начинали свои пламенные речи политические агитаторы.
О дороге шутили мужчины и женщины, осторожно пробиравшиеся по залитым едкой грязью улицам, по ее поводу чесали языки уличные смотрители и бездельники, слонявшиеся по Понт-Нев.
Дорога на Компьен, мятежная дорога, занимала умы парижан. Ибо была она символом их взаимоотношений с королем - ответом Людовика Пятнадцатого на нелицеприятное отношение к нему его народа: "Вы более не желаете называть меня Обожаемым Луи? Вот я и построю дорогу, по которой буду объезжать ваш город. Больше никогда не прибуду я в Париж ради собственного удовольствия - разве только по велению долга".
Вот почему жители Парижа смеялись над дорогой и слагали язвительные куплеты - они хотели, чтобы король понял: если ему на них наплевать, то им и подавно, а в случае чего они и возненавидеть его способны.
МАРКИЗА
Маркиза де Помпадур сидела перед зеркалом и, пока горничные убирали ей волосы и наносили на лицо грим, беседовала с визитерами: при дворе был обычай принимать посетителей именно "в час туалета".
Она благосклонно улыбалась. Личико ее под румянами, помадами и высоко взбитой прической было скорее хорошеньким, чем по-настоящему красивым, и те, кто неоднократно присутствовал при ее туалете, уверяли, что грим и искусственное оживление скрывают истинное ее лицо - лицо женщины пожившей, усталой и опытной. Те же, кто видел ее впервые, не верил подобным россказням. Впрочем, все знали, что маркиза - великолепная актриса.
А как она мила и благосклонна! Всех, даже самых ничтожных, одаривает она своим добрым вниманием! Враги же перешептывались:
- Смотрите, как она осторожничает! Наверняка потому, что понимает: ее власть над королем уже не так безмерна, как прежде.
- Неужели же она это знает?
- Еще бы! Она вовсе не дурочка. Да и как могла женщина, рожденная обыкновенной мадемуазель Пуассон, превратиться во всемогущую маркизу де Помпадур (без всякой помощи придворных, заметьте), если б она была дурой?
- Но она и виду не подает!
- Да? А вы заметили, как решительно и гордо стала она задирать подбородок? Она прекрасно понимает, что надоела королю. Нет, долго она не продержится.
Но прекрасные глаза маркизы были по-прежнему ясными, во взгляде царило спокойствие - казалось, злобный шепоток не достигал ее слуха.
- Подайте мне зеркало, - приказала она служанкам и, изящным движением отставив его, изучила свое лицо.
Она улыбнулась собравшимся: вот этот хотел получить место при дворе для себя, вот тот - для сына. Сей благородный господин жаждет командовать армией, а та дама ищет протекции для дочери. Был здесь торговец, желавший всучить маркизе замечательную вазу, - он знал, что маркиза отличается отменным вкусом. Присутствовал и торговец шелками - он на всякий случай прихватил с собой несколько ярдов шелкового полотна тех самых нежных тонов, что вошли в моду именно благодаря маркизе.
Все они присутствовали при туалете мадам де Помпадур, потому что маркиза славилась своим обаянием и добротой - не в обычае ее было заводить себе врагов, и она положила себе за правило помогать всем по мере ее возможностей. И, конечно же, все знали, что слово ее значит для короля гораздо больше, чем слова иных.
- Погодите, погодите, - шептались злобствующие. - Вот появится какая-нибудь молодая красотка... Вы помните, что случилось с мадам де Майи? Ведь король хранил ей верность несколько лет, он и не пытался избавиться от нее, хотя она ему и надоела. Но появилась мадам де Шатору, сестрица этой самой мадам де Майи, и сказала ему: "Удали ее от двора", и все - с бедной мадам де Майи было покончено. То же произойдет и маркизой.
Она продержалась так долго только потому, что король пока еще не нашел ей замены, а найдет, и адье, Помпадур! Она улыбалась человеку, желавшему командовать армией:
- Мсье, я уверена, что мы сможем удовлетворить вашу просьбу.
"Мы!" И она имеет наглость произносить это местоимение, откровенно указывающее на ее отношения с королем? "Мы уезжаем в Марли, в Шуази, в Фонтенбло", то есть "король и я".
Король прекрасно об этом знал, но не выказывал никакого протеста - он был слишком ленив, он избегал всего, что могло доставить ему хоть какие-то неудобства. И все-таки многие верили, что настанет час, когда мадам Маркизу попросят убраться.
Она уже не могла скрывать свое не очень крепкое здоровье, а от женщины, желавшей жить в одном ритме с королем Франции Людовиком Пятнадцатым требовалось здоровье незаурядное.
Объявили о прибытии короля. Мужчины-визитеры низко кланялись, женщины приседали в реверансах, пока король шествовал к туалетному столику маркизы.
Маркиза встала и также совершила грациозный реверанс. Присутствовавшие затаили дыхание. Но если Людовик Пятнадцатый, как поговаривали, и устал от маркизы, вида он все-таки такого не подавал. Наоборот: лицо его озарилось радостной улыбкой, когда он взял руку этой очаровательной женщины и спросил:
- Мадам Маркиза, как вы себя чувствуете? Я хотел бы узнать новости.
Он не требовал, чтобы визитеры удалились, но этого требовал придворный этикет: когда он шел к маркизе, он не смотрел ни направо, ни налево, а лишь прямо перед собою, и из этого следовало, что их с маркизой надлежит оставить наедине.
И вот они наконец вдвоем. Маркиза нежно взглянула на короля - он выглядел не лучшим образом, лицо его приобрело желтоватый оттенок, чего не было еще несколько месяцев назад. И все же Луи был очень красивым мужчиной. Глаза у него были такими темно-синими, что казались почти черными, а пудреный парик подчеркивал этот необычный цвет. Его движения и жесты были грациозными и исполненными такого достоинства, что маркиза частенько думала: если бы она его не знала и ее попросили бы указать в толпе на короля, она непременно выбрала бы именно этого человека.
Она его любила. Еще до того, как ему ее представили, она была убеждена, что когда-нибудь станет его любовницей, потому что с первого взгляда поняла: ни один мужчина на свете не сможет с ним сравниться.
О, если бы она могла родить ему ребенка! Но теперь это стало невозможно. У нее уже было несколько выкидышей, и ее врач Кенэ предупредил, что у нее больше не может быть детей.
Какая жалость... Сын или дочь Людовика Пятнадцатого и маркизы де Помпадур! Никакие почести, никакие блага не были бы достаточными для этого прекрасного дитя! И они были бы связаны их ребенком навеки... Но этому, увы, не бывать.
На лице его была написана легкая меланхолия, и она подумала, не вызвана ли эта грусть его неудачами прошлой ночью.
Да, в последнее время она уже не так возбуждает его желания, она понимала, что вскорости ей придется столкнуться с серьезными проблемами.
Но ночи кончались, а днем у Луи не было более занимательного и более благодарного компаньона, чем маркиза.
- Вы выглядите очаровательно, - сказал Луи.
- И вы, сир, судя по всему, находитесь в прекрасном расположении духа.
Это было неправдой, но она уже давно заметила: если ему говорить, что он хорошо выглядит и что у него замечательное настроение, он начинает в это верить и настроение у него действительно улучшается.
- Я желал бы узнать о ваших планах на день.
- Я надеялась, что сегодня днем мне будет доставлено счастье развлекать Ваше Величество в Беллевью.
- Ничто не может доставить мне большего удовольствия.
- А на вечер я запланировала еще одно скромное развлечение. Пьесу, сир. Она, несомненно, вас порадует.
- И написал ее, несомненно, ваш старый приятель Вольтер.
- О, сир, многие пишут худшие пьесы, и лишь немногие - лучшие.
Король засмеялся:
- С автором мы видеться не желаем, но пьесу его можем посмотреть. Кстати, вы что-нибудь слышали от него из Берлина?
- Да, сир. Он пишет мне время от времени.
- Как приятно сознавать, что одним безумцем при дворе стало меньше.
Вопреки разочарованию, маркиза заставила себя весело рассмеяться. Когда-то она надеялась, что ее старого друга Франсуа Мари Аруэ де Вольтера ждут большие почести, но, увы, гениальным людям трудно усвоить придворные манеры.
- Надеюсь, Вашему Величеству пьеса понравится.
- Я в этом уверен. А у вас, моя дорогая маркиза, есть в ней роль?
- И очень важная. Но не просите меня рассказывать о ней. Я бы хотела преподнести Вашему Величеству сюрприз.
Он поднес ее руку к губам. Какая очаровательная женщина! И очень разумная. С ней можно говорить обо всем - какой бы разговор он ни начинал, на какую бы тему, она всегда все прекрасно понимала. И при этом сама никогда не предлагала тем для разговора, всегда ждала, что скажет он. Изумительная женщина. Ах, если б только она была поживее в постели, ему бы и желать ничего не надо было.
Луи сам заметил, что в последнее время начал поглядывать на сторону, и его это раздражало: он не хотел давать врагам маркизы шанса посмеиваться над нею.
А маркиза нежно улыбалась ему - она тщательно скрывала малейшие намеки на обуревавшую ее тревогу. За те пять лет, что она была любовницей короля, она научилась угадывать его настроения и читать его мысли. Но следующие слова застали ее врасплох:
- Дорогая маркиза, меня беспокоит ваше здоровье. Вы действительно проконсультировались с Кенэ по вопросу, который заботит меня более всего?
Она вновь весело засмеялась - никто бы не догадался, как мучительно сжалось ее сердце. И затем на глаза маркизы навернулись слезы:
- Я так тронута вашей заботой, Ваше Величество. Ах, мой дорогой, простите мне мой смех. Я чувствую себя великолепно.
- Дорогая моя, мне показалось, что прошлой ночью вы слегка устали... Вы вообще стали быстро уставать.
- О нет, сир, нет. Но помните тот ужасный случай, когда вы сами почувствовали себя плохо в моей постели, и Кенэ сказал, что вам следует поберечь себя? Простите меня, Луи, но я не могу забыть ту историю, и потому мне бывает страшно за вас.
- Смерть... - пробормотал король. - Но кто из нас знает, когда она придет? - Он покачал головой, и в темно-синих глазах его появилось странное выражение: он-то устали не знал. Не это ли хотел сказать ей его взгляд?
- Какая грустная тема... Смерть еще так далека, так далека от нас обоих. Мы с вами еще молоды, сир.
- Что ж, будем надеяться на это.
- Ах, мне так хотелось развеселить Ваше Величество, а мы почему-то заговорили о грустном... Сир, вы слыхали о последней любовной истории Ришелье?
- Нет, моя дорогая, расскажите же! Этот человек просто невероятен! И как ему в его-то годы удается сохранять такой темперамент?
Маркиза улыбнулась:
- Сир, следует помнить, что источник всех сплетен о его невероятных любовных приключениях - он сам. Из чего можно сделать вывод, что в его пересказах событие выглядит более значительным, чем оно было в действительности.
Теперь король наконец-то засмеялся, и маркиза почувствовала облегчение.
Она припомнила и другие скандальные истории, способные развлечь короля, и Луи ушел от нее в гораздо лучшем расположении духа, чем накануне. Это было неудивительно: он часто поднимался в ее апартаменты в более мрачном настроении, чем покидал их, и долго еще потом улыбался про себя, припоминая самые забавные из ее рассказов.
Оставшись одна, маркиза легла на кушетку и отдалась приступу кашля, который тщательно подавляла в присутствии короля. Дверь отворилась, и в комнату на цыпочках вошла женщина.
- Это вы, Оссэ? - спросила маркиза.
- Да, мадам.
- И все то время, что король был здесь, вы сидели в своем маленьком алькове и делали заметки?
- Я была поблизости, мадам, на случай если я вам понадоблюсь.
Маркиза невесело улыбнулась - не имело смысла лицемерить и надевать маску перед женщиной, которой она полностью доверяла, которая была ее хорошим другом. Мадам дю Оссэ бросилась на колени и схватила маркизу за руку:
- Вы убьете себя, вы убьете себя! - страстно воскликнула она.
- Бедняга Оссэ, если я умру, вас прогонят, и как тогда вы сможете завершить свои мемуары? Нет, конечно, и после этого вам следует их продолжать, только вряд ли они уже будут такими интересными, не так ли? Сейчас вы можете писать о короле и о своей госпоже, которая также является и госпожой короля. Но как долго это продлится?
- Зачем вы это говорите? - воскликнула мадам дю Оссэ.
- Но ведь так оно и есть... Я все время об этом думаю. И эти люди, собирающиеся на мой туалет... Неужели они полагают, что я не в состоянии прочесть их мысли?
- Эти ваши диеты, мадам, они вам пользы не принесут,- объявила мадам дю Оссэ.
- Боюсь, Оссэ, что я вообще не отличаюсь большой чувственностью. Я кое-что должна вам сказать... Порою король укладывался спать на кушетке. Что это означает?
- Лишь то, что он относится к вам с большим уважением, мадам.
- При этом он говорил: "Я не хочу вас тревожить". А это что означает?
- Что он считается с вашими удобствами.
- А как долго такой мужчина, как он, будет раздумывать об удобствах своей любовницы?
- Это зависит от того, насколько глубока его любовь к ней. Неужели мсье Кенэ не может ничего для вас сделать?
- Он давал мне и пилюли, и другие лекарства, но я оставалась... столь же... безучастной.
- Тогда, мадам, примите мой совет. Забудьте о трюфелях и диетах, о лекарствах. Ешьте то, что доставляет вам удовольствие, и вы поправитесь куда скорее, а вместе со здоровьем придет и тепло, которого так ждет от вас король.
- Дорогая моя Оссэ, как же хорошо, что вы рядом! Мне ведь больше и поделиться не с кем...
- Мадам, вы знаете, что я ваш друг.
- Тогда пожалейте меня, Оссэ. Жизни, которую я веду, не надо завидовать. Такие минуты, как сейчас, столь редки, я ведь никогда не бываю предоставлена самой себе. Я постоянно должна помнить о своих обязанностях, я не имею права на отдых. Пожалейте меня, Оссэ, пожалейте всем своим сердцем.
Мадам дю Оссэ покачала головой: - Мне жаль вас, мадам Маркиза. Мне искренне жаль вас. Вам завидуют при дворе, в Париже, во всей Франции. Все завидуют вам. Но я, та, которая знает вас лучше других, я вас жалею.
- Добрая моя Оссэ, мне радостно думать, что вы рядом, помнить, что вы сидите в своем тесном алькове и записываете все, что происходит. Фигурирую ли я в этих ваших записках? А король?
- Вы - основная их тема. Иначе и быть не может.
- Да, наверное, это так. Но о чем я думаю? Я должна переодеться. Сегодня мне предстоит занимать короля в Беллевью. Скорее...
И тут маркизой вновь овладел сильнейший приступ кашля. Она поднесла ко рту платок, когда приступ кончился, маркиза в изнеможении откинулась на кушетку, а мадам дю Оссэ взяла у нее из руки запятнанный кровью маленький кусочек муслина.
Обе они не произнесли по этому поводу ни слова - это была тайна, известная лишь им двоим, но обе понимали, что долго таиться от остальных им вряд ли удастся. Маркиза вдруг развеселилась:
- Скорее! - воскликнула она. - Времени почти не осталось. Я должна отправляться в Беллевью, встречать моего короля!