ПРИЛОЖЕНИЕ 1: Стихотворение
ИНСОМНОЛОГ
Ты – бремя тяжкое и благодать. Манит,
Влечет к тебе сильнее, чем приливом.
Увы, не видя, взгляд нарколептический скользит.
И я в твоих глазах – никто. Луна глумлива.
Не видя, слепо, хуже – равнодушно.
Я помню след в песке – "застывший, словно смерть".
Бессоницею мучаюсь: неужто
Окаменела будущего твердь?
Забыться! И воспрянуть налегке
Рожденным вновь. Рассвет нахлынет,
Затопит спящий дом, и след в песке,
И призраков, что грозно шепчут ныне:
"За жизнь одну тебе не разгадать,
Что бремя в ней, и что в ней – благодать".
Перевод Елены Полецкой
ПРИЛОЖЕНИЕ 2: Письмо
Отправитель: Памела Уорт
Получатель: Профессор Маркус Коул, действительный член Королевской коллегии психиатров
Уважаемый профессор Коул,
Боюсь, это – слишком краткое письмо, чтобы выразить всю благодарность за то, что Вы взяли на себя труд написать нам на прошлой неделе.
Мы очень ценим Ваши добрые слова. В нашем положении сочувствие друзей и просто добрых людей значит так много. В каком-то смысле, это все, что у нас есть. Уверяю Вас, что с нашей стороны к Вам не будет никаких претензий. Последние несколько недель мы часто ловили себя на том, что ищем виновных – людей, правительство, "систему", все равно кого – но на самом деле никто не виноват. И именно это труднее всего вынести.
Мы ежедневно навещаем Терри. Как Вы и говорили, улучшения нет и не предвидится. Но мы будем терпеливы. Он выглядит таким умиротворенным и спокойным. Вероятно, Вам это неизвестно (откуда Вам знать?), но последние несколько лет у моего сына были большие проблемы со сном. Разумеется, я никогда не говорила с ним об этом, но меня его бессонница тревожила, и теперь, глядя на него, я стараюсь убедить себя, что он просто наверстывает упущенное. Врачи говорят, что это мое воображение, но пару раз мне показалось, будто я вижу на его лице едва заметную улыбку, и я твержу себе, что, наверное, ему снится что-то приятное.
Должно быть, Вы скажете, что все это глупые фантазии: но нам всем надо откуда-то черпать силы, и я очень стараюсь.
Искренне Ваша,
Памела Уорт.
ПРИЛОЖЕНИЕ 3: Расшифровка записи
Пациент: Руби Шарп
Дата: 28.06.96
Время: 02.36-02.40
Лаборант: Лорна
Никогда нет тишины никогда нет тишины в этом доме я помню как много лет назад всегда эти волны никогда нет тишины сидит наверху с ней сидит с тобой я помню я слушала помню весь этот пляж день на пляже твои слова нет никаких пределов сделаю что угодно что угодно чтобы ее завоевать и шрамы я помню эти шрамы на твоих ногах два шрама похожие на кавычки затем я увидела на прошлой неделе я увидела на пляже на другом пляже на другом пляже того же человека другого человека то же тело на твоих лодыжках два шрама я тебя знаю кто ты но слушай слушай знаю ее тоже теперь в Лондоне где она живет что она делает одна совсем одна тебе нужно идти нужно ее найти я знаю всегда знала с того дня на пляже вместе были вместе я была счастлива очень счастлива в тот день в тот день хорошо помню его никогда не было такого счастья всегда хотела всегда как-то отблагодарить вас песочный человек так я тебя звала песочный человек ты построил замок прекрасный самок смыло смыло волнами не пропало еще ничего не пропало если только ты ее найдешь иди сейчас она ждет в Лондоне найти легко пустой дом холодный дом она живет одна Северный Лондон тихие улицы поворачиваешь поворачиваешь от станции первый дом первый который увидишь не жди поспеши сейчас найди шоссе запомни запомни название Фермер-роуд Fermer она правда тебя ждет пожалуйста найди ее иди к ней сейчас
Примечания
1
Дух времени (нем.). – Здесь и далее примечания переводчика
2
Телесериал компании Си-би-эс, созданный на основе одной из сюжетных линий "Далласа", идет с 1979 г.
3
Остановка дыхания во время сна
4
Симона де Бовуар (1908-1986) – французская писательница, ее философская книга "Второй пол" о положении женщины в современном мире стала символом сексуальной революции 1960-х годов. Кейт Миллет (р. 1934) – ее "Сексуальная политика" считается классикой феминизма. Анджела Картер (1940-1992) – английская писательница, "Женщины Сада" – книга эссе, посвященная маркизу Де Саду
5
Тед Дансон (р. 1947) – американский комедийный киноактер, дважды удостаивался премии "Эмми". Голди Хоун (Голди Стандленджхоун, р. 1945) – американская киноактриса, в основном – комедийного плана
6
Деннис Тэтчер – муж бывшего премьер министра Великобритани Маргарет Тэтчер; Норман Уиздом (р. 1918) – английский комик, прославившийся исполнением роли мистера Питкина в знаменитых комедиях; Вера Линн (р. 1919) – популярная британская певица; Клифф Ричард – известный британский поп-певец; Кингсли Эмис (1922-1975) – английский писатель; Эдвард Хит (р. 1916) – британский политический деятель, консерватор, в 1970-1974 гг. был премьер-министром
7
Район в Лондоне, основная достопримечательность которого – тюрьма
8
Термин, который вошел в обиход в период правления Рональда Рейгана. Так называли членов его команды, придерживавшихся крайне консервативных взглядов
9
Цитата из песни Стивена Моррисси и группы "Смитс"
10
Черный кофе… булочка в шоколаде (фр.)
11
"Черное кино" (фр.) – направление в кинематографе, как правило, криминальная драма
12
Голливудский режиссер, немец по происхождению, снимал в основном мелодрамы. Из наиболее известных фильмов – "Написано ветром" (1956) и "Падшие ангелы" (1958)
13
Роман английского классика Чарльза Диккенса (1812-1870)
14
Американский киноактер (наст. имя Рой Шерер, 1925-1985), снимался, как правило, в ролях романтических героев
15
Знаток кино (фр.)
16
Ворзель Гаммидж – огородное пугало со сменными головами (для размышлений или, например, для еды), персонаж детской телепередачи, поставленной по мотивам книг английской писательницы Барбары Юфан Тодд (1890-1976)
17
Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвинга (1783-1859), проспавший сто лет
18
Фирменное название средства для похудания
19
Английский поэт-метафизик (1572-1631)
20
Американский джазовый пианист и композитор (1929-1980)
21
Врач школы Жака Лакана (1901-1981) – французского психоаналитика, известного нестандартными, если не сказать эксцентричными, методами лечения
22
Персонаж немецких сказок. Иногда изображался как страшное чудовище, а иногда – как проказник, который сыплет детям в глаза песок, от чего глаза слипаются, и дети засыпают
23
Итальянская лапша
24
З. Стиви Смит (Флоренс Маргарет Смит, 1902-1971) – британская поэтесса
25
Майя Анджелу (Маргерит Джонсон, р. 1928) – современная американская поэтесса
26
Борис Карлофф (Уильям Генри Прэтт, 1887-1969) – английский киноактер, легендарный исполнитель Чудовища Франкенштейна. Седрик Хардуик (1893-1964) – известный английский актер, снимался в фильмах самых различных жанров от фильмов ужасов и научной фантастики до экранизаций Диккенса
27
Наивному (фр.)
28
"Алчность" (1926) – фильм Эриха фон Штрогейма (1885-1957). Джерри Льюис (Джозеф Левич, р. 1926) – американский актер, режиссер и сценарист. "Великолепные Эмберсоны" (1942, оригинальная версия длится 131 мин., но сохранилась лишь прокатная – 88 мин.) и "Обратная сторона ветра" (1970-1972, не завершен) – фильмы классика мирового кино Орсона Уэллса (1915-1985). "Блокгауз" (1973) – фильм Клайва Риса с участием известного британского актера Питера Селлерса (1925-1980) и Шарля Азнавура. "Двойная страховка" (1944) и "Частная жизнь Шерлока Холмса" (1970) – фильмы американского классика Билли Уайлдера (1906-2002)
29
Джеймс Мейтленд Стюарт (1908-1997) – американский актер, успешную карьеру прервал в связи с началом Второй Мировой войны; окончив войну в звании подполковника ВВС, продолжил сниматься. Символ послевоенного американского кино
30
"История игрушек" (1995) – полнометражный мультфильм Джона Лассетера; "Клетка для пташек" (1996) – социально-эротическая комедия Майка Николса (р. 1931)
31
Современная американская писательница (р. 1957)
32
Образ действий (лат.)
33
"Снап" – детская карточная игра: выигрывает тот, кто при одновременном открытии двух карт одинакового достоинства, первым крикнет "snap!" (цап! – англ.). "Пелманизм" – настольная игра, развивающая память и способность сосредотачиваться
34
Драма-притча (1941) немецкого писателя Бертольда Брехта (1898-1956)
35
Английская писательница (1901-1990), известная умением описывать внутренний мир девочек-подростков. Роман "Гулкая роща", отрывок из которого взят эпиграфом к книге, повествует о девочке, которая является свидетельницей любовного треугольника
36
Симона Вайль (1909-1943) – французский мыслитель, леворадикальный общественный деятель, христианский мистик и моралист. При жизни не выпустила ни одной книги, основные труды изданы посмертно при содействии А. Камю. "Бремя и благодать" (1947) – сборник статей и эссе, главная ее книга
37
Имеется в виду Дороти из фильма "Волшебник из страны Оз" (1938), которую сыграла актриса и певица Джуди Гарланд (1922-1969). Ее концерты в Карнеги-холле были очень популярны у геев, которых, по одной из версий происхождения этого выражения, стали называть "друзья Дороти"
38
Здесь – объект ненависти (фр.)
39
Классическая экранизация романа английского писателя Грэма Грина (1904-1991), в главной роли – Орсон Уэллс
40
Андре Кайат (р.1909) – французский режиссер
41
Направление в британском кинематографе середины 1950-х годов, зародившееся под влиянием итальянского неореализма. Его представители снимали короткометражные малобюджетные документальные фильмы, посвященные современным проблемам
42
"Сало, или 120 дней Содома" (1975) – последний фильм Пьера Паоло Пазолини (1922-1975), премьера которого состоялась через 20 дней после гибели режиссера
43
Итальянский хлеб
44
Жан Ренуар (1894-1979) – французский кинорежиссер
45
Комедия (1984) режиссера Айвена Рейтмана про трех ученых, гоняющихся за привидениями по Нью-Йорку
46
"Странная пара" – пьеса, фильм и телесериал о двух мужчинах, снимающих вместе квартиру: Феликс аккуратен и чистоплотен, Оскар – лентяй и неряха. "Грязный Гарри" (1971, режиссер Дэн Сигел, в главной роли Клинт Иствуд) – фильм, положивший начало жанру жесткого "полицейского" кино
47
Студия "Вудфол филм продакшн" основана в 1958 году режиссером Тони Ричардсоном и драматургом Джоном Осборном
48
Знаменитая речь президента Линкольна, которую он произнес в 1863 году на открытии военного кладбища в Геттисберге
49
Сергей Эйзенштейн (1898-1948) – русский режиссер, стоявший у истоков современного мирового кино; Кэндзи Мидзогути (1898-1956) – японский режиссер, оказавший огромное влияние на стилистику послевоенного кинематографа Японии; Вим Вендерс (р. 1945) – выдающийся немецкий режиссер
50
Сюрреалистическая комедия (1979) классика французского кино Бертрана Блие (1916-1989)
51
Юлия Кристева (р. 1941) – французский теоретик лингвопсихоанализа и феминизма. Андреа Дворкин (р. 1946) – американский теоретик феминизма, автор нашумевшей книги "Порнография", в которой дается теоретический анализ порнографии
52
Америкаснкий философ-прагматист и социальный критик (р. 1931)
53
Аластер Сим (1900-1976), исполнитель главных ролей в таких известных фильмах, как "Зелен для опасности" (1946), "Счастливейшие годы твоей жизни" (1950), но наибольшую известность ему принесли фильмы про школу Сент-Триниан
54
Как полагают, указанные книги включают "Исповедь" Святого Августина и "Откровения божественной любви" Юлианы Норвичской
55
Впоследствии он приобрел специфическую известность среди широкой публики, основывающуюся на его собственных признаниях относительно любви к выпивке и неутолимого сексуального аппетита
56
Впоследствии этот случай лег в основу одной из малоизвестных комедий Нормана Уиздома "Человек из лавки сладостей"
57
По счастью, двое других были найдены укрывшимися под одеялом в доме Джека Логана в Эшере
58
Предполагается, что автор имеет в виду тогдашнего премьер-министра Эдварда Хита
59
Источник этой шутки, несмотря на все наши усилия, так и не удалось отыскать
60
Верный сторонник и пропагандист Консервативной партии, чьи романы, однако, не считаются сколько-нибудь серьезными в литературных кругах
61
"Ниже пояса он больше удался", – вот и все, что достоверно известно о высказывании Эмиса об этой встрече
62
Впервые они встретились несколькими неделями ранее, чтобы обсудить ямайские сигары, к которым оба питают восторженное пристрастие, и эротические рисунки XVIII века
63
Неувядающая красотка и исполнительница возвышенных баллад, которая с незапамятных времен считается бабушкой британской популярной музыки. Исполнитель таких хитов, как "Поздравления" и "Женщина-дьявол". Его роли в кино ограничивались пока участием во второстепенных молодежных мюзиклах ("Летние каникулы", "Замечательная жизнь" и т. д.)
64
"Смоки и бандит" (1977) – боевик с Бертом Рейнолдсом в главной роли; "Правила игры" (1939) – фильм классика французского кино Жана Ренуара
65
Самый популярный в Британии соус, на бутылках которого изображено здание парламента (House of Parliament)
66
Английская певица (р. 1954), участница дуэта "Юритмикс"
67
Дал – индийское блюдо: густой суп, обычно из бобовых разных видов; окра (бамия) – тропический овощ, в пищу употребляют незрелые плоды
68
"Никто не заснет" (итал.), ариозо из оперы Дж. Пуччини "Турандот". Русский перевод начинается словами "Этой ночью спать не будут"