– А вдруг это ваш шанс?
– Что, простите? – спросила я, окончательно обалдев, потому что ждала чего угодно, только никак не этого снисходительного тона.
– Ну да, шанс сделать что-нибудь стоящее. Выслушать, разделить его проблемы…
– Твою мать! – Не выдержав, я с треском хватила стулом об стену. – Требую немедленно изъять это объявление!
– Это невозможно – очередной выпуск завтра, и номер уже пошел в печать. Вот разве что начиная со среды…
– Хотя бы так.
– Договорились. Могу я еще что-нибудь сделать для вас в рамках нашей сферы услуг? Может, хотите продать домашнее животное, предмет мебели или устаревшую технику? У нас отличные…
Я так и не узнала, что же отличного имеется в "Хейстингс дейли репортер", поскольку оборвала разговор, ткнув в кнопку до боли в пальце. Телефон полетел на диван. Я прикинула, не выйти ли за очередным Альбертом, однако ограничилась новым потоком слез.
Моя жизнь все больше напоминала слезливую мелодраму. Женщина не первой молодости сидит без работы, называет по имени бутылку спиртного, получает угрозы от бывшего мужа и глупые звонки от незнакомых людей. Интересно, кто согласится на такую роль? Уж точно не знаменитость. Разве что начинающая актрисочка, в надежде сделать себе имя, разжалобив зрителя до слез. А критика потом разнесет фильм в пух и прах, утверждая, что образ высосан из пальца, что таких идиоток в жизни просто не бывает, а если вдруг дознаются, что фильм сделан по подлинным событиям, произошедшим с некой Вандой Лейн, мне придется скрываться от сраму и даже, быть может, сменить имя.
Само собой, я буду по-прежнему без работы.
Я просидела на диване ужасно долго, закрыв лицо руками, рыдая в голос и повторяя: "Моя жизнь – слезливая мелодрама!"
К сожалению, даже собираясь наладиться, жизнь, как правило, сначала окончательно катится под откос.
Начало следующего дня было, можно сказать, превосходным – если сравнить с его же продолжением. Ровно в десять я привыкла выходить к почтовому ящику, не столько за корреспонденцией, состоявшей из счетов и рекламных проспектов, сколько ради обмена дежурными колкостями с Мэнни.
Есть только три вещи, от которых никуда не денешься: смерть, налоги и визит почтальона.
Мэнни был мужчиной в расцвете лет (если для вас расцвет – пятьдесят с лишним) и родом из Бронкса. Ревностному католику, верному мужу и отцу пятнадцати или более детей, ему при этом не чужд был черный юмор. Впервые я столкнулась с Мэнни и его довольно воинственным характером вскоре после вселения. Он начал с того, что посоветовал мне убрать у него с дороги мою жирную задницу. Я сказала, что он может убрать мою задницу сам, если ему надоело ходить с двумя руками. Мы очень понравились друг другу и с тех пор приятельствовали.
– Слушай, тебе письмо. Настоящее! – сообщил Мэнни и с видом глубокого отвращения протянул мне пачку всякой всячины. – Вот уж не думал, что ты из тех, кому пишут. Может, у тебя даже и друзья имеются?
– Помолчи, Батхед.
Не слишком достойный ответ, но в ту минуту меня больше занимало пресловутое письмо. Перебирая печатный хлам, я задавалась вопросом, кто отправитель. Первой на ум приходила мама, и хотя вероятность такой попытки к воссоединению почти равнялась нулю, я позволила себе немного помечтать. Во времена моей учебы у нас была довольно оживленная переписка. Когда мы с Джорджем поженились и переехали, поток писем иссяк очень быстро, но все-таки не сразу.
Ну наконец-то! Вот оно, письмо. Однако уже первый беглый взгляд на почерк заставил меня пошатнуться.
– Кстати, кто такой Джордж? – поинтересовался Мэнни. – Ну и каракули! Как курица лапой, мать его!
Я не могла отвести взгляд от конверта и едва ощутила руку у себя на плече.
– Эй, Ванда? У тебя дурацкий вид. Блин, да ты совсем не дышишь! – Впервые за время нашего знакомства голос у Мэнни был встревоженный. – Что, неприятности?
– Убери щупальце, кальмар потрошеный!
– Вот теперь узнаю свою Ванду. – Просияв от облегчения, Мэнни снова начал рыться в сумке. – Между прочим, мне могли бы и приплачивать. А то ведь за день чего только не наслушаешься…
Я вернулась в квартиру, присела на край стола и положила письмо рядом. Распечатать его у меня не поднималась рука. Джордж не писал писем, он звонил. За всю жизнь он только однажды сподобился мне написать, и кончилось это так, что хуже не бывает.
Собравшись наконец с духом, я распечатала конверт, пробежала письмо глазами, потом заставила себя вчитаться как следует. Листок выскользнул из моих ослабевших пальцев. Минут пять я бестолково металась по квартире: бросилась к окну, потом на кухню, схватила початую бутылку Альберта, сунула назад на полку. Не хватало только быть пьяной, когда он до меня доберется!
Когда он до меня доберется.
Господи Иисусе!
Я метнулась в ванную, где визитная карточка Уолтера коротала время за рамой зеркала.
– Уолтер Бриггс слушает.
Голос был полон прохладной профессиональной любезности. Голос человека, который ни разу в жизни не сталкивался с психопатом и знал, что это такое, лишь понаслышке. Я чуть не прервала разговор.
– Ванда? – осторожно спросил Уолтер.
– Как ты догадался?
– По звуку телевизора.
– Телевизор есть не только у меня.
– Да, конечно. – Он умолк, явно в ожидании объяснений, а не дождавшись, заговорил снова: – Что-нибудь произошло?
– Джордж потерял работу.
– Джордж?
– Мой бывший муж.
– А, это тот, кого ты хотела засудить за то, что он задержался па этом свете?
– Он самый. – У меня вырвался истерический смешок. – Уж не знаю, как это вышло, но думаю, кто-то случайно услышал его угрозы по телефону. Он же говорил со мной из бытовки, народу кругом слонялась масса. Короче, с работы его поперли, и он теперь считает меня во всем виноватой и намерен претворить в жизнь все свои угрозы.
– Какие именно? – Голос Уолтера заметно посуровел.
– Например, свернуть мою долбанную шею. – Я помолчала, припоминая. – Да, еще он обещал располосовать мне долбанное горло.
– Но пока все в порядке?
– Смотря что ты под этим понимаешь.
– Ну, в смысле, он еще не объявился?
– Нет, но… он написал мне, понимаешь! Вон оно, письмо, лежит на полу. Письмо совершенно спятившего человека! Джордж пишет, только когда уверен, что не отступит. Этакое гарантийное письмо! – Я снова истерически захихикала. – Кроме тебя, у меня нет знакомых адвокатов, и я спрашиваю: как теперь быть? Запрет приближаться, правда, еще в силе, а толку-то? Где ты видел, чтобы психа остановил какой-то судебный запрет? Когда собираешься кого-то прикончить, тут уже не до каких-то дурацких запретов!
– Успокойся, Ванда!
– Я спокойна, как танк! Само спокойствие! Вот ей-богу, держу себя в руках! Только что же мне теперь делать, а? Куда бежать? Где прятаться? Может, все-таки можно засудить Джорджа за то, что он не окочурился еще два года назад?! Все-таки лучше, чем ничего. Это будет мой шанс сделать что-нибудь стоящее! – Я разразилась пронзительным смехом.
– Послушай меня. Слушай! Слушаешь?
– Ум-м… – буркнула я, пытаясь подавить истерику.
– Собери самое необходимое и уходи из квартиры.
– К-куда?
– Ко мне домой. Есть чем записать адрес? – Угу.
Уолтер продиктовал. Я кое-как нацарапала.
– Встретимся перед моим домом через двадцать минут. Понятно? Как думаешь, двадцати минут тебе хватит?
– Угу.
– Двадцать минут, и ни минутой больше! Если тебя там не будет, я вызываю полицию.
– Двадцать, и ни минутой больше! – повторила я. Телефон шлепнулся на кровать, а я бросилась укладывать вещи.
Уолтер аккуратно положил письмо на барную стойку у себя на кухне. Вцепившись в кружку с кофе, который он для меня приготовил, я ждала приговора. Не могло быть и речи о том, чтобы сделать хоть глоток, – желудок ходил ходуном, а пищевод сжался до полной непроходимости.
Жил Уолтер именно так, как я себе и представляла. Кругом царил безукоризненный порядок, да и все в доме было самого высокого качества: полы из настоящего дерева, холодильник с саморазморозкой и другими современными прибамбасами. К счастью, я была не в том состоянии, чтобы сравнивать, иначе давно сгорела бы от стыда. Но в данный момент меня не трогало то, что я в гостях у этого воплощения всех женских мечтаний. У меня были проблемы поважнее.
– Давай кое-что уточним, – наконец сказал хозяин всего этого великолепия. – Например, что имеется в виду под "будет похуже, чем в тот раз"?
При этом он так впился в меня взглядом, словно я проходила тест на детекторе лжи.
– Понятия не имею, – пожала я плечами, хотя отлично знала, о чем речь.
– Ах так.
Уолтер взялся за телефон. Я вскочила.
– Что ты задумал?!
– Хочу заказать пиццу, – ответил он, помедлив посреди набора цифр. – Шутка. Звоню в полицию, что же еще?
– Ни в коем случае!
Он замер со странным выражением лица.
– В чем дело, Ванда?
– Эта ситуация не для полиции, вот в чем дело! Полиция здесь бессильна. Ты же адвокат, тебе ли не знать, чем все кончается…
Я прикусила язык, потому что вдруг усомнилась, что Уолтер в курсе таких ситуаций, что ему приходилось иметь с ними дело. А вот я была более чем в курсе. Однажды я уже позволила полиции вмешаться, и это раз и навсегда научило меня уму-разуму.
– Мне не стоило к тебе обращаться! – Руки тряслись так, что мне едва удалось поднять сумку. – Это было ошибкой. Я лучше пойду.
– Можно узнать куда? – Уолтер положил трубку и подступил ко мне ближе. – Насколько я понял, идти тебе некуда. Разве что домой, если ты не возражаешь, чтобы дело кончилось свернутой шеей.
Это было очень своевременное напоминание о том, в каком глубоком дерьме я нахожусь. Оно остановило меня на полдороге в прихожую, отделанную опять-таки натуральным деревом, где на изящной вешалке болталась моя джинсовая куртка, особенно неуместная рядом с фирменным плащом хозяина.
Воздушный замок. Воплощение всех женских мечтаний.
– Тебе-то что за дело? – только и сказала я.
– Очень мило с твоей стороны, – хмыкнул Уолтер. – Это вот именно мое дело, с той самой минуты, как ты позвонила и сообщила, что какой-то психопат собирается тебя прикончить. Надеюсь, это ясно?
Он говорил теперь гневным тоном, и его гнев разбудил глубоко укоренившийся, пропитавший меня до мозга костей страх. Я живо ощутила, как пальцы с ужасной болью впиваются в руку повыше локтя, обставляя багровые синяки, как горячее алкогольное дыхание овевает лицо. Увидела занесенный надо мной кулак.
Что-то коснулось моей руки. Я дико вскрикнула и изо всех сил толкнула Уолтера в грудь, а когда он попытался взять меня за плечи, забилась, словно в припадке. Он сразу отступил и смотрел на меня все с тем же странным, труднообъяснимым выражением. Я не хотела знать, сколько там жалости, поэтому опустила взгляд. Теперь Уолтер точно знал, что никакая я не крутая, а просто жалкий комок нервов.
– Прости, я не хотела… – промямлила я, прилагая все усилия, чтобы не смотреть ему в лицо. – Совсем не хотела…
Моя сумка валялась на полу. Я наклонилась за ней, и это было зря, потому что слезы полились ручьем. Осторожное прикосновение сломило меня окончательно. Я ничком повалилась прямо на пол, уткнулась лицом в ладони и разрыдалась. Уолтер молча примостился рядом и ждал, когда я выплачусь, изредка поправляя мои растрепавшиеся волосы.
Даже когда слезы иссякли, я еще долго лежала, свернувшись клубочком, в кольце теплых рук.
– Что он с тобой сделал? – наконец спросил Уолтер.
Я промолчала, потому что не хотела затягивать его еще глубже в мир, из которого пришла, не желала говорить о том, от чего он скорее всего был очень далек. Да и не могла. Сил не было ни на то, чтобы ворочать языком, ни на то, чтобы хотя бы пошевелиться. Хотелось лежать и лежать, пока не сморит сон. Так оно и случилось.
Когда я проснулась, уже темнело. Меня укрывало роскошное покрывало с вышивкой, а голова покоилась на мягкой подушке в такой белоснежной наволочке, каких мне до сих пор не приходилось видеть ни на настоящих, ни на рекламных постелях. Рядом стояла не какая-нибудь прикроватная тумбочка, а круглый столик с пурпурной верхней скатертью (именно верхней, потому что из-под нее виднелась еще одна, белая кружевная). Электронный будильник показывал четверть восьмого.
Я огляделась. Комната выглядела так, словно сюда извергся рог изобилия какого-нибудь фешенебельного журнала для дома для семьи. Единственным, что выбивалось из картины, была моя сумка, выглядывавшая из-за приоткрытой дверцы гардероба, вся такая побитая жизнью, потертая и скособоченная.
В дверь постучали, и она тут же приоткрылась, впустив в комнату полосу неяркого света. В полосе стоял Уолтер. Войти он не пытался, демонстративно соблюдая дистанцию.
– Как дела? – спросил он.
Я присмотрелась к выражению его лица. Если глаза не обманывали, в данный момент я не вызывала острой жалости, только сочувствие. Из моей груди вырвался вздох. С подлецами проще – их всегда можно послать куда подальше. А как пошлешь такого обаяшку?
– Дела – не надо лучше! – бодро отрапортовала я, садясь в постели и проводя по волосам пальцами, как расческой.
– Вот и хорошо.
Очевидно, даже дома Уолтер одевался дорого и со вкусом. Я повыше натянула покрывало на джинсы в модных дырах и видавшую виды майку. Внезапно мне бросилось в глаза, что две верхние пуговки на рубашке Уолтера расстегнуты. Нервно глотнув, я пробежалась пальцами по узору покрывала и дала себе страшную клятву избегать фривольного тона.
– Прости, что толкнула тебя.
– Ерунда, – отмахнулся Уолтер. – С кем не бывает. Все в порядке.
– Я просто… была не в себе.
– Я так и понял.
– Если хочешь, можешь переступить порог. Я больше не собираюсь к тебе грязно приставать.
Он кивнул, вошел и прикрыл за собой дверь. Присел на край постели. Протянул мне раскрытую ладонь. Немного поколебавшись, я положила на нее свою. Когда наши пальцы сомкнулись, меня обдало теплом. Не жаром, а именно дружеским теплом – давно забытое и чудесное ощущение.
Понимая, что это приглашение к разговору, я отвернулась к окну и начала свой рассказ.
Джордж сломал мне руку, когда избил в первый раз. В тот день я пошла в кино – одна, поскольку друзья к тому времени уже избегали меня под разными предлогами, но он, конечно же, решил, что с кавалером. Джордж вообще был очень ревнив. День спустя, прямо в больнице, он сделал мне предложение, которое я приняла, раз навсегда доказав, что я намного глупее, чем кажусь.
В первую годовщину нашей свадьбы я попросила его поменьше пить и получила за это такую оплеуху, что две недели ходила с заплывшим глазом. Мало кто из коллег поверил, что я врезалась на машине в дерево, но я упорно придерживалась этой версии, отчасти из смущения, отчасти из осторожности. Моим щитом и доспехами стало полное послушание. Я научилась соглашаться со всем, что взбредало Джорджу в голову, и решила, что держу ситуацию под контролем. Он по-прежнему пил, обзывал меня, а порой мог и встряхнуть так, что клацали зубы, но пока я соблюдала правила игры, обходилось без рукоприкладства. Постепенно я расслабилась настолько, что поверила, будто в самом деле нормально живу и что так оно будет продолжаться до бесконечности. Когда "Пеппи" закрылся на ремонт, Джордж подыскал посменную работу на Аляске, на буровой. Смена длилась две недели, другие две он проводил дома. Дорогу туда и обратно оплачивала компания, от меня требовалось только зарезервировать. Понятное дело, Джорджа не устраивала моя двухнедельная свобода. Он предпочел бы иметь меня на глазах, а потому снова и снова заводил разговор о домике на Аляске и тому подобных радостях, которые он мне обеспечит. Я давно уже не отваживалась прямо противоречить ему, но отговаривалась тем, что не отпускают с работы, что нет желающих купить дом, где мы тогда жили, и прочее, и прочее. Каждый раздело кончалось скандалом, однако вполне в пределах нормы. Потом Джордж напивался и остывал. Так дело и шло.
Поначалу во время его отсутствия я честно старалась убедить себя, что скучаю, что жду не дождусь его звонка (он звонил опять-таки за счет компании, раз в неделю, в самый неожиданный момент) и как, в самом деле, милы эти инквизиторские расспросы о том, где я была, когда он попал на автоответчик. Я и в самом деле порой позволяла себе выходить из дому, чаще всего к Молли.
Как и я, Молли была сотрудником "Восьмого канала", только работала она в группе технической поддержки. Примерно за пять лет до нашего знакомства ее муж Джоэль (юрисконсульт без образования, подвизавшийся в приблатненных кругах) ударил ее ножом в живот – двенадцать раз подряд. Кому, как не ей, было заподозрить, к чему все идет между нами с Джорджем. Она подсказала, куда в таких случаях обращаются, а когда я наконец набралась решимости уйти, дала мне кров.
Первые полтора месяца после моего ухода Джордж колебался между ролью морально раздавленного мужа, который не понимает, почему его бросили, и другой, прямо противоположной, – опасного маньяка, готового к расправе. Все зависело от того, как сложился день, от мимолетного настроения, а главное, от количества влитого в себя алкоголя.
Как раз тогда я получила от него первое и до сего времени единственное письмо. Накануне он явился к Молли в изрядном подпитии и часа два ползал на коленях под дверью, рыдая и умоляя меня вернуться, дать ему еще один шанс или хотя бы впустить, клятвенно заверяя, что не тронет и пальцем. Молли не позволила мне подойти к двери. На другой день, когда мы обе были на работе, он подсунул под дверь письмо. Оно не отличалось ни длиной, ни красноречием и состояло всего из одной фразы: "Я еще вернусь и разрежу вас, суки, на мелкие кусочки!" Молли тут же обратилась в полицию. Джорджа нашли без труда: он накачивался выпивкой в баре в двух кварталах от ее дома. При попытке с ним побеседовать он ударил одного из патрульных и был взят под арест. Я подала заявление, чтобы ему запретили ко мне приближаться.
Когда запрет вступил в силу, Джорджа выпустили. В тот же день он выбил дверь в доме Молли. Она прибежала, когда он тащил меня за волосы через гостиную. "Не надо, Джоэль, не надо!" – закричала она пронзительно (она кричала именно "Джоэль", я хорошо это помню). Оставив меня валяться на полу, Джордж набросился на нее и так швырнул об стену, что сломал ключицу. Я узнала об этом лишь позже – в тот момент мне было ни до кого и ни до чего. Он привез меня домой в бессознательном состоянии и продержал там три дня, то тыча в лицо пистолетом и угрожая вышибить мозги, то по частям сжигая в камине мою одежду и другие вещи. Чтобы я не сбежала ночью, когда он упивался до полной отключки, Джордж меня связывал, да так крепко, что на щиколотках и запястьях остались шрамы.
К концу третьего дня я впала от изнеможения в ступор. Спалив то, что еще оставалось от моих вещей, Джордж собрал свои и сбежал. Бракоразводный процесс длился еще целый год…
– А Молли? – спросил Уолтер, когда я умолкла.
– Что Молли? – Я пожала плечами и допила воду из стакана, который он наполнил для меня, когда в горле начало пересыхать. – Я ее больше не видела. Через несколько дней после исчезновения Джорджа она позвонила и сказала, чтобы я больше не рассчитывала на ее помощь, а когда я вернулась на работу, ее там уже не было. Никто не знал, куда она уехала. Никаких обвинений против Джорджа она не выдвигала.