Во взглядах и легких касаниях рук словно проскакивала искра, которая разжигает желание и заставляет томиться в предвкушении близости. Я все сильнее влюблялась в Теда Лэнгстона, особенно в его чуть насмешливую улыбку, при которой он слегка кривил уголок рта. Всякий раз как Тед проделывал этот фокус, у меня в животе начинали порхать бабочки. Я была очень довольна, что не пожалела времени привести себя в порядок: побрила ноги, воспользовалась скрабом, а затем увлажняющим молочком для тела и надела лучшее белье: черные кружевные трусики и такой же бюстгальтер из магазина "Тайна Виктории". Весь вечер я промаялась, не зная, что выбрать: черный гарнитур с поддерживающим бюстгальтером, в котором мои груди смотрятся более дерзко, или невероятно сексуальный комплект из шелка со свободными кружевными "тортиками". В конце концов я остановилась на первом варианте, поскольку он допускал облегающий верх. Я знала, что если собираюсь заводить с Тедом больше, чем просто интрижку, то не должна думать о сексе так рано. Однако между нами ощущалось такое восхитительное сексуальное притяжение, что я ничего не могла с собой поделать. После всех моих приятелей, этих Хороших Парней со слабыми характерами, рыхлыми телами и низким либидо (за исключением Джереми, с которым мы расстались после того, как он предложил попробовать любовь втроем с какой-нибудь моей подружкой), я уже давно не встречала мужчины, с которым бы хотелось прыгнуть в постель, не дожидаясь, пока пройдут положенные пять-шесть целомудренных свиданий.
Но именно в тот момент, когда я уже предавалась игривым, совсем не подобающим пай-девочке фантазиям на счет продолжения вечера, наше свидание приняло совсем иной оборот и, сделав крутое пике, превратилось в сплошной кошмар. Тед рассказывал мне о своей, поездке в Лондон, где брал интервью у Тони Блэра.
– В жизни он такой же милый, как на телеэкране? – полюбопытствовала я. На меня произвело большое впечатление, что Тед лично встречался с молодым и представительным британским премьер-министром.
– Да, он весьма приятный человек. Но разумеется, настоящий политик. Почти все политики умеют быть приятными в общении, – произнес Тед. – Даже Ричард Никсон как человек был очень обаятелен.
– Ты беседовал с Никсоном? – воскликнула я. Никсон пришел к власти в тот год, когда я родилась на свет.
– Я брал интервью у всех президентов, начиная с Никсона, – сказал Тед, и я попыталась прикинуть в уме, сколько ему лет. В каком возрасте журналистов обычно допускают до интервью с президентами? Лет в сорок, наверное. Правда, тогда Теду должно быть под семьдесят, а на вид я дала бы ему никак не больше пятидесяти. Вероятно, он с самого начала был невероятно талантливым и честолюбивым репортером. Да… Это делало его еще более сексуаль ным, по крайней мере в моих глазах. Меня никогда не интересовали вечно хмурые мужчины с коммунистическими взглядами и без цента в кармане, которые постоянно рассуждают об экзистенциальных страданиях, а потом напрашиваются на дармовой обед.
– Ты успел осмотреть Лондон? – спросила я.
Тед, похоже, слегка удивился, точно мысль об осмотре достопримечательностей одного из самых красивых городов мира даже не приходила ему в голову.
– В этот раз нет. Впрочем, я десятки раз бывал в Лондоне по работе. Кое-что я видел раньше, – спокойно ответил он.
– Я хотела слетать в Лондон на свое тридцатилетие, так сказать, сделать себе подарок, но теперь не знаю – получится ли. Ехать одной не хочется, а мои подруги либо не могут позволить себе такое путешествие, либо слишком заняты, – пожаловалась я, намазывая маслом булочку, посыпанную молотым перцем.
Тед в ужасе уставился на меня, словно я только что понюхала свои подмышки и сообщила, что забыла побрызгаться дезодорантом. О нет, испугалась я, наверное, он ре шил, что я предлагаю ему отправиться со мной в Лондон, как та психопатка, героиня Гленн Клоуз из "Рокового влечения".
– Я не имела в виду… То есть не подумай, будто я предлагаю составить мне компанию, – поспешила я его успокоить, хотя мои неуклюжие попытки исправиться только усилили неожиданно возникшее стеснение. Минуту назад мы непринужденно флиртовали, наслаждаясь жареной говядиной под вишневым соусом, а теперь между нами повисла неловкая тишина.
– Тебе… тебе тридцать? – каким-то чужим и далеким голосом спросил Тед.
– Ну… еще нет. Тридцать мне будет в январе. Первого числа. Я – новогодний ребенок, – смущенно залепетала я.
И тут вдруг – невероятно! – Тед выдал:
– Я думал, тебе больше. Что?..
– Что?!
– Я думал, ты старше.
О. Боже. Мой.
– И сколько же ты мне дашь? – Я не верила своим ушам, однако уже ударилась в панику. Я в курсе насчет своих преждевременных морщин, однако, по всей видимости, дело обстоит серьезнее, чем я предполагала. Должно быть, моя кожа ссохлась, как печеное яблоко.
– Больше тридцати, – признался Тед.
– Тридцать два? Тридцать три? – Я не теряла надежды. Слова Теда прозвучали как приговор:
– Тридцать восемь или тридцать девять.
Я онемела. Ужасно. Отвратительно. Невыносимо. Так я и знала. "Гусиные лапки" старят сильнее, чем я думала: мой кавалер накинул мне лишний десяток лет.
– А сколько мне, знаешь? – нахмурившись, спросил Тед. Он выглядел рассерженным, как будто поймал меня на лжи или я нарочно подрисовала себе старушечьи морщины, чтобы обманом добиться приглашения на ужин.
– Нет, и для меня это не имеет значения, – сказала я и, словно защищаясь, скрестила на груди руки. По правде говоря, я испугалась, что мои прежде соблазнительно торчащие груди сейчас сдуются, будто проколотые воздушные шарики. Мне стало страшно, что в какой-то момент я пере стала следить за собой и мое тело за одну ночь внезапно сморщилось в одних местах и обвисло в других.
– Мне пятьдесят два. Я на двадцать два, нет, почти на двадцать три года старше тебя, – промолвил Тед.
– Мне все равно, – повторила я, сознавая, что веду себя как строптивый подросток.
– А мне нет. Ты хоть представляешь, как нелепо смотрится со стороны, когда старик моих лет ухаживает за молодой женщиной?
Я открыла рот, чтобы привести в пример Майкла Дуг ласа и Кэтрин Зета-Джонс, но потом решила этого не делать.
– Ну что ж, вполне возможно, все остальные тоже думают, что мне на десять лет больше, чем на самом деле, – выпалила я. – Правда, даже окажись мне тридцать девять, ты все равно был бы старше меня на… – Я принялась считать в уме.
– На тринадцать лет. И – да, между нами существовала бы разница. Но по крайней мере не такая вопиющая, – продолжал Тед. – Я не намерен превращаться в одного из этих ослов, которые на другой день после развода покупают безумно дорогие спортивные машины и начинают ухлестывать за студентками.
Тед сердито отодвинул в сторону тарелку с недоеденными закусками, посмотрел на часы и бросил взгляд на дверь, очевидно, прикидывая, сколько времени займет спринтер ский рывок. С ума сойти. Сперва он оскорбляет меня – пусть даже на моем лице заметны морщинки, но строить предположения насчет возраста женщины – просто свинство, а уж если без этого никак не обойтись, ошибаться следует в меньшую сторону, хотя бы из вежливости. А вот теперь Тед еще и намылился сбежать посреди ужина! Я вся тряслась от злости и стыда, чувствуя себя раздавленной. Тем не менее у меня тоже есть своя гордость, и я не позволю ему бросить меня в переполненном ресторане. Нет уж, я должна выйти отсюда первой. Даже у пай-девочек есть пределы терпению.
Я встала, швырнула салфетку на стол, перекинула через плечо сумочку и сказала:
– Пожалуй, мне лучше уйти. Приятного аппетита.
– Может, хотя бы закончишь ужин? – жутким, сдавленным голосом произнес Тед.
– Нет, спасибо, – с пафосом заявила я и повернулась к двери, но, уже уходя, бросила взгляд на Теда: – Кстати, я не студентка.
С этими словами я гордо продефилировала к выходу, мысленно аплодируя себе за удачное воплощение образа агрессивной стервы и одновременно пребывая в шоке от невероятной, кошмарной и отвратительной новости – оказывается, я выгляжу на десять лет старше.
На следующее же утро я оставила 297 долларов и 42 цента на прилавке магазина косметики "Кларинс". По глупости я призналась продавщице, что на самом деле гораздо моложе, чем кажусь на вид, – правда, мои глаза, красные и опухшие после ночи, проведенной в слезах, служили не лучшим подтверждением этого факта, – и что не надеюсь вернуть чудные бархатные щечки десятилетней девочки, а просто хочу выглядеть посвежее, где-то на свои настоящие двадцать с хвостиком. Продавщица тщательно изучила высушенную и жесткую, как подошва, кожу моего лица, после чего выдала заключение: мне требуется новый очищающий-тонизирующий-увлажняющий-омолаживающий комплекс, в который входят два лосьона для умывания – утром и вечером, мягкий тоник, два увлажняющих крема – дневной и ночной, кислородная маска, омолаживающая сыворотка и сорокадолларовая баночка геля для век весом в пол-унции. Она сложила все это в красивый пакетик, кинула туда же несколько бесплатных пробников и заверила, что если я буду строго следовать рекомендациям, то помолодею в два счета.
С одной стороны, я понимала, что продавщица, мастер своего дела, обработала меня по полной программе, сыграв на моей низкой самооценке, и всучила одни и те же средства под разными ярлыками; что денег я выложила кучу, а толку скорее всего не будет никакого. А вот с другой стороны – я испытывала признательность к милой девушке за предоставленные мне услуги и готова была забыть об ударе по моим накоплениям на кредитной карточке.
Тед еще попляшет! В следующий раз, когда он меня увидит, кожа у меня будет гладкой, как попка младенца, и Тед просто лопнет от зависти и стыда, потому что радом со мной он покажется просто сморщенным старикашкой.
Глава 5
Мы с Хармони встретились за ленчем в "Трио", чтобы провести посмертный анализ Кошмарного Свидания. Стоит ли упоминать, что я до сих пор пребывала в унынии из-за десяти надбавленных мне лет, не говоря уж об аллергии на косметику "Кларинс", за которую я заплатила бешеные деньги. Очевидно, эти кремы и тоники были напичканы экстрактами растений, а я страдаю аллергией на все, что каким-то образом связано с природой. У меня есть личное правило: никогда не ночевать в туристских палатках и вообще не спать в таких местах, где я не могу воткнуть в розетку свой фен (поэтому в колледже я и не стала одной из этих фиф – защитниц окружающей среды). Всего через пару дней применения средств "Кларинс" моя кожа покраснела и покрылась сыпью. Хармони предприняла слабую попытку меня утешить.
– Проиграла не ты, а он, – сказала моя подруга.
Друзья всегда идут на подобную ложь, когда тебя бросает человек, который с самого начала тебе совершенно не подходил. С другой стороны, неужели Тед действительно мне не подходит? Он умный, знаменитый, роскошный и все же… старый? По-моему, расцвет юности должен склонить чашу любовных весов в мою пользу. Или нет? Разве ему не лестно, что молодая особа, которой чуть-чуть за двадцать, обращает на него внимание? Горькая правда заключалась в том, что Тед счел меня значительно старше. Если быть точной, он дал мне тридцать восемь – тридцать девять лет. Это определенно перевешивало чашу весов в пользу Теда, особенно с учетом того, что с возрастом у него в висках засеребрилась благородная седина, а успешная карьера прибавила спокойной уверенности в себе.
– Разве это его проигрыш, если красивый и пользующийся успехом мужчина дает мне отставку на первом же свидании из-за того, что я преждевременно состарилась?
– Не будь смешной. Ты выглядишь моложе, а не старше своих лет. У тебя кожа как у подростка.
Это звучало ободряюще, но я почему-то подумала, что Хармони намекает на россыпь прыщей у меня на лбу.
– Хорошо, пускай он решил, что мне под сорок. Только что заставило его сказать об этом? С его стороны это очень жестоко, – возмущалась я, тогда как моя душа – кричала: Почему он меня не хочет? Что со мной не так? Ну почему мне должно исполниться тридцать? Почему я не могу оставаться двадцатидевятилетней до конца жизни? Почему я не могу есть все подряд, оставаться стройной и бодро вставать на работу после ночи, проведенной на дискотеке? Почему нельзя сделать так, чтобы мужчины, которых я пытаюсь соблазнить, не считали меня сорокалетней старухой?
– Не знаю, о чем думал Тед, когда говорил об этом. Возможно, при вашей первой встрече у тебя просто был усталый вид. В любом случае я не понимаю этой паники насчет твоего тридцатилетия. Лично я вообще не беспокоилась на этот счет, – пожала плечами Хармони.
Она наколола на вилку листик руколы, слегка приправ ленной обезжиренным соусом из оливкового масла со специями, и отправила его в рот. Я посмотрела на свой чизбургер с жареной картошкой и ощутила укол совести. Хармони почти всегда ела только листики да веточки. Мне ни за что не понять, как некоторые женщины – вроде Хармони – ухитряются выжить, питаясь практически одним воздухом; Если я не получаю своих двух тысяч калорий в день, мой организм переходит в режим борьбы с истощением и заставляет меня поглощать тонны французских булок с маслом. Старение же – совсем другая штука. Еще недавно я могла беспечно наслаждаться плюшками, пиццей и пломбиром, благодаря Бога за свой природный метаболизм. Потом, в какой-то ужасный момент, когда мне перевалило за двадцать пять, обмен веществ в организме замедлился. Теперь стоит только подумать о чашечке кофе с настоящими, необезжиренными, сливками или о чудных шоколадных печенюшках размером с блюдце, так на бедрах тут же нара стает пять лишних фунтов. Никто и никогда не просвещал меня относительно этой неприглядной стороны жизни – по крайней мере я такого не припомню. Да, у меня остались смутные воспоминания о том, как мать сетовала на прибавку в весе "не от котлет, а от лет", но я была уверена, что это случается самое раннее на пятом десятке или, на худой конец, после рождения одного-двух детей. Неужели это правда, что ты встречаешь тридцатилетие, не имея детей, и все равно расплываешься в бедрах? Что твоя фигура превращается в грушу, а ягодицы – в рыхлые подушки не из-за родов, а в результате естественного процесса старения женского организма? Для меня это слишком. Неудивительно, что, дожив до тридцати, люди мрут как мухи.
– Сама не знаю, почему я так сильно переживаю из-за этого, – вздохнула я и принялась хрустеть картошкой, макая каждый ломтик в лужицу кетчупа. – Я просто чувствую себя такой… никакой, что ли.
– Не глупи. Ты работаешь юристом, значит, уже чего-то добилась в жизни. А если ты имеешь в виду мужиков, то… Сколько раз у тебя дело доходило до помолвки – четыре, пять?
– Только три, – вознегодовала я. – И ни до чего у меня дело не доходило. Просто мои приятели об этом упоминали.
Это было правдой. Трое из моих бывших приятелей, включая Эрика, заводили разговор о свадьбе. Само собой, предложение они делали только в тот момент, когда я уже бралась за дверную ручку и чувствовала себя так, будто играю в какую-то всепоглощающую интеллектуальную игру, единственное правило которой – "ты хочешь того, кто не хочет тебя". После долгах месяцев вялого ухаживания, в течение которых мужчина моей жизни украдкой бросал на меня красноречивые взгляды "а-действительно-ли-ты-луч-шая-из-всех-кого-я-мог-выбрать", он вдруг немедленно начинал сулить златые горы, словно политик, претендующий на высокий пост, стоило лишь мне шагнуть к порогу. Ты хочешь колечко с бриллиантом? Оп-ля, готово! Какой выигрыш достался нашей маленькой леди? Твой приз – колечко на палец, домик в пригороде и я собственной персоной!
Хармони более трезво смотрела на цепочку моногамных связей в моем прошлом.
– Ну вот, приехали. Ты вполне могла бы выйти замуж, если бы хотела. Но тебе, как видно, это не было нужно. В наши дни женщина очень часто сосредоточивается на карьере и выходит замуж в более позднем возрасте. В свои годы ты добилась большего, чем многие другие, – убежденно сказала Хармони и со вздохом отложила вилку, точно три унции зеленого салата насытили ее на целый день.
Я понимала, что подруга старается меня поддержать, однако ее слова на меня не действовали. Раньше, когда мои ухажеры к своему изумлению узнавали, что не являются для меня предметом страсти, и спешно делали предложение, я не думала о замужестве всерьез. Во всяком случае, я еще не встречала человека, за которого мне хотелось бы выйти замуж. А вот теперь, когда мои лучшие, молодые годы клонились к закату, я вовсе не была так уверена, что желаю провести свои дни в одиночестве. Не то чтобы я тосковала по Эрику, нет, скорее мне не хватало раздумий о нем.
В довершение ко всему на выходные была назначена свадьба последней из моих незамужних школьных подруг, и эта дата, обведенная в календаре, вызывала у меня тот же страх, какой я испытываю перед ежегодным посещением гинеколога. Оставшись "последней из могикан" и вынужденная играть роль современной деловой женщины, посвятившей свою жизнь карьере, я постепенно начинала чувствовать себя каким-то нелепым анахронизмом. Мои бывшие одноклассницы заводили семьи, растворялись в пригородной дымке и напоминали о себе лишь по праздникам, присылая фотографии счастливого семейства (где папа с мамой наряжены мистером и миссис Санта-Клаус, а детишки – гномиками) и раздражающие рождественские письма-отчеты с бесконечными описаниями поездок в Италию и построек новых домов. У меня в голове с трудом укладывалось, что мои ровесницы находятся в той стадии, когда кредит за собственное жилье уже почти выплачен, а я все еще снимаю квартиру в городе.
Кроме того, существовала проблема моей работы, которую я с каждым днем ненавидела все сильнее, отчасти из-за того, что за определенную плату я представляла интересы воюющей стороны – это я-то, которая совершен но не терпела конфликтов! – отчасти потому, что дни мои были заполнены утомительным разбором судебных материалов и нудным составлением ходатайств о пере смотре дел.
Большая цифра 30 давила на меня, словно тяжелый валун, скатившийся с горы и встретивший на пути непреодолимую преграду. А какими достижениями я могла похвастаться, подойдя к этому жизненному рубежу? Работой, которую я не выносила, и полным отсутствием личной жизни? Ко всему прочему, учитывая неимоверную быстроту, с которой старилась моя кожа, совсем скоро светил выбор: пластическая операция либо лицо, напоминающее высушенный изюм. Все эти мысли страшно угнетали.
Позднее, тем же вечером, я сидела одна-одинешенька в своей квартире и продолжала размышлять о худшем в мире свидании. Настроение не улучшалось. Мне не помогли ни горячая ванна с лавандовой пеной, ни бокал холодного шардоне, ни новый номер "Шарма". Тем не менее одна статейка в журнале, посвященная знакомствам через всемирную сеть, привлекла мое внимание. Как явствовало из статьи, в Интернете существует множество сайтов, где можно разместить свое объявление, а потом общаться с теми, кто на него откликнется, по электронной почте или в чатах. Прежде чем встречаться с кем-либо в реале, можно сколь угодно долго вести электронную переписку, таким образом отделяя подходящих кандидатов от всяких придурков. Сначала эта, идея мне совсем не понравилась. Я решила, что размещать объявление в сети еще глупее, чем в простой газете, и я непременно нарвусь на мужиков того сорта, что обычно пасутся в Интернете и не рискуют показаться женщине на глаза – тринадцатилетних подростков, уголовников и толстяков таких чудовищных размеров, что они не могут выйти из комнаты и взвешиваются только на почтовых весах.