По-моему, события сами по себе - просто род примечания к нашим чувствам - одно выводится из другого. Время влечет нас (мы самонадеянно воображаем, что наши разрозненные самости моделируют будущее), время влечет нас вперед силой тех скрытых в нас самих чувств, о которых мы менее всего осведомлены. Не слишком абстрактно для тебя? К тому же, вероятно, я выразила эту мысль не лучшим образом. Думаю, в случае с Нессимом с Жюстиной произошло исцеление от тех комплексов, порожденных ее мечтами и страхами; ее просто вывернули наизнанку, опустошили, как сумку. Из-за того, что фантазия так долго заполняла передний план ее жизни, теперь ее полностью обобрали; от прежних ее шаблонов не осталось ничего. И не только потому, что смерть Каподистрии убрала со сцены главного актера в этом театре теней, ее главного тюремщика. Сам недуг, как призрак, держал ее все время начеку, и когда он умер, его место заполнила тотальная пустота. Она своей сексуальностью, так сказать, смиряла, гасила свои претензии к жизни, может быть даже - ее смысл. Люди, столь стремящиеся к границам свободы воли, вынуждены на каком-то отрезке пути свернуть в поисках помощи, чтобы разрешить для себя проблему с абсолютом. Если бы она не была александрийкой (т. е. скептиком), это стало бы чем-то вроде религиозного подвижничества. Впрочем, смогу ли я все объяснить? Здесь дело не в поисках счастья. Целый кусок чьей-то жизни вдруг оказывается канувшим в море, как например - твой, связанный с Мелиссой. Однако (и здесь срабатывает закон воздаяния, уравновешивающий на жизненных весах добро и зло) ее собственное освобождение сняло с Нессима запреты ограничения, наложенные на его страсти. Думаю, он всегда чувствовал, что пока Жюстина с ним, он не способен ответить ни на чье-либо чувство еще. Мелисса доказала ему, что он ошибался, или, по крайней мере, ему стало так казаться, однако уход Жюстины пробудил прежнюю сердечную боль, и тогда его стало переполнять острое сожаление о всем том, что он сделал для нее. Любовники никогда не подходят друг другу по всем статьям. Не так ли? Кто-то один всегда затемняет другого и препятствует ее или его росту, - так что жертва все время томима желанием спастись бегством, освободиться для самореализации. Действительно, не в этом ли самая трагическая тема любви?
С другой стороны, если в планы Нессима и входило устранение Каподистрии (о чем поговаривали), то он выбрал самый неподходящий для себя вариант. В самом деле - было бы мудрей убить именно тебя. Вероятно, Нессим надеялся, что если избавит Жюстину от власти демона (как до него надеялся Арнаути), он тем самым освободит ее для ее же самой. (Ты говорил мне: он как-то раз выразился в этом смысле.) Однако случилось прямо противоположное. Нессим как бы даровал ей отпущение грехов… Или же невольно это сделал несчастный Каподистриа, но в результате Жюстина перестала видеть в Нессиме возлюбленного, но нечто вроде священника. Она обратилась к нему с благовонием, что и повергло его в ужас. Она никогда не вернется к нему, да и как? И как только она ушла от него, он сразу понял: навсегда. Потому что те, кто благоговеют перед нами, никогда нас не любят, по-настоящему не любят. О тебе Жюстина сказала просто, слегка пожав плечами: "Я должна была вычеркнуть его из памяти".
Вот, пожалуй, некоторые из мыслей, пришедшие мне на ум, когда поезд проходил сквозь апельсиновые рощи побережья: кстати, они обрели стройность благодаря книге, которую я взяла почитать в дороге, - последний том романа "Бог как юморист". Сколько все же Персуорден приобрел благодаря своей смерти! Он всегда располагался для нас между своими книгами и нашим восприятием их. Я понимаю, что то загадочное, что мы видели в этом человеке, на самом деле - проекция наших собственных недостатков. Художник не живет личной жизнью, наподобие нас; он ее прячет, заставляя нас стремиться к его книгам, если мы хотим прикоснуться к истинным источникам его чувств… под всеми покровами его пристрастий к сексу, социальности, религии и так далее, то есть говоря проще: человек безмерно страждет из-за отсутствия нежности в мире.
И в результате все это заставило меня оглянуться на самое себя, потому что и я тоже каким-то забавным образом изменилась. Прежняя самодостаточная жизнь превратилась в какой-то маленький сгусток пустоты, в прореху. Мой прежний стиль не отвечает уже самым глубинным моим запросам. В самой душе, кажется, что-то повернулось. Что-то изменило курс в самой моей природе. Не знаю почему, мой милый друг, но меня все более и более тянет к тебе. Могу ли я быть откровенной? Не стала ли моя дружба к тебе тем видом любви, что я искала и нашла? Впрочем, ни звука больше о любви - само слово и все, что с ним связано, стали мне ненавистны. Но может быть, это та самая дружба, которая не знает предела в откровении и при этом не нуждается в словах? Похоже, нельзя обойтись без человека, которому можно было бы довериться - нет, не плотью (я оставляю это проповедникам), но проклятым разумом. Но вряд ли такого рода проблемы тебя сейчас занимают. Раз или два у меня возникало абсурдное желание явиться к тебе и, может быть, предложить помощь в уходе за ребенком. Но теперь я почти уверена, что по-настоящему тебе никто больше не нужен и что ты ценишь свое уединение больше всего остального…" В письме Клеа было еще несколько строчек и в конце - нежное прощание.
Великие равнины пульсируют от пения цикад. Летнее Средиземное море лежит передо мной во всей своей притягательной голубизне. Где-то далеко отсюда, за розовато-лиловой трепещущей линией горизонта - Африка, Александрия. Она не дает избыть себя из памяти; ее хватка еле уловима, чтобы бояться забвения или стариться, хотя мягкая нереальность времени туманит образы друзей, размывает их - так что порой мне не верится, что на этих страницах запечатлены реальные люди, или, может быть, это всего лишь история нескольких неодушевленных предметов, разыгравших вокруг себя драму… Я имею в виду черную наглазную повязку, ключик от часов и пару неприкаянных обручальных колец…
Скоро стемнеет, и ночное небо сплошь усеется летними звездами. Как обычно я буду сидеть и покуривать на берегу. Я решил оставить письмо Клеа без ответа. Я не желаю больше ни на кого влиять каким бы то ни было образом, раздавать обещания или думать о жизни, используя термины соглашения, договора или твердого мнения. Пусть Клеа сама объяснит мое молчание и сама решится на что-то: приехать ко мне, если она нуждается в этом, или же нет… Разве не все зависит от того, как мы объясним молчание вокруг нас? Так что…
Примечания
1
Имеется в виду греческий поэт Е. Кавафис.
2
Валентин (г. рожд. неизв. - ум. ок. 161 г.) - римский философ-гностик, родом из Египта. Гл. идея гностицизма Валентина сводится к признанию основой бытия некой абсолютной "полноты", лишенной всякого различения и оформления. Из нее рождается 30 "эонов" (греч. - "вечно сущее"). София - верховный эон.
3
Руссо Анри (1844–1910) - французский художник-примитивист, оказавший огромное влияние на развитие живописи в XX веке. Прозван "Таможенником" из-за долгих лет работы в парижской муниципальной таможне.
4
Отвращение к жизни (лат.)
5
Копты - живущие в Египте христиане.
6
Курбе Густав (1819–1877) - выдающийся французский художник-реалист.
7
Боннар Пьер (1867–1947) - художник-импрессионист.
8
Виноградник заперт, как поручила мне сестра. (лат.)
9
Плотин (204–270) - греч. философ, основатель неоплатонизма, гностик.
10
Место пребывания муз (греч.), построенный в III в. до н. э. Птоломеями в Александрии первый в истории "научно-исследовательский институт".
11
По преданию, волосы царицы Береники (Береника, II, III в. до н. э., царица Египта) были превращены в созвездие.
12
Кабалли - астральные тела людей, умерших преждевременной смертью.
13
Согласно гнотической доктрине, творение произошло по ошибке. От верховного Бога, центра божественной гармонии, исходила манифестация с разделением мира на мужскую и женскую сущность. Каждая новая пара эманации стояла на ступень ниже от предыдущей. София (мудрость) - женская часть Божества в тридцатом делении, т. е. самая несовершенная. Она показала свое несовершенство не как Люцифер (бунтом против Бога), но страстным желанием с ним соединиться. Она пала через любовь. Е. М. Форстер "Александрия".
14
Боаб (араб.) - привратник.
15
Бене Якоб (1575–1624) - немецкий философ-пантеист.
16
Полиндромному (т. е. справа налево) звучанию английского "God" (Бог) соответствует "dog" (собака); в то время как "Love" (любовь) - "evol" - корень слова "evolution" (эволюция) и внутренняя часть "revolv" (бунт) (прим. переводчика)
17
Амр - завоеватель Александрии, поэт и солдат.
18
Анк - священный крест, символизирующий жизнь в древнем Египте (прим. переводчика)
19
"Герметика" - собрание теософско-оккультных сочинений II и III в.в. в форме диалогов, считавшихся откровением Гермеса Трисмегиста (прим. переводчика)
20
Каждый пылкий любовник жаждет супружеской неверности (лат.)
21
"Никогда в жизни" (фр.) (прим. ред.)
22
Дорогой друг (фр.)
23
Чосер Джефри (1340–1400), - английский писатель-поэт, родоначальник английской классической литературы, автор "Кентерберийских рассказов".
24
Несомненно (фр.) (прим. ред.)
25
Бустрофедон (греч. bustrophedon, от bus - бык и strepho - поворачиваю) - способ письма, при котором первая строка пишется справа налево, вторая - слева направо, третья - как первая и т. д. Использовался как простейший шифр в критском, хеттском, этруском и греческом (на ранних этапах) письме.
26
Особый узор, используемый в медитативной практике.
27
Копье племени кафров, обладающее, по преданию, мистическими свойствами.
28
Длиннополая рубаха, распространенная на мусульманском Ближнем Востоке.
29
В цветочек (фр.)
30
Плотин (204–270) - греческий философ, основатель неоплатонизма. Долгое время жил в Александрии. Мечтал об основании города Света - города философов.
31
Разновидность жилета.
32
Булочкой (фр.)
33
Здесь: - склонность к рациональному (фр.) (прим. ред.)
34
Название духов.
35
Эмануэль Сведенборг (1688–1722) - шведский философ-мистик.
36
Здесь: Я сама - одиночество (фр.) (прим. ред.)
37
Так в тексте (прим. переводчика)
38
В своем роде (лат.) (прим. ред.)