"Странная женщина", – говорила себе Шаннон, поднимаясь по довольно крутому склону, чтобы выйти на дорогу. Впрочем, возможно, это вообще свойственно всем ирландцам – извлекать тайный смысл из любых, самых простых понятий и явлений.
Когда она очутилась уже на дороге, ей пришло в голову, что быть может, старой женщине трудно будет подняться в гору и нужно помочь. Она быстро пошла обратно, но на берегу уже никого не было.
Невольно она содрогнулась. Ей стало не по себе – какое странное и внезапное исчезновение! Но тут же одернула себя: что за нелепые страхи! Просто женщина ушла по своим делам. Ей, живущей здесь не один десяток лет, видимо, не составляло особого труда быстро ходить по холмам и скалам, и она наверняка знает самые короткие и легкие пути. Знать бы их ей самой, Шаннон.
Она снова направилась к машине. Пора возвращаться в "Терновник".
Шаннон застала Брианну сидящей в одиночестве на кухне за чашкой чая.
– А, вернулись? – Брианна поднялась, чтобы налить ей чай. – Хорошо прокатились?
– Да, спасибо. – Шаннон повесила ключи от машины на крючок в стене. – Купила, чего не хватало, чтобы начать рисовать. Думаю, завтра возьмусь. К вам кто-то приехал? Я видела машину перед домом.
– Это туристы из Германии.
– Ваша гостиница прямо как Организация Объединенных Наций! – Произнося это, Шаннон уже заметила, что Брианна чем-то озабочена. Впрочем, может быть, просто плохо себя чувствует или вымоталась до предела. Что неудивительно. И все-таки Шаннон решилась спросить: – Вас что-то беспокоит?
Брианна стиснула руки, потом опустила их вдоль тела. Жест, вообще свойственный ей, как успела уже заметить Шаннон.
– Присядьте и выпейте чаю, – сказала она. – Я не хотела в первые же дни говорить с вами на эту тему. Но… но, боюсь, придется… Вам печенье? Кекс?
Шаннон опустилась на стул.
– Не отвлекайтесь, Брианна. Я слушаю вас. Со вздохом Брианна заняла свое место у стола.
– Я с рождения трусиха, – призналась она. – Но должна поговорить с вами о моей матери.
Невольно Шаннон внутренне приготовилась к обороне. Хотя чувствовала силы и для наступления. В ее голосе, когда она заговорила, можно было, наверное, уловить отзвуки и того и другого настроения.
– Незачем ходить вокруг да около, – решительно сказала она. – Мы обе прекрасно знаем, что я приехала сюда не любоваться пейзажами. Хотя, по правде говоря, не представляю, в чем провинилась перед вашей матерью.
– Вы злитесь, Шаннон, и я не осуждаю вас за это. Но боюсь, через некоторое время вы разозлитесь еще больше. – Брианна замолчала, глядя в свою чашку. – Злость и обида других – чувства, которые меня ранят больше всего, – горестно заговорила она снова. – Но сейчас от них никуда не деться. Моя мать вот-вот будет здесь, Шаннон, и я не могу… не хочу лгать ей. Говорить, что вы просто случайная гостья.
– Разве она ничего не знает?
– В том-то и дело. Все эти годы она пребывает в неведении относительно вашей матери и о вас тоже. Шаннон улыбнулась холодно и недоверчиво.
– Как это может быть? Вы сами верите? Насколько я знаю, большинство жен прекрасно осведомлены о шалостях своих благоверных. Даже в огромных городах. У них на это особый нюх. А тут, в небольшой деревне…
– Не говорите так. И слово "шалость" здесь неуместно. Я знаю совершенно определенно, что матери ничего не было известно. Иначе этим оружием она пользовалась бы много лет. Уж поверьте мне. – Ей не хотелось раскрывать перед Шаннон интимные стороны жизни родителей, но она чувствовала, что должна это сделать, чтобы защитить отца. Поэтому сказала: – Никогда, никогда я не видела у них маломальского проявления любви друг к другу. Хотя бы интереса, внимания. Только обязанности. А за этим – полное отчуждение, пренебрежение, если не отвращение.
Шаннон не очень хотелось слушать эти откровения, они были ей неприятны, хотя, чего греха таить, любопытны.
– Но почему они не разошлись? – спросила она с удивлением.
– Ох, это все очень сложно, – ответила Брианна, наморщив лоб. – Церковь. Дети. Условности нашей жизни. Вам, американке, трудно представить. Честно говоря, неприязнь моей матери к отцу можно понять. Он никогда не умел зарабатывать деньги, не умел сохранить их, если вдруг появлялись. А для нее деньги значили и значат очень много. А главное, наверно… Она в молодости хорошо пела, ей светило будущее певицы, и вот тогда, на свою беду, так она считает, она его встретила. И в мыслях она не имела поселиться в глуши, в фермерском доме. Но, как бы это сказать… между ними пробежала искра. Вспыхнуло пламя. Недолгое. В этом пламени родилась Мегги.
– Понимаю, – задумчиво сказала Шаннон. Оказывается, с некоторым изумлением подумала она, между мной и Мегги куда больше общего, чем я могла предположить. Во всяком случае, в вопросе, связанном с рождением. – Насколько могу судить, – проговорила она, – ваш отец довольно легкомысленно относился к своим половым связям и к рождению – детей.
Ее удивил гневный блеск в глазах Брианны и ее резкий тон.
– Не смейте так судить о моем отце! О нашем отце! Даже у вас нет права говорить такое о нем – ведь вы его ни минуты не знали. Он был человеком огромной доброты и широкого сердца. Больше двадцати лет он наступал себе на горло, забывая о себе самом, о своих надеждах. И все это ради детей. Как он любил Мегги! Мало кто из отцов мог так любить! А мать не любила за это их обоих. Если она и ложилась с ним в постель, то лишь для того, чтобы исполнить свой долг перед богом – родить еще одного ребенка. Не в грехе, не до брака – как первого. Как же холодна была их постель!
– Вы не можете знать о том, что было до вашего рождения.
– Прекрасно знаю. Мать сама говорила об этом. Я стала епитимьей (Епитимья – наказание, налагаемое церковью (в православии и католицизме) за греховные мысли и поведение.) за совершенный ею грех. Ее покаянием. А грехом была Мегги. Но после того, как она меня зачала, общая постель с отцом стала ей не нужна. А ведь он был мужчиной в расцвете лет.
Шаннон в молчании покачала головой. Она понимала, как тяжело и унизительно для Брианны говорить об этом. Почти так же, как ей слушать. Хотя по виду не скажешь: на лице Брианны было скорее возмущение, нежели смущение.
– Еще раз извините, – сказала Шаннон. – Но все равно никак не могу понять, зачем два взрослых человека мучились столько лет, вместо того чтобы просто расстаться?
– Здесь Ирландия. И то, о чем я говорю, случилось больше двадцати лет назад. А рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, какая печаль и боль царили в нашем доме все годы. Во многом отец сам виноват, не отрицаю. Но все же главную роль в этом отчуждении играла мать. А уж если бы она только заподозрила его в измене, то свела бы его в могилу. И себя, наверное, тоже. Она действует прямо, напролом и не умеет вовремя остановиться или хотя бы чуть-чуть изменить свои принципы.
– Но теперь ей предстоит узнать. Может быть, не нужно этого?
– Нужно, – с необычной для нее твердостью сказала Брианна. – Мы так решили в нашей семье. Ради себя, ради вас. Ради нее самой. Не надо лжи. Как видим, рано или поздно правда пробивается наружу. И чем позже, тем бывает больнее.
– Да, теперь это мне хорошо известно.
– Наша мать может оскорбить вас, Шаннон. Наверняка попытается сделать это.
– У нее ничего не выйдет. Простите за откровенность, но ее чувства и то, как она их захочет выразить, мало что значат для меня.
– Что ж, – Брианна глубоко вздохнула, – возможно, вы правы. – Она помолчала, затем заговорила опять: – Сейчас она в более спокойном состоянии, чем раньше. У нее собственный дом в Эннисе, с ней живет компаньонка, очень милая женщина по имени Лотти, медсестра на пенсии. Появление внука и внучки тоже, надеюсь, растопило немного ее сердце. Хотя она не любит показывать этого.
– Но вы все же ожидаете скандала?
– Не ожидаю, а знаю, что его не миновать. Если бы я могла оградить вас, Шаннон, поверьте, я…
– Не переживайте. Я могу за себя постоять.
Внезапно Брианна улыбнулась. Она подумала в этот момент, что Шаннон – вылитая Мегги. Даже интонации похожи.
– Тогда у меня к вам одна просьба, Шаннон. Что бы наша мать ни говорила и ни делала, пускай это не заставит вас уехать раньше времени. Мы ведь еще так мало были вместе.
– Я собиралась пробыть у вас две или три недели. Не вижу причин, чтобы изменить свои намерения.
– Мне приятно это слышать. А теперь… – Брианна умолкла, прислушиваясь к звуку открывающейся входной двери и раздавшимся вслед за этим голосам. – О, вот они и приехали. Мать и Лотти Салливан.
– Хотите сначала сами с ней поговорить? – просто спросила Шаннон.
– Да, пожалуй… Если вы не против. Шаннон поднялась со стула.
– Значит, в первом акте я участвовать не буду, – сказала она с легкой иронией и спокойствием, которые ей нелегко дались. – Выйду в сад через эту дверь.
Она говорила себе, что это глупо: чувствовать себя, как будто бросает тонущий корабль. В конце концов, эта женщина – родная мать Брианны, и пускай та разбирается с ней, а ее дело – сторона. Приехала – и уехала.
Она уже не первый раз повторяла себе эту спасительную фразу.
Да, сейчас там разыграется сцена – можно себе представить! Буйный нрав, оскорбленные чувства – и все это по-ирландски. Ей, конечно, совсем ни к чему участвовать в подобном спектакле. Благодарение богу, что она выросла в Штатах, в семье, где всего два человека, и оба спокойные, разумные, без нервных срывов и взрывов, без криков и размахивания руками.
Она обогнула дом, вышла в поле и увидела Мерфи, направлявшегося к их гостинице.
"У него удивительная походка, – подумалось ей. – Не прямая и чванливая, не враскачку и с ленцой, а нечто среднее между тем и этим – полная мужского достоинства, легкая и в то же время твердая".
Оживший рисунок – типичный мужчина-ирландец на своем поле. Длинные мускулистые руки, закатанные рукава рубахи, джинсы, побывавшие не один раз в стирке, башмаки, прошедшие немало миль. Шапка надвинута на глаза, но не затеняет какую-то пугающую голубизну глаз. Лицо мифического красавца из старинных легенд, созданное для того, чтобы быть запечатленным на бумаге или холсте.
Мужчина с большой буквы, не могла не признать она. Стопроцентную фору даст любому изысканному пижону с Мэдисон-авеню в тысячедолларовом костюме и с букетом серебристых роз в наманикюренных ручках!
– Как приятно видеть женщину, которая тебе улыбается!
– Я подумала, что вы здорово похожи на документальный кадр из фильма "Ирландский фермер обходит свое поле".
– Моя земля окончилась там, за оградой, – ответил он и несколько смущенно протянул ей букет полевых цветов. – Но они с моего поля.
– Спасибо. – Как сделала бы любая женщина, она окунула в них лицо. – Это ваш дом виден из моего окна? Большой, каменный и весь в трубах?
–Да.
– Не слишком он велик для одного человека? А другие постройки – это что?
– Амбары, сараи. Если придете в гости, я вам все покажу.
– Возможно, приду.
Она услышала – или ей показалось? – голоса из дома Брианны и подумала: началось!
Мерфи перехватил ее взгляд и пробормотал:
– Приехала Мейв? Миссис Конкеннан?
– Да, она там. И вы тоже пришли. Скажете, это случайно?
– Нет, не скажу. Мегги звонила мне и говорила, что назревает крупный разговор.
– Лучше бы она сама пришла, а не оставляла
Брианну одну.
– Она уже там. Это ее голос вы услышали. – Непринужденным жестом он взял Шаннон за руку и повел подальше от дома, продолжая говорить: – Мегги и мать кидаются друг на друга, как два терьера. Мегги сделала все возможное, чтобы сестра могла спокойно жить, находясь подальше от матери. Купила для Мейв дом в городе, автомобиль.
– Почему эта женщина воюет с дочерьми? – изумилась Шаннон. – Что они сделали ей и в чем провинились?
Мерфи ответил не сразу. И то, что он сказал, не было ответом.
– Вас любили родители, Шаннон?
– Да, конечно.
– И вы никогда не сомневались в их любви? Не взвешивали, много ее или мало?
– Нет, – нетерпеливо ответила она. – Мы просто любили друг друга.
– Вот, у меня было точно так же. Мы не думали, что нам как-то особенно повезло, потому что не считали, что может быть иначе. А у Мегги и Бри было по-другому. С самого детства. Для Тома, их отца, они были главным в жизни. Но не для матери. – Мерфи не выпускал руку Шаннон из своей, легко перебирая ее пальцы. – И чем больше он любил их, тем дальше отходила от них мать. Словно нарочно хотела наказать всех. И себя тоже.
– Страшная женщина!
Под это бурное восклицание Шаннон наконец отобрала у него свою руку.
– Нет, несчастная женщина, – поправил ее Мерфи. – У вас тоже произошли несчастья, одно за другим, но вы достаточно сильная и разумная, и вы отодвинули их в свои воспоминания, так я это понимаю, а не живете ими все время. Ежедневно и ежечасно. А Мейв наполнена ими, как воздушный шар воздухом.
Опять ее удивила ясность и образность его мыслей.
– Не знаю, правы ли вы в отношении меня.
– Зато я знаю. – Он снова взял ее за руку. – Пойдемте к дому. Там все стихло. Они уже, видно, наговорились.
– Но это совсем не мое дело, Мерфи. Думаю, всем будет лучше, если меня ни во что не вмешивать.
Он посмотрел ей в глаза. Прямо, серьезно и решительно.
– Будьте со своими сестрами, Шаннон, – сказал он. – Не делайте того, о чем станете потом жалеть.
– Проклятие! – Его взгляд раздражал, но и прибавлял силы. – Ладно, черт возьми. Я иду туда. Но вы мне не нужны, мистер защитник!
– Я все равно с вами.
Он еще крепче сжал ее руку и повел к дому.
Глупо бояться, говорила себе Шаннон, пока они шли по саду. Что ей может сказать или сделать эта женщина? Какое бросить обвинение? Но мышцы были напряжены и чувства тоже, когда она входила в дом через кухонную дверь, сопровождаемая Мерфи.
Первым ее впечатлением было, что женщина, сидевшая у стола, никак не была похожа на чью-либо жертву. Глаза у нее вызывающе блестели, на лице были написаны твердость и непреклонность судьи, только что огласившего строгий, но справедливый приговор. Пальцы рук, без всяких украшений, сцеплены и лежат на скатерти, как если бы женщина молилась. Но она не молилась, а судила.
Рядом с ней была еще одна незнакомая Шаннон женщина, более полная, чем первая, с более мягким, не таким колким взглядом. А напротив них сплоченной, монолитной стеной стояли две сестры Конкеннан со своими мужьями.
Вся эта сцена при другой ситуации могла бы выглядеть довольно забавной.
Мейв Конкеннан метнула яростный взгляд на Шаннон и крикнула, скривив рот:
– Вы привели ее сюда, в этот дом, когда я здесь? До странности спокойным голосом Брианна сказала:
– Этот дом принадлежит мне. И Шаннон в нем желанная гостья. Как и ты, мама.
– Как и я? Вы суете мне ее в глаза! Семя отцовского греха! Вот как вы показываете свое уважение к женщине, которая дала вам жизнь.
– Дала жизнь, – повторила Мегги, – и потом ненавидела каждый наш вдох и выдох.
– Ничего другого ты не можешь сказать! – Мейв повернула голову к старшей дочери. – Вы с ней одного поля ягоды. Обе родились в грехе.
– Ох, не надо кивать на Библию! – Мегги топнула ногой. – Просто ты никогда не любила его. А остальное – отговорки.
– Я поклялась ему в верности и сдержала клятву.
– Да, сдержала. Но не сердцем. – Это произнесла Брианна. – Ладно, что было, то было, мама.
– Мейв, – позволила себе вмешаться Лотти Салливан, кивая на Шаннон, – эту девушку не в чем упрекнуть. Разве не ясно?
– Но зачем она явилась?
– Мы пригласили ее.
Это опять сказала Брианна.
– Ее мать влезла змеей в постель к чужому мужу!
– К тому, кого любила, – спокойно сказала Шаннон и выступила вперед, бессознательно примкнув к шеренге тех, кто противостоял Мейв Конкеннан.
– По-вашему, любовь дает право на грех? На то, чтобы идти против церкви? – Мейв хотела подняться из-за стола, но ноги отказали ей. – Впрочем, других слов я от таких, как вы, и не ждала. Чего хотеть от американки, да еще рожденной в грехе?
– Не смейте говорить так о моей матери! – Голос у Шаннон звучал хрипловато и угрожающе. – Слышите? У нее было куда больше смелости, сочувствия, понимания и просто доброты, чем вы можете себе представить! Проклинайте меня и сам факт моего рождения сколько угодно, но оставьте мою мать в покое!
– Вы прикатили из Америки, чтобы приказывать мне в моем доме? – Голос у Мейв дрожал, она боялась, что сердце вот-вот вырвется из груди.
– Я приехала потому, что меня пригласили. – Гнев ослеплял Шаннон, она даже не почувствовала, как Мерфи положил руку ей на плечо, а Грейсон успокаивающе взял за локоть. – А еще потому, что перед смертью моя мать хотела, чтобы я сделала это. Если вы против, ничем не могу помочь.
Мейв медленно и тяжело поднялась. Да, эта американка похожа на него, двух мнений тут быть не может. За что же ей такое наказание – смотреть в это чужое лицо и видеть на нем глаза Тома Конкеннана, ее законного супруга?!
– Грех свил в тебе гнездо. Вот единственное, что ты получила в наследство от Томаса Конкеннана. – Мейв метнула свирепый взгляд на Мерфи. – А ты, Мерфи Малдун, стоишь с ней рядом и позоришь свою семью. Показываешь слабую и греховную суть любого мужчины. Потому что рассчитываешь, что женщина, рожденная в грехе, свободна в своем поведении. Ведь так?
Рука Мерфи еще крепче сжала плечо Шаннон, предварив ее попытку выйти вперед и ответить.
– Будьте осторожны, миссис Конкеннан, – предупредил он. Голос был достаточно мягок, но через его пальцы Шаннон ощущала, как он весь напряжен. – Не говорите вещей, о которых пожалеете. Произнося такие слова о моей семье или о семье Шаннон, вы сами теряете стыд.
Она сощурила глаза – пускай никто здесь не увидит ее слез.
– Значит, все против меня? Все до одного.
– У нас просто единое мнение, Мейв. – Роган пресек намерение Мегги вмешаться в разговор. – Когда успокоитесь, – добавил он, – мы снова вернемся к беседе.
– Нам не о чем говорить! – Она схватила со стула свою сумочку. – Вы сделали выбор.
– У вас тоже есть возможность его сделать, – миролюбиво заметил Грей. – Продолжать жить прошлым или принять настоящее. Здесь никто не хочет вас обидеть, вы это прекрасно знаете.
– Мне ничего не надо, кроме исполнения своего долга. Но даже этого не могу дождаться от тех, кого породила! Моей ноги не будет в этом доме, пока она под его крышей!
Мейв Конкеннан резко повернулась и, не очень твердо ступая, вышла за дверь.
– Очень жаль, – сказала Лотти Салливан, забирая свою сумку и тоже направляясь к двери. – Но ей нужно время, чтобы свыкнуться. И уговоры сейчас не помогут. – Она бросила извиняющийся взгляд на Шаннон и заторопилась, догоняя Мейв.
После долгого молчания, наступившего на кухне, первым заговорил Грей.
– Ну и дела! – выдохнул он и успокоительно похлопал по руке Брианну. – Что скажете, Шаннон? Подать вам костыль для поддержки?
– Предпочитаю выпить что-нибудь, – с удивлением услышала она собственные слова и потом обратилась к Брианне. – Только, прошу вас, не извиняйтесь, – сказала она чуть дрожащим голосом. – Вам не за что извиняться.