На верхней губе у нее проступили капельки пота, и она отвернулась, с притворным интересом разглядывая картины. В душе она чувствовала зияющую пустоту, вдруг с ужасом обнаружив, что все еще продолжает надеяться: быть может, рано или поздно он… ну, что он? Опять тебя полюбит? Но ведь ты не принадлежишь к женщинам его типа, хотя тогда он и обратил на тебя внимание!
Наконец она сосредоточила свой взгляд на полотнах и подошла поближе к стене. Что-то знакомое вывело ее из состояния оцепенения - девушка в строгом белом летнем платье сидела на низком подоконнике со сложенными руками и аккуратно поставленными ногами. Вокруг нее царил хаос студии художника. Карпша дышала напряженным одиночеством. Плечи у девушки были безвольно опущены, и вся ее поза олицетворяла грусть.
- Я нарисовал ее с этюдов, - мягко пробормотал Рафаэль.
- Я здесь похожа на умирающего лебедя.
- Ты просто несчастна и одинока. Она мне не очень удалась, - уже более твердо продолжал он. - В следующий раз я нарисую тебя совсем по-другому.
Она сжалась в комок.
- Следующего раза не будет.
- А ты когда-нибудь могла предположить, что у нас будет "этот раз"? отпарировал он насмешливо. - В Андалусии говорят: "Жизнь намного короче смерти". Подумай об этом.
Глава 9
- Thi еще не спишь, gatita?
Рафаэль, как обычно, укладывался с таким шумом, что мог разбудить и покойника. Сара лежала очень тихо, притворяясь, что спит.
- Должна бы уже проснуться. Я неплохо тут пошумел. - Он мягко рассмеялся. - Я забыл о времени. А ты почему не позвонила мне в студию? Lo siento mucho, - прошептал он хрипло, обнимая и притягивая ее к себе. - Но лучше поздно, чем никогда, es veidad?
- Я устала, - коротко пробормотала она.
- Dios, Сара, кровать всегда к твоим услугам, а я лишь временами, посмеялся он.
- Самодовольный тупица!
- Это какая-то новая игра? Головы, вы хотите меня? Хвосты, вы не хотите меня?
Сара, не произнеся ни слова, выскользнула из его объятий и перекатилась на холодную половину кровати, как бы отгораживаясь от него. Она все еще была под впечатлением подозрений, что мучили ее весь день и весь вечер. Если он любит кого-то еще, то почему не дает ей развод? Или он встретил свою новую любовь совсем недавно? А зачем ему понадобилось тащить ее в постель в тог вечер в Лондоне? А может, эта другая женщина замужем и недоступна ему? Или просто не отвечает ему взаимностью? Вот уже несколько часов, как эти мысли не давали ей покоя, но она все никак не могла найти удовлетворительного ответа. По правде говоря, она не очень-то к этому и стремилась. И ждала, когда он появится.
А он? Он ввалился как ни в чем не бывало и протянул к ней руки, будто она, по какому-то неписаному праву, принадлежала ему. Нет, она не согласна быть только теплым, ждущим ласки телом в его постели, объектом удовлетворения его физических желаний… заменяя какую-то другую, недоступную ему женщину. Ей этого мало. Ее гордость решительно восставала против такой перспективы. Мысли эти обжигали ее, будто кислота, не давая возможности сосредоточиться. Нет, ей этого мало. Соединение двух тел в темноте, без любви, без ласки - это не для нее.
- У меня тоже есть гордость, - заверил ее Рафаэль, явно сердясь. - Мне не надо от тебя ничего, что ты не готова мне дать по доброй воле. Когда благочестивое самоотрицание потеряет для тебя свою привлекательность, ты можешь еще попытаться…
- Никогда! - Она почти выплюнула в него это слово, так была взбешена. - Но у тебя нет другого выбора. На той половине кровати тебе станет холодно и одиноко.
В этом беспечном прорицании было для нее что-то тревожное и угрожающее, от чего ее бросило в дрожь. Но уже очень скоро он задышал ровно и глубоко. Как он может спать, когда она места себе не находит? Из-под ресниц у нее побежали предательские слезы. Рафаэль не попытался ни успокоить, ни переубедить ее. Если в его голосе что-то и прозвучало, так это просто скука. Даже желает ее он, видимо, как-то походя. По правде говоря, она сама не хотела, чтобы он ее хотел, раз уж сама его совсем не хотела, но… Дойдя в своих рассуждениях до этой точки, она бессильно вздохнула, взбешенная, хотя и без малейших на то оснований, его способностью так быстро засыпать, и свернулась твердым калачиком на самом дальнем конце кровати.
- Необходимо официально представить тебя всей семье, - повторила донья Исабель, лежа не двигаясь на кровати.
- Но пока вам еще нехорошо… - обеспокоено пробормотала Сара, понимая, однако, что ее аргументы здесь не имеют никакого веса.
- Я уже выслушала мнение Рафаэля по этому вопросу. Я чувствую себя лучше, - твердо заявила донья Исабель. - Устроим ужин. Я уже готовлю список приглашенных с помощью секретарши Рафаэля, сеньоры Моралес. Тебе тоже будет полезно посмотреть, как делаются такие вещи, Сара.
Сара склонила голову, пряча улыбку, - мать здорово ее в этом натаскала. Подготовить званый ужин для нее было пустяком.
- Хорошо, - согласилась она.
- Приглашения надо разослать завтра. - Проницательные старческие глаза внимательно изучали Сару. - По вечерам тебе надо быть вместе с Рафаэлем, а не проводить время сидя у Моей постели.
Сара была застигнута врасплох.
- Он, вероятно, в студии.
- Консуэло говорит, что он часто засиживается там допоздна.
- Он рисует, - с трудом пробормотала Сара.
- Он просто не находит себе места. Он неудовлетворен. И это нехорошо. Рафаэлем нужно управлять очень осторожно. Умная женщина не даст мужчине почувствовать, что им управляет, - продолжала донья Исабель многозначительно.
Принимая во внимание настроение, в котором сейчас находится Рафаэль, умной женщине понадобился бы пулемет, чтобы к нему приблизиться. Сара с трудом подавила зарождающийся истерический смех. Сама не понимая почему, она не могла пока что быть откровенной с его бабушкой, хотя за последние две недели довольно близко сошлась с доньей Исабель. Бабушка Рафаэля всю жизнь только тем и занимались, что управляла семьей. И хотя Рафаэлемона управлять и не пыталась, не высказать Саре вполне определенно то, что у нее на уме, она тоже не могла.
- Мы очень долго жили врозь. Некоторых… э… трений не избежать, отважилась Сара.
- Я бы занялась этим в первую очередь. Боюсь, что Рафаэль проводит вечера с бутылкой текилы.
- Текилы? - Сара впервые об этом слышала.
- Вместо того чтобы проводить их со своей женой.
Сара покрылась пятнами. Рафаэль сам во всем виноват, и она ему это выскажет.
- Вы считаете, что он пьет? - не сдержалась она.
Донья Исабель посмотрела на нее с надменным видом.
- Ты неправильно меня поняла, - с упреком сказала она. - У Рафаэля нет дурных привычек. Но… - она озабоченно сложила губы, - он стал каким-то диким, каким-то мрачным… Мои сыновья такими не были. Видимо, это у него от матери. То, что он чувствует, он чувствует слишком сильно. И это меня беспокоит.
- Он художник… - попыталась успокоить ее Сара.
- Я не верю в существование особого темперамента художника, - заявила ей донья Исабель. - Просто Рафаэль ведет себя несколько необычно. И это тоже у него от матери, вне всякого сомнения.
Вызвав медсестру по просьбе старой женщины, Сара пошла вниз, не зная, чем заняться. Консуэло убирала кофейные чашки из зала. Рафаэль даже не притронулся к своему кофе, с нарастающим раздражением вспомнила Сара. Как только дети укладывались спать, Рафаэль пропадал. Если они за ужином о чем-нибудь и говорили, то только о Джилли и Бене или о чем-то совершенно постороннем, а вовсе не о том, что на самом деле имело для них обоих значение. Если он и появлялся в спальне, то только под утро, а вставал, как всегда, с восходом солнца.
Дни его были заполнены до предела напряженной семейной жизнью. Он возил детей то в Кордову, то в Гранаду, то в Севилью… Близнецы объехали моль и поперек всю Андалусию и близко познакомились с богатым маврским наследием. У Рафаэля была способность показывать историю живьем. Сара тоже прислушивалась к тому, что рассказывал им Рафаэль - рядом с детьми он был полон очарования, доброты и света. Джилли и Бей и не подозревали, что между их родителями что-то не так. Сара же вспоминала об этом всякий раз, когда чувствовала на себе невидящий взгляд Рафаэля или "орут замечала, как он старательно избегает всякого прикосновения к ней. Отвернувшись от него той ночью, она совершила самую большую ошибку в жизни. Только теперь она начала понимать, что своими сомнениями помешала их сближению, а они становились друг другу ближе, чем когда-либо. Бог с ними, с колкостями и горячими спорами… Ведь благодаря им она могла ему высказать все, что столько лет хранила в себе…
Теперь она по крайней мере лучше понимала себя. Удерживая Рафаэля на определенном расстоянии, она чувствовала себя в большей безопасности, но в результате он отдалился от нее, слишком далеко и слишком быстро… С чего это она решила, что он любит какую-то другую женщину? С каких это пор она научилась читать чужие мысли? А подозрения ее не имели под собой никаких более или менее реальных оснований, и чем больше она об этом думала, тем меньше в них верила. Рафаэль вовсе не походил на мученика.
А она? Она позволила своей глупой ревности подняться до ужасающих высот. Когда Рафаэль, ничего не подозревая, лег рядом с ней, у нее уже был готов портрет соблазнительницы, которая, как и следовало ожидать, оказалась той самой женщиной из Нью-Йорка, чье лицо навеки отпечаталось в памяти Сары. Тонкие черты, алмазные сережки и совершенно невероятное самообладание, с каким она рано утром вышла из комнаты женатого мужчины, свеженькая, как огурчик, даже и не думая отворачиваться от фотоаппарата. А ведь она тоже замужем. Именно такие женщины нравятся Рафаэлю, часто и горько думала Сара. Бесстыжие и беспринципные.
Сара быстро заморгала, все еще очень живо это переживая. Не надо, убеждала она себя, мучительные, болезненные воспоминания вредно сказываются на здоровье. Да, они были очень молоды, но ведь в мире так много супружеских пар, что смогли сберечь свой брак, несмотря на неверность одного из супругов! Рафаэль никогда не был похож на ее отца. Разве он виноват в том, что не может ступить ни шага без того, чтобы не привлечь к себе внимание очарованных им женщин? Так в чем же она его винит? спрашивала она себя.
- Вам что-нибудь нужно, senora? - Консуэло вопросительно и озабоченно смотрела на нее из двери зала.
- Бутылку текилы, - неожиданно для себя сказала Сара.
- Текилы, senora? - поразившись, переспросила Консуэло, но уже в следующее мгновенье, страшно покраснев, взяла себя в руки. - Si, sehora, en seguida. (Да, сеньора, сейчас (исп.).
Сара улыбнулась.
- Я не сержусь, Консуэло.
- Я переживаю за него, senora, - пробормотала Консуэло извиняющимся тоном.
Сара взяла бутылку и отправилась к себе в комнату. Она очень хорошо знала, что сейчас сделает. Карен заставила ее купить это платье еще прошлым летом. Но Сара так ни разу его и не надела. И в чемодан она его сунула чисто случайно. Это было алое мини-платье на завязках с низким вырезом, отороченным кружевами…
Рафаэль, однако, не сидел понуро на софе со стаканом в руке. Он рисовал и был настолько поглощен своим занятием, что даже не заметал, как она впорхнула в студию, чувствуя себя полураздетой. Он продолжал уже получившую международное признание серию картин из жизни цыган. На его новой картине стайка грязных, но красивых ребятишек выпрашивали милостыню с голодным и одновременно любопытным блеском в глазах. Чем-чем, а умиротворением от этой картины и не веяло. У него вообще было мало подобных картин.
- Привет, - сказала она, ставя бутылку на подоконник.
- Чему… - начал было он, но запнулся, заметив ее наряд, - обязан столь высокой честью?
Может, она слишком поторопилась с выводом о том, будто он напивается до беспамятства в одиночку? А может, в ее кофе за ужином была капелька алкоголя? В прекрасного покроя хлопковых брюках цвета хаки и широком кремовом свитере Рафаэль выглядел столь же неотразимо привлекательным, сколь и холодным и далеким, как за ужином.
Молчание становилось неловким. Он все еще вопросительно смотрел на ее алое платье, и ей стало казаться, что ее колени, не говоря уже о других частях тела, слишком уж вызывающе выпирают.
- Твоя бабушка настаивает на званом ужине, - торопливо начала она. Насколько я поняла, ты первоначально был пропив этой затеи.
- Она вот уже много месяцев твердит о том, что находится на грани смерти. И даже меня в этом убедила настолько, что я стал уговаривать ее не перевозбуждаться. А тут вдруг все делает наоборот. - Он положил кисть, не сводя с нее взгляда. - Ни в коем случае не давай ей понять, что ты можешь это сделать без ее помощи.
- Я не такая уж дура.
- Я знаю, но ей необходимо чувствовать, что она еще нужна другим. Кому из нас это не нужно?
Сара глубоко вздохнула.
- Она за тебя очень переживает.
- Это почему же? А? - глаза его засветились легким презрением. - Что ты хочешь сказать, Сара? Я полагаю, мы можем обойтись без посредников. Сара, уже заранее подготовившая свое следующее высказывание, не сдержалась и выпалила:
- Она считает, что ты меня избегаешь.
В его красивых глазах засверкала горькая усмешка, но он тут же спрятал ее под густыми черными ресницами.
- Так, значит, этим неожиданным визитом я обязан abuela.
- Нет, вовсе нет, - запротестовала Сара. - Это был порыв. Может, меня сюда привела скука, навеянная одиночеством?
Черная бровь вопросительно поползла вверх:
- Да?
Решимость, наполнявшая ее всего лишь десять минут назад, стала быстро таять. Рафаэль не собирался ей помогать. Оливковые ветви обычно принимают с благодарностью, а он казался таким чужим, таким холодным.
- А что тут необычного? - резко спросила она, переходя к обороне.
- Почему ты переоделась после ужина?
Можно еще поиграть в эту игру, решила она.
- Я опрокинула на себя кофе.
- А зачем эта бутылка текилы?
- А мне уж и выпить нельзя? - все более и более распалялась Сара.
- Тебе нравится текилы?
- А почему бы и нет? - Сара вызывающе задрала вверх подбородок. - Где у тебя здесь стаканы?
- На кухне.
Пройдя мимо нее, он подхватил бутылку текилы и грациозно проследовал в холл.
- Чистый? - мягко спросил он.
- А почему бы и нет? - "Взялся за гуж, не говори, что не дюж", - с сожалением подумала Сара.
Передав ей бокал, он чокнулся.
- Давай выпьем за откровенный разговор.
Саре этот тост показался странным, но, нацепив на лицо дежурную улыбку, она отважно сделала глоток.
- Неплохо, - прочирикала она. - Откровенный разговор? Когда я сюда приехала, я убеждала себя, что делаю это только ради детей…
- Неужели ты чувствуешь себя в тюрьме? Где цепи? Где затворы? - бросил он, не давая ей времени опомниться.
- У тебя ужасный характер.
Сара непроизвольно отступила на несколько шагов назад.
- Dios, тебя это удивляет? - сердито спросил он.
Сара вздохнула медленно и осторожно.
- Ты хотел от меня слишком многого и слишком скоро. Это вообще для тебя характерно, Рафаэль. Когда ты чего-то хочешь, ты хочешь это уже вчера. Мне не нравится, когда меня подгоняют при принятии важных решений. Мне нужно время. А это то, чего ты мне никогда не давал!
- Я оставил тебя в покое, Сара. Чего тебе еще?
Она склонила голову. Из-за его настроения ей не хватило мужества заявить, что как раз этого-то она и не хотела.
- С тех пор как я сюда приехала, я переживаю один шок за другим. У тебя, оказывается, было слишком много от меня секретов, и я не могу сказать, что от этого чувствую себя лучше.
- Не забывай, это было семь лет назад. Если бы тогда я тебе все рассказал, ты наверняка попыталась бы меня переделать, - отрезал он хрипло. - А меня уже несколько раз пытались сломать. Ты хоть понимала, какую я испытывал потребность в рисовании? Если бы ты знала о моем происхождении, разве не попыталась бы ты убедить меня сблизиться с Фелипе и посвятить остаток своей жизни перекладыванию бумажек в его офисе? Или ты приняла бы меня таким, каким я был?
Она не могла спорить на эту тему. Родительское благословение очень много для нее тогда значило. И вполне возможно, что подсознательно она действительно бы попыталась сблизить его с дедом, заставив его надеть строгий костюм и вступить в мир бизнеса под предлогом, что он сможет рисовать в свободное время. Она вздохнула, не желая лгать.
- Ты прав. У тебя на все есть ответ.
- Если бы он у меня был, мы бы не разошлись.
Разговор приобретал опасный оборот, к которому она не была готова.
Сара побледнела.
- Мы разошлись потому, что ты переспал с другой, - нетвердым голосом сказала она.
- Ты в этом уверена? - свирепо прошипел он.
- На все сто, - заверила его Сара, до боли вонзая ногти в ладонь. Ты хотел причинить мне боль, и тебе это удалось. И давай прекратим этот разговор.
- Я никогда в жизни не думал причинять тебе боль и никогда тебе не лгал.
Она яростно замотала головой.
- И именно поэтому ты никогда об этом не говорил - чтобы не лгать. Я не нуждаюсь в твоих объяснениях. А то я начну тебя ненавидеть, - прямо признала она. - Так что, если ты сейчас будешь говорить об этой женщине, я лучше уйду.
Он побелел от злости.
- Ты осудила меня, не дав мне сказать и слова!
- Ты поступил со мной точно так же, только у тебя было намного меньше оснований, - грустно напомнила она. - Да что об этом говорить?
- По крайней мере я не убегал. Может, тебе было не очень хорошо, но ты носила моего ребенка. Ты не должна была ограничиваться ложью твоих родителей. Но ты даже не захотела меня видеть!
Сара бросилась на цветные подушки на софе. Она скрывалась от него?
Этот горький упрек был сильным для нее ударом.
- У меня не было выбора.
- Ты могла бы позвонить мне из больницы, послать открытку! Все равно что! Но ты и пальцем не шевельнула, хотя знала, что мне неизвестно, где ты.
- Я надеялась, что ты меня отыщешь. - Сара высоко держала голову. - Похоже, пришло время рассказать тебе все. В тот день, когда я узнала о твоем романе, для меня жизнь кончилась. Я не смогла пережить это, как того хотел мой отец. Я была в истерике и посреди одной очень неприятной сцены упала с лестницы. Я насажала себе синяков, и у меня началось кровотечение, - тупо рассказывала она. - Мне показалось, что у меня будет выкидыш, от этого мне не стало легче. Врачи накачали меня успокоительными. Когда они сказали, что мне нужен постельный режим, я согласилась. Я думала, меня положат в больницу, но оказалась в частной клинике. Я не знала, что мой отец заявил нашему пожилому врачу, будто я сама бросилась с лестницы.
Злость Рафаэля улетучилась. Он слушал ее, не пропуская ни слова.