В открытое окно ворвался свежий утренний воздух, оттенив запах пота и гнусный привкус во рту. Зубы. Я забыла почистить зубы! Это противоречило всем законам мироздания – я всегдачистила зубы, в любых обстоятельствах. Как меня угораздило высунуть нос из дому в таком неприглядном виде? Ну конечно, я ведь рассчитывала на Фрэнклина, вот и расслабилась, махнула рукой на собственную внешность. И о чем, черт возьми, ты думала, Барбара? Надеялась укрыться за спиной своего великолепного мужа?
Махать я могла до посинения – дети не реагировали. Рикки затесалась в самую гущу удручающе одинаковых девчонок и совершенно растворилась в ней. Я лишь различала счастливый визг, с которым она набрасывалась на очередную подоспевшую подружку. Джейсон тусовался с кучкой надменных двенадцатилетних мальчишек – сопляки солидно переминались с ноги на ногу, поддергивая безразмерные штаны, и обменивались кассетами. Я помнила всех еще трогательными первоклашками. Многие сильно вытянулись за считанные месяцы, и Джейсон выглядел рядом с ними сущим малышом. Да он и есть малыш, уезжающий на четыре недели без маминого прощального поцелуя...
Пропади все пропадом. Я все-таки вылезу из машины! Оттягивая жуткий момент, я тщательно расправила складки легкого открытого платья, позаимствованного из гардероба Сары-Джейн. Ее вещи как-то незаметно перепорхнули из мешков на вешалки в моем платяном шкафу, а мои собственные окончательно перекочевали в разряд музейных экспонатов. Даже самые безразмерные блузоны оказались недостаточно безразмерными. Я была свято убеждена, что похудею к лету, вот и не стала тратиться на покупку более вместительного шмотья.
Дура, что было не прихватить широкополую шляпу Сары-Джейн? Ведь валяется в том же шкафу. И темные очки в пол-лица. Я бестолково зашарила по салону, ища, чем бы прикрыться. Пустые надежды! Три закатившихся под сиденье леденца с налипшим ворсом – вот и вся моя добыча. Я не дрогнув закинула их в рот. Какой урон фигуре от трех леденцов? Ворс – определенно штука низкокалорийная.
В бардачке обнаружились круглые очки. Превратности судьбы пощадили только одну дужку. Зацепив ее за ухо и кое-как приладив оправу на переносице, я обозрела результат в зеркале. Нет, маленькие черные стеклышки не сделали из меня Джона Леннона, но превратили в точную копию слепого нищего, что промышляет на углу Мичиган-авеню и Дубовой аллеи. Зато сдвинув это убожество к кончику носа, я почти прикрыла расцветающий прыщ.
Толпа уже скопилась порядочная. Взрослые непринужденно болтали, демонстрируя себя и украдкой бросая оценивающие взгляды на прибывающих знакомых. Я знала этих людей много лет, была одной из них... нет, немыслимо предстать перед ними таким пугалом.
Потной от переживаний рукой я сжимала ручку двери. Решайся, Барбара, сейчас или никогда. Эх, если бы что-нибудь отвлекло от меня всеобщее внимание на несколько минут, пока подбегу к детям, расцелую их и смоюсь. Хоть бы одна завалящая летающая тарелка. Куда там, стаями будут кружить над каким-нибудь Арканзасом, а когда надо позарез, ни одной не дождешься. И тут – просите и дано будет вам! – четыре огромных автобуса величественно вплыли на стоянку, оглушительно сигналя. Дети завопили и запрыгали, родители восторженно зааплодировали, будто видели автобус впервые в жизни, и все людское сборище дружно развернулось в одну сторону, словно поле подсолнухов.
Я рванула с низкого старта, подбежала к Джейсону, обхватила его за плечи:
– Счастливого пути! Я буду скучать.
Он вывернулся и отскочил. Я опозорила его перед друзьями. Такова жизнь, у каждого свой крест.
Рикки заметила меня издали. Ужас, вспыхнувший в ее глазах, остановил меня не хуже удара в челюсть. Мы замерли, схлестнувшись взглядами. Теперь до меня дошло. Рикки стыдилась! Вот почему так старалась поскорее меня спровадить. Только бы мать не попалась на глаза ее подружкам. Подружек этих я знала едва ли не с горшка – все школьные годы они просиживали у нас целыми вечерами, ночевали и без устали восторгались, какая красавица досталась Рикки в матери. И вдруг череда гостей оборвалась. И не припомнишь, когда в последний раз кто-нибудь из них заглядывал к нам.
Шок сменился гневом. Никто никогда так не унижал меня, как родная дочь. Я зло улыбнулась, задрала подбородок и с вызовом пошла на нее. Рикки в панике пробила себе локтями путь через толпу и поманила меня за живую изгородь перед торговым центром.
– Что, мама?
– Дай обниму тебя. Мы расстаемся на...
– Пока! – Она поспешно клюнула меня в щеку и попятилась назад, к автобусам. – Отдыхай, мама. Мне пора.
Во мне ядовитым цветком расцвело мстительное желание унизить ее так же, как она унизила меня.
– Я провожу тебя. Поздороваюсь с твоими подружками, мы так давно не виделись.
Она содрогнулась и встала как вкопанная. На подвижном лице красноречиво отразилось бессильное бешенство.
– Прекрати держать меня за младенца.
– А ты начинай считать меня человеком!
Рикки затравленно смотрела на меня. В ее взгляде уже не было бунта, только безнадежная покорность судьбе. Когда она осторожно двинулась обратно, мне не хватило духу увязаться следом.
С некоторых пор я замечала, что часами не вспоминаю о сигарете. Но только не сейчас. Сейчас мне необходима даже не сигарета, а пачка – вся, сразу. Дочь как на крыльях летела через парковку. Я отстраненно отметила, до чего она похожа на Фрэнклина – тот же смелый разворот плеч и гордо вскинутая голова – и сколько женской мягкости появилось в ее движениях и легкой фигурке. Вот она смешалась с толпой одноклассниц, впорхнула в автобус и скрылась за тонированными стеклами.
– Трудно отпускать детей на свободу, – внезапно раздалось совсем близко. Господи, это меня так унижали при свидетеле! Только где он? Кто это? Вокруг не было ни души. – Впрочем, еще вопрос, кто кого отпускает, – продолжал тот же подозрительно знакомый голос.
Я обернулась. По всему выходило, что философствует куст сирени. Осторожно приблизившись, я сама себе не поверила: через густую зелень на меня смотрел ярко-голубой глаз.
– Мак?
– Меня так легко с кем-то перепутать?
Удирать было поздно. Оставалось одно – волевым усилием прекратить мямлить, глубоко вздохнуть и улыбнуться. Я поправила очки, разоблачая прыщ на переносице ради того, чтобы скрыть опухшие от слез глаза, и медленно обогнула заросли. Мак сидел на скамейке. Только вытянутая негнущаяся нога и повязка на глазу напоминали прежнего инвалида. По контрасту с ним я, замотанная и неприбранная, казалась уродкой. И почему в машине не нашлось горнолыжных очков, закрывающих почти все лицо, а не только зрачки, как эти жалкие стекляшки?
– Ты зачем здесь?
– Кэмерон посулил мне пончик, если помогу выпихнуть Мишель в лагерь.
– Нет, как ты вообще очутился в Чикаго?
– Садись? И рад бы смотреть на тебя снизу вверх, да шею ломит.
Присев на самый край, я уложила подол своей хламиды идеально правильными складками. (Вот-вот, сосредоточься на платье и по возможности не вспоминай, как выглядишь ты сама)Хотя все к лучшему. Застукав даму сердца в натуральном виде, Мак вмиг излечится от страсти. Когда с подолом было покончено, я облокотилась на спинку и подперла голову рукой, ловко прикрыв прыщ и второй подбородок.
Оказывается, Кэмерон предложил ему работу в "Глоб" – что явилось для меня совершеннейшей новостью, – и Мак уже почти согласился. Я едва не задохнулась под натиском разноречивых чувств.
– Это потрясающе, Мак!
– Не знаю, не знаю... Вот вляпаюсь в первый аврал со сдачей номера, глядишь, и передумаю.
На площади вовсю шла погрузка. Хрипло орал мегафон, созывая отстающих.
– Кого провожаешь? Сына или дочь?
– Обоих.
Мак слегка оживился. Он отцепил трость от спинки скамьи, рывком поднялся.
– Так пошли. Пора махать платочками.
– Я уже...
– Позволишь опереться о тебя?
– Да, конечно.
Я вложила кончики пальцев в его ладонь. Для меня заново открывалось горячее смущение невинной девочки на первом свидании. Мак стоял легко и казался вполне здоровым. Вот только эта палка...
– Я вполне обхожусь и без палки. Но ею так удобно расчищать дорогу в толпе.
Мак оказался выше, чем помнилось. Ведь раньше он всем телом налегал на костыли. Цепко ухватив меня за локоть, Мак медленно двинулся вперед. Вот, опять электрический разряд! Черт, а я почти уверовала в дружескую природу своих чувств к нему.
Необъяснимое волнение вздыбило волоски на руке и покрыло ее гусиной кожей.
– Замерзла?
– Немного.
– Тогда пошли на солнце.
И он решительно повлек меня из спасительной тени на беспощадный свет. Я покорно плелась, тоскуя и спотыкаясь. Мне бы завязать легкую беседу, как водится между воспитанными людьми, но ничего дельного в голову не лезло.
Ладно, я парализована ужасом, но почему молчит Мак? Только тут я обратила внимание, что он тяжело переводит дыхание и обливается потом. Несмотря на обманчиво здоровый вид, Мак не получал особого удовольствия от пеших прогулок. Я бережно поддержала его под руку, и мы двинулись к людям, как два израненных в бою пехотинца, – каждый со своим страданием.
Высокий, нескладный Кэмерон издали бросался в глаза. Вокруг бурлила компания наших общих знакомых по кварталу. Рядом Ширли Коэн сверкала пластмассово-гладким после очередной подтяжки лицом. Основу жизненной философии Ширли составляло убеждение, что абсолютно все знакомые и незнакомые мужчины немедленно бросят своих жен, стоит ей только мигнуть. Так что я без удивления наблюдала, как миссис Коэн хищно стискивала руку Кэмерона и жалась к ней грудными имплантатами. Видимо, демонстрировала, как колотится материнское сердце.
Мистер Коэн (по убеждению Сары-Джейн, замаскированный зомби) традиционно пребывал в ступоре. Его супруга – глаза наивно распахнуты, платиновый "хвост" подскакивает на затылке, – разойдясь не на шутку, издала свой коронный восторженный визг а-ля Мэрилин Монро. Фрэнклин находил этот вопль очаровательным...
Что бы это значило? Даже Ширли хватает ума не кидаться на мужчин в присутствии их жен. Почему Кэмерон пришел один, где Мирна?
– На собрании Союза женщин-руководителей, – разъяснил Мак и остановился, тяжело навалившись на палку.
Я решила устроить привал. Присмотрела поблизости скамейку в тени густой листвы, подвела к ней Мака и приветственно махнула Кэмерону. Тот с нескрываемым облегчением отодрал от себя крашеные ногти Ширли и ретировался под нашу защиту.
– Слышала? Я сманил Мака. – Кэмерон лучился довольной улыбкой. – Сколько лет его уламывал! Барбара, наша редакция вытянула счастливый билет.
Вот как? Тут меня окликнул девичий голос. Мишель налетела на Кэмерона с прощальными объятиями. Увидев ее, я приросла к земле и с трудом выдавила подобие приветливой улыбки. Мишель всегда была худеньким ребенком, но сейчас превратилась просто в скелет. Я потрясение рассматривала девочку, пока она щебетала.
– Если кто из парней слишком разгорячится, сразу звони мне, – напутствовал Мак.
– Смеетесь? Да я позвоню, если они не разгорячатся! – И девочка с хохотом потянула Кэмерона к месту посадки: – Бежим, папа, я должна прорваться во второй автобус. А не то придется всю дорогу распевать песенки с мелюзгой.
Кэмерон серьезно покачал головой:
– Никак не могу этого допустить. Ладно, друзья мои, подождите, я скоро.
Отец с дочерью поспешили прочь. Спина Мишель, прикрытая лишь завязками топа, состояла из выпирающих хрящей и торчащих острых лопаток. Длинные, как у отца, руки и ноги напоминали хрупкие соломинки, соединенные обтянутыми кожей мослами.
Я обернулась к Маку с немым вопросом и наткнулась на его взгляд.
– Что это с Мишель? Мы давно не виделись... Тебе не кажется, что она слишком... (Как бы поосторожнее выразиться?)Э-э... стройная?
Мак посмотрел на меня с неким новым интересом.
– Слишком стройная? – повторил он раздельно и отчетливо, словно приглашал меня вслушаться в звучание этих слов.
– Помню, Кэмерон жаловался, что дочь затеяла какую-то диету, сильно похудела, но чтобы так...
Эвфемизмы кончились, я умолкла.
– Значит, слишком стройная, – подытожил Мак, откинулся на спинку скамейки и преспокойно закрыл глаза.
Мягкое, просеянное сквозь листву солнце играло тенями и бликами у него на лице, все время изменяя его выражение. Пауза затягивалась, я сидела как на иголках, сцепив одеревеневшие пальцы на коленях. Куда девать руки, если не держишь сигарету, – проблема по-прежнему неразрешимая. Прошла вечность, прежде чем Мак поднял голову и в упор уставился на меня пронизывающим взглядом единственного глаза.
– Барбара, почему ты никогда ничего не скажешь прямо?
Я изумилась. Беседа слишком резко перескочила на мою персону, да и вопрос задел. Разве я так уж фальшивлю?
– Ты спросила, не кажется ли мне, что Мишель "слишком стройная". Что ж, можно и так сказать. Но тогда придется объявить Ниагарский водопад струйкой воды, а Вторую мировую войну – небольшой сварой. Мишель не "слишком стройная" – она чудовищно истощенная девушка. Я прозвал ее "прекрасной водомеркой". А теперь ответь ты на мой вопрос. Почему так боишься называть вещи своими именами?
– Видишь ли, воспитанные люди – как ни странно – стараются избегать грубости.
– Прямота – это не грубость. Это просто прямота. И кстати, кратчайший путь между вопросом и ответом.
Мак закинул руку на спинку скамьи – как тогда, в баре.
– Черт с тобой, Мак Паркер. Уговорил. У Мишелль анорексия?
– Блестяще! – Насмешник зааплодировал. – Верно, тяжелое расстройство аппетита.
– Ее лечат?
– Да, спохватились наконец. Сидела на диете всю зиму, пряча свои мослы от родителей под толстыми свитерами. Когда я приехал, сразу же поднял шум.
Все это в голове не укладывалось. Я привыкла считать анорексию уделом неблагополучных семей. Дочери таких любящих родителей, как Мирна и Кэмерон, просто неоткуда заиметь столь тяжелое нервное расстройство.
– Одной любви мало, – сказал Мак. – Нужно еще уважение и такт. Уверен, Мишель вдруг ощутила, что совсем не управляет своей жизнью. Над ней вечно довлеет страх разочаровать отца, не оправдать его ожиданий.
– Да Кэмерон просто обожает дочь!
– Она тоже его обожает. Именно поэтому стремится любой ценой стать не просто хорошей, а идеальной, безупречной дочерью. Его гордостью. Объявит он себя республиканцем – она тут же помчится на митинг республиканской партии. Бросит вскользь, что учиться нужно на одни пятерки, – она в лепешку расшибется, лишь бы оставаться круглой отличницей. Да ты вспомни, как Кэмерон представляет ее гостям: "А вот моя гордость, идеальная дочь!"
– В шутку, просто в шутку!
– Барбара, дети не понимают взрослых шуток. Да и шутка ли это, если вникнуть?
И я попыталась вникнуть. Настолько привычные слова, сами собой соскакивающие с языка в сходных ситуациях, что даже перестаешь вдумываться в их смысл. Что на самом деле стоит за ними для меня, для моих детей? "Познакомьтесь, моя дочь Рикки. Вылитый отец. Вот Джейсон – другое дело, весь в меня". Что слышала сама Рикки в этой шутливой фразе? Что я отдаляю ее от себя, что больше привязана к сыну? И не потому ли она отталкивает меня сейчас, что я невольно оттолкнула ее первой? Я никогда не задумывалась, какими словами представляю гостям своих детей. А вдруг невольно я навязывала имсвои ожидания, налагала обязательства, загоняла их под маски?
– А как же Мирна? Такая отзывчивая, заботливая мать. Не могла же она не заметить, что с дочерью творится что-то неладное.
– Мирна несчастна, если не вкалывает по двадцать пять часов в сутки. Вот и жизнь Мишель она загрузила под завязку, каждую минуту расписала – уроки, секции, благотворительность... У девочки совершенно не осталось времени побыть просто ребенком. В конце концов она поняла, что сама может решать только одно – сколько ей есть. Или не есть.
Автобусы тронулись. Пронзительные гудки, напутственные выкрики. Я тоже помахала – только чтобы не выделяться. Сомневаюсь, что Рикки и Джейсон хотя бы взгляд бросили в мою сторону. Вот будь здесь Фрэнклин, другое дело. Тогда они не отлипали бы от окон до самой автострады. Исполнив ритуал, я села на скамейку. Мак тронул меня за плечо, я отстранилась.
– Думаю, мне лучше уйти. И осталась сидеть.
– Может, позавтракаешь с нами?
– Жаль, но дел невпроворот. (Ага, и главное среди них – не жрать у тебя на виду!)Да и Фрэнклину помочь надо. (Без комментариев.)Подоспел Кэмерон. Прощаясь, Мак поцеловал меня в щеку. Они уехали, а я двинулась к своей машине, то есть развернулась к ней спиной и пустилась в путешествие вокруг всего гигантского торгового центра. Надеюсь, до стоянки доплетусь, когда все знакомые уже разъедутся. Какой уж там завтрак. Красоваться перед Маком и Кэмероном жирным, прыщавым страшилищем? При мысли об этом я почти перестала терзаться раскаянием, что отказалась.
Я притормозила у гастронома и загрузилась десятком пончиков, добрым куском копченой лососины и полукилограммовым корытцем мягкого сливочного сыра. Устрою прощальную оргию перед скорбным паломничеством в кабинет доктора Чена. Надо же дать гипнотизеру материал для работы. От соленой лососины опухну, как гриб-дождевик, но тут уж ничего не попишешь. Я тяжело больна предменструальным синдромом, а в этом состоянии организм настоятельно требует соленой и острой пищи.
В машине я пристроила пакет с лакомствами на переднем сиденье и моментально одурманилась наркотическими ароматами свежих – только что из печи – ржаных пончиков. Как зачарованная вытянула один из них и отхватила половину, набив рот теплым рыхлым тестом.
Тут же нахлынули воспоминания, живые, как галлюцинация. Воскресный журналистский бар на Астор-стрит. Опухшие похмельные репортеры с небритыми лицами жуют пончики и вяло перекидываются в покер. Фрэнклин, тот терпеть не может пончиков, предпочитает булочки. Бедняга сейчас в рабстве у собственных имиджмейкеров – широко разрекламированная диета "скроенного для руководства" жестко ограничивается хлебцами из цельного зерна. Представляю, как он страдает без обожаемого белого хлеба – безвкусного, как поролон.
Я с наслаждением прикончила пончик. Ну кто начинает диету в воскресенье? Понедельник – вот достойный день для старта новой жизни.
На крыльце какой-то человек терпеливо звонил в дверь. Я убрала газ и беззвучно покатилась по дорожке к дому, подозрительно разглядывая визитера. Нет ли при нем брошюр "Иисус вас любит", коробок с новыми улучшенными пылесосами, благотворительной муры на продажу и другого наступательного оружия? Выглядит вполне мирно. Незнакомец обернулся, уловив шуршание колес по гравию. Старик. Долговязый, тощий, сильно горбится. Белая рубашка. Чистый потертый пиджак болтается, как на вешалке. И не жарко ему в костюме?
Я вылезла из машины, прижимая к груди пакет с теплыми пончиками.
– Простите, что вам угодно? Старик подался вперед, нервно теребя в грубых узловатых пальцах старомодную шляпу.
– Миссис Аверс? Мое имя Джордж Пэйн.
Я неспешно поднялась по ступеням. Старый Пэйн, очкастый дятел.
– Мистер Пэйн, добрый день. Очень рада.