- Что ты теперь думаешь о своей судьбе? Уж не лучше ли она той, которую уготовила тебе мать!
- Ах, - ответила Цецилия, - если бы Эдуард был Генрихом!
Она ушла в свою комнату в слезах: имя ее матери произносили с упреком. Цецилии казалось, что никто на это не имел права.
Кто мог предвидеть будущее? Военное поприще - это прекрасно, но оно было так опасно: почестей достигали скоро, но еще скорее платили за них жизнью. Война делалась людскими массами; каждое сражение забирало лучших воинов. Цецилия знала Генриха: он был храбр, вспыльчив, честолюбив; он непременно захочет достигнуть цели, чего бы это ему ни стоило. Если Генрих погибнет, что же станется с нею? Ей хотелось тихой семейной жизни со своим возлюбленным, вдалеке от политики, в каком-нибудь маленьком домике - вот что почитала она за счастье, вот почему желала она, чтобы Эдуард был Генрихом.
Через два дня после этого к ним прибыл Генрих в прекрасном новом мундире - его назначили бригадиром гвардии, что было равносильно званию лейтенанта в других войсках. Юноша блестяще начал свою службу.
Цецилия была представлена дочери императрицы Жозефины - Гортензии и рассказала ей о несчастьях своего семейства. Кому неизвестно доброе сердце Гортензии, которую обожала вся Франция, именуя ее королевой! Она обещала покровительствовать Цецилии: было решено, что, как только у императрицы появится своя свита, девушка станет одной из ее фрейлин.
Казалось, все шло как нельзя лучше, ждали только исполнения обещания, данного дочерью Жозефины, как вдруг по улицам Парижа распространилось страшное известие.
Герцог Энгиенский был расстрелян. В тот же день Генрих де Сеннон подал в отставку. Цецилия тоже написала письмо к дочери императрицы, в котором возвращала данное ей слово и извещала ее о том, что обещанным ей местом могут располагать.
Молодые люди поступили таким образом, не посоветовавшись между собой, и когда вечером оба рассказывали друг другу о произошедшем, любовь их только укрепилась: они более чем когда-либо были достойны друг друга.
Глава V
Решимость
Блистательная будущность исчезла как дым, но жизнь на этом не заканчивалась. Перебрав все способы, которые только могли представиться воображению молодых людей и старой маркизы, убедившись в их несостоятельности, они вернулись к мысли, посетившей каждого из них в самом начале. Генриху стоило принять условия дяди и заняться торговым делом.
Существует два рода торговли: жалкая торговля лавочника, ожидающего за своим прилавком покупателя, у которого он после долгого спора выманит лишний экю, и возвышенная, великая торговля моряка, который бегом своего корабля соединяет один свет с другим; вместо унизительного спора с покупателем он ведет борьбу с ураганом; каждое его путешествие - новая схватка с небом и морем; такой торговец входит в гавань победителем. Этим делом занимались древние тиряне, пизанцы, генуэзцы, венецианцы. Такое занятие не унизительно для дворянина, потому что здесь выгода связана с жизнью и смертью, а что связано с опасностью для жизни, то не унижает, а возвышает человека.
Но то, что ободряло Генриха, приводило в ужас Цецилию. Вот почему она тотчас отбросила эту мысль о морских путешествиях, к которой, однако, из-за отсутствия другого выхода надо было снова обратиться. Генрих, приобретая незначительный груз, надеялся на то, что по прибытии в Гваделупу дядя примет его с распростертыми объятиями и удвоит, а может, и утроит его груз. Так как дядя был миллионером, то ему ничего не стоило дать Генриху на его торговые дела каких-нибудь сто или двести тысяч франков.
Если бы все так и случилось, юноша мог бы рискнуть и отправиться в новое путешествие или, довольный этой золотой серединой, женился бы на Цецилии. Генрих уехал бы с ней и с маркизой в какой-нибудь отдаленный уголок, где им бы ничего не оставалось, как быть счастливыми, ожидая более благоприятных политических условий, которые позволили бы снова заявить о себе. Но, если бы даже этого и не произошло, молодой человек при одном взгляде на Цецилию чувствовал, что у него достанет любви, чтобы прожить с нею тихо, но счастливо.
Отъезд Генриха назначили на ноябрь. До расставания молодым людям оставалось три месяца, которые казались им вечностью. Цецилия и Генрих перенесли немало страданий, решившись на разлуку, но их утешала эта отсрочка. Они словно надеялись, что время расставаться не придет никогда, что три месяца и составляют всю жизнь человека.
Между тем время отъезда, представлявшееся таким далеким весь первый месяц, быстро приближалось во втором и летело как на крыльях с наступлением третьего.
Из-за приближавшейся разлуки молодые люди впали в свою прежнюю тоску: будущее, казавшееся им таким блестящим, становилось сомнительным, зыбким, словно море, мрачным, словно туча. Иногда среди вздохов и слез возникали радостные мысли о возвращении, но эти мечты как бы нечаянно являлись на минуту.
Маркиза была все так же беспечна. Жизнь ее проходила очень спокойно: в постели, в заботах о внешности и за чтением; о будущем она и не думала. Любовь молодых людей оставалась все такой же чистой и непорочной, но они нисколько не были обязаны этим родительской бдительности маркизы. Генрих просто обожал Цецилию, оба они сохраняли чистоту своих помыслов и не нуждались ни в ком, кроме ангела-хранителя. Третий месяц был уже на исходе. Генрих думал отплыть в Плимут, так как в Париже он истратил все деньги, а достать сумму, необходимую для своего путешествия, он мог только в Англии с помощью родных и друзей.
Для деятельного ума и возвышенной души нет ничего печальнее в мире, чем видеть зависимость всей своей будущей жизни от презренного металла. Десятая часть прежних доходов, которыми пользовались семейства этих молодых людей, была бы достаточна теперь, чтобы упрочить их счастье. Из-за каких-то жалких денег эти два любящих сердца должны были расстаться на шесть месяцев, может быть, даже на год, тогда как последние четыре месяца они не понимали, как можно расстаться и на один день.
Молодые люди видели, что после того происшествия, которое разрушило их счастье, все шло своим чередом: все покорялось Бонапарту - этому человеку, отмеченному самой судьбой, державшему весь мир в своих руках. Они видели, что, за исключением тех немногих, кто остался верен клятве королю, все позабыли о ней, лишь они одни принесли в дар свое счастье, но иногда и у них невольно возникала мысль смешаться с толпой, увлечься ее страстями. Тогда совесть заглушала голос эгоизма, и, слабые в несчастье, они делались твердыми перед исполнением своего долга. Порой молодые люди искали другой выход, кроме избранного ими. Не может ли каждый из них найти себе место благодаря образованию? Но оно не могло быть средством к жизни; к тому же Генрих, готовый принять на себя все труды, ни за что не хотел разделять их с Цецилией.
В жизни бывают минуты, когда чувствуешь всю тяжесть ударов судьбы. Напрасно ищешь способ обойти роковую дорогу: она одна ведет к гибели или к спасению. Молодые люди всегда возвращались в разговоре к неизбежному путешествию в Гваделупу. Напрасно старались они оттолкнуть эту мысль: она неотступно преследовала их. Наконец наступил день, назначенный Генрихом для отъезда. С утра он пришел к Цецилии, но до самого вечера молодые люди не говорили ни слова об отъезде. Наконец, прощаясь, они посмотрели с грустью друг на друга, понимая чувства, которые каждый из них испытывал.
- Когда ты поедешь, Генрих? - спросила Цецилия.
- Никогда! Чувствую, что никогда, если какая-нибудь сила, управляющая моей волей, меня не заставит.
- Стало быть, ты останешься здесь? Если ты почитаешь меня этой могущественной силой, то я никогда не решусь сказать тебе первая, прости!
- Но что же мне делать? - спросил Генрих.
Цецилия взяла его за руку и подвела к распятию, висевшему некогда у постели ее матери. Генрих понял ее намерение и произнес:
- Клянусь той, которая, расставаясь с жизнью, взирала на это распятие, уехать в течение ближайших восьми дней и во время моего пути не иметь других мыслей, кроме как о счастье ее дочери.
- А я, - сказала Цецилия, - клянусь ожидать моего Генриха, и если он не возвратится…
Генрих не дал ей закончить. Потом оба скрепили перед распятием свою клятву чистым, святым поцелуем.
На другой день Цецилия и Генрих вошли к маркизе. Молодые люди уже более не скрывали своих денежных средств друг от друга. Генрих захотел узнать у Цецилии об их состоянии, чтобы они могли распределить свои расходы на то время, пока Генрих будет в отъезде. Маркиза, не любившая заниматься подобными делами, попыталась как-нибудь отделаться от Цецилии и Генриха. Но они оба стали настоятельно требовать, чтобы госпожа ла Рош-Берто, более не беспокоясь ни о чем, отдала ключ от шкатулки и поручила бы Цецилии заниматься делами хозяйства.
В шкатулке нашли восемь тысяч пятьсот франков - все, что осталось от состояния маркизы и баронессы.
На эти средства можно было жить года полтора при некоторой экономии. Путешествие Генриха должно было продлиться не более шести месяцев, стало быть, о деньгах беспокоиться не стоило.
Впрочем, молодой человек сделал еще одно благоразумное предложение: он советовал Цецилии и маркизе вместо гостиницы, где они остановились, нанять небольшую квартиру, которая обойдется им гораздо дешевле. Кроме того, молодой человек будет знать по крайней мере комнату, где будет жить Цецилия, и во время своего продолжительного отсутствия он целыми днями и часами будет представлять ее там в своих воспоминаниях.
Это было слабым аргументом, чтобы убедить маркизу, не понимавшую всех этих сердечных тонкостей; но когда ей представили необходимость экономическую, она согласилась.
На другой день Генрих отправился смотреть квартиры и нанял довольно приличную, на улице Сент-Оноре, в доме номер пять.
День прошел в переезде. Пятьсот франков уплатили по счету в гостинице. Таким образом, капитал Цецилии составлял уже менее восьми тысяч.
Генрих увидел наконец свою возлюбленную в новой комнате. Они вместе расставили мебель, юноша прибил распятие в алькове, положил на стол ее альбомы; наконец, он увидел комнату такой, какой она должна была остаться.
Все эти мелочи казались маркизе незначительными; для молодых людей они являлись делом очень важным.
Дни проходили. Часто Генрих спрашивал Цецилию о том, что она будет делать во время его отсутствия. Цецилия ответила ему, улыбаясь, что будет вышивать свое подвенечное платье.
Накануне отъезда Генрих принес Цецилии кусок превосходного индийского муслина: из него она должна была сшить себе подвенечное платье.
При своем возлюбленном девушка начала вышивать первый цветок, последний она хотела закончить по его возвращении.
Молодые люди расстались в три часа утра. Это была последняя ночь, которую они проводили друг рядом с другом: у них недоставало сил расстаться.
В восемь часов они увиделись снова.
Этот день был для них торжественным. После данной клятвы Генрих не думал уже откладывать отъезд. Потому он занял место в почтовой карете, отправлявшейся в Булонь в пять часов вечера.
Мы не станем описывать подробностей последнего дня. Слезы, обещания, клятвы - вот содержание этого дня, самого печального в жизни Цецилии после смерти матери.
Час разлуки быстро приближался, целые годы своей жизни они отдали бы теперь за один день. Когда настала последняя минута, они пожертвовали бы годами за один час. Часы показывали без четверти пять, потом без десяти минут. Генрих и Цецилия в последний раз стали на колена перед распятием. Поднявшись, они успели только проститься.
Генрих бросился из комнаты, но у Цецилии вырвался из груди такой крик горести, что он снова вернулся. Они опять клялись друг другу в любви и верности. Слезы смешались на их щеках, они скрепили свои чувства поцелуем, потом Генрих вырвался и выбежал из комнаты. Цецилия повисла на перилах лестницы и смотрела ему вслед, потом она подбежала к окну и увидела, как он сел в кабриолет. Юноша встретился с ней взглядом и простился еще раз.
Кабриолет поехал по улице Сент-Оноре. Какая-то карета, пересекая ту же улицу, заставила кабриолет остановиться. Генрих тотчас встал со своего места и помахал Цецилии платком. Она все еще стояла у окна и тоже помахала ему. Кабриолет снова отправился в путь, но Генрих все еще стоял и следил взглядом за окном, пока они не повернули за угол. Потом он сел и горько заплакал.
Генрих был теперь так же далек от Цецилии, как если бы их разделял Атлантический океан.
Глава VI
Переписка
Когда Цецилия увидела, что кабриолет исчез за углом улицы Сент-Оноре, она почти без чувств упала в кресло.
Через десять минут в дверь постучали: ей принесли записку. Цецилия, взглянув на адрес, узнала почерк Генриха и вскрикнула от радости. Девушка отдала посыльному все деньги, которые были у нее в кошельке, и побежала в свою комнату вне себя от счастья.
Да, это счастье, потому что тот, кто любит первой любовью, наполняющей все его существо, любовью, которая охватывает всю его душу, не оставляя ничего для чувств посторонних, для того все или счастье, или безнадежность. Молодая девушка развернула письмо и прочла следующее:
"Милая Цецилия! Я приехал на почтовый двор, и сейчас отсюда будет отправляться почта. На простом листке я пишу тебе несколько слов.
Я люблю тебя, Цецилия, как еще никого не любил. Ты для меня все: здесь, на земле, - моя жена, там, на небе, - мой ангел-хранитель, радость и счастье моего бытия. Я люблю тебя! Я люблю тебя!
Карета едет, прости еще раз!"
Это было первое письмо, которое Цецилия получила от Генриха. Она перечитала его не один раз, а потом, словно благодаря Бога за такую любовь, встала на колени перед распятием.
В то время Цецилия начала вышивать свое подвенечное платье. Ей казалось, что чем скорее будет идти ее работа, тем скорее вернется Генрих. Она начала вышивать гирлянду из самых красивых цветов, нарисованных у нее в альбоме: своих друзей, своих подруг приглашала она на свой свадебный пир.
Иногда она прерывала работу, чтобы перечитать письмо.
В ту же ночь был сделан рисунок.
Цецилия задремала, прижимая записку Генриха к груди.
Проснувшись, Цецилия некоторое время не могла собрать своих мыслей: ей казалось, что она видела во сне, как Генрих уехал; наконец она вернулась к действительности и снова обратилась к записке, единственному своему утешению.
Медленно и печально тянулся ее день, первый день из пяти месяцев, в которые она не увидит Генриха. В руках девушки была карта Франции. Она старалась угадать: где он находится в этот час, в эту минуту? Где вспоминает о ней?
Маркиза нисколько не переменилась: она была все так же беспечна и самолюбива. Так как Генрих был более занят Цецилией, чем ею, то она о нем не жалела, но, впрочем, любила его настолько, насколько могла любить постороннего.
У Цецилии не осталось никого, кто бы мог разделить с ней тяжесть разлуки, никого, кто бы утешил ее в горе. На свете не было существа, которому она могла бы поверить свое сердце; она держала страдания в себе, но когда они становились слишком сильны, то девушка вспоминала о матери или молилась.
На другой день в дверь снова постучали и принесли второе письмо от Генриха. Цецилия узнала его почерк и поспешила вырвать письмо из рук посыльного. Тот улыбнулся.
Вот что было в этом письме:
"Почтовая карета остановилась на минуту, и я пишу к тебе.
Я в Аббевиле, в той самой комнате, где мы вместе завтракали, отправляясь в Париж. Милая Цецилия! Я сижу на том самом месте, где ты сидела, может быть, на том же стуле, и пока мои спутники жалуются на плохой обед, я пишу к тебе.
Расставшись с тобой, я не переставал думать о тебе. Я еду той же дорогой, по которой ехали мы с тобой, стало быть, все здесь полно воспоминаниями о тебе. Я знаю все станции, где останавливалась карета и где я сходил, чтобы посмотреть на тебя. Увы! Теперь ничто меня не занимает. Со мной едут какие-то два пассажира, я на них даже не взглянул и не сказал им ни слова.
Все это время я говорил с тобой, моя Цецилия, твой голос звучит в моем сердце. А я? Не оставил ли и я в тебе чего-нибудь похожего? Ощущаешь ли ты мое присутствие?
Ты получишь это письмо, как меня уверяют, в девять часов утра. Цецилия! В девять часов утра вспомни обо мне. Я буду в Булони, на голой скале я буду прислушиваться к великому и грозному морю, страшный рокот которого так сильно потряс наши души, когда мы вместе внимали ему. Не говорю, что буду думать о тебе: ты во мне, ты часть моего бытия, любить тебя и жить - для меня одно и то же!
Прости, Цецилия! Разлука дает нам почувствовать всю силу нашей привязанности.
Я напишу тебе из Булони, где мы остановимся на несколько часов. Чем скорее я уеду, тем скорее вернусь.
Твой Генрих".
Это письмо было великой радостью для Цецилии, потому что она не ожидала получить его; в нем заключалось столько высоких сердечных истин; оно говорило Цецилии, что Генрих беспрестанно думает о ней, так же, как и она о нем.
Несчастная девушка считала часы и минуты следующего дня: казалось, вся жизнь ее зависела от письма, которого она так ждала.
Потом Цецилия стала вышивать свое платье, но вскоре в ужасе заметила, что если вышивать по узору, который она наметила, работа ее продолжится семь или восемь месяцев. Но по расчету, сделанному молодыми людьми, Генрих должен был вернуться через шесть месяцев. Цецилия боялась не успеть закончить вовремя.
Для маркизы, кажется, не существовало ни пространства, ни бурь в океане; она рассуждала о будущем с уверенностью, подчас свойственной старикам, которые рассчитывают на целые годы жизни, между тем как им остается едва ли несколько дней.
На другой день Цецилия проснулась в пять часов утра. Первый взгляд ее упал на часовую стрелку: она беспрестанно вздрагивала при малейшем шуме. Наконец в девять часов девушка распечатала следующее письмо.
"Милая Цецилия! Я теперь в Булони.
Я нанял ту маленькую комнату, которую ты занимала, и я опять с тобой. Я позвал госпожу д’Амброн и говорил с нею о тебе. Мы соединены с тобой невидимыми узами: пока я вижу места, в которых ты была со мной, мне кажется, что ты подле меня, как супруга. Но когда я покину Англию и отправлюсь в Америку, ты будешь со мной как ангел.
Здесь я вижу тебя, там буду только чувствовать твое присутствие; но где бы я ни был, я всегда буду смотреть на небо, на твое бывшее и будущее отечество.
Мне сейчас пришли сказать, что через два часа маленькое судно отправляется в Англию. Я едва успею посмотреть на берег, который ты видела без меня, который мы видели с тобой и который я увижу без тебя.
Велико и прекрасно море, когда смотришь на него с душой, полной глубокого чувства! Как сильно оно волнует душу! Как возносит оно нашу мысль к его первоисточнику - Небу! Как красноречиво говорит оно о ничтожности человека и величии Создателя!
Век остался бы я на этом берегу, где мы бродили вместе с тобой, где я, кажется, могу отыскать следы твои. Не любовью человека люблю я тебя, нет, я люблю тебя, как весной цветы любят солнце, как море любит небо в ясные ночи, как вечно земля любит своего Творца.