…Так в феврале 1945 года "Златоуст", обрамлённый гербом Соединённых Штатов, благополучно оказался на сверхсекретном этаже здания американского посольства в Москве. Операция НКВД под кодовым названием "Исповедь" по прослушиванию совещаний, проводимых послами, началась. Послами? Да! "Златоуст" проработал восемь лет, пережив четырёх послов. Примечательно, что каждый вновь назначенный глава американской дипломатической миссии в Москве стремился полностью - от чернильного прибора и пресс-папье до паркета на полу - поменять интерьер доставшегося от предшественника кабинета. Несменяемым в помещении оставался только герб. Его художественное совершенство действовало гипнотически на американских высших дипломатов - даже шторы на окнах и мебель подбирались в тон цветовой гамме герба!
Вместо эпилога
"Златоуст" продолжает жить своей особой жизнью. После обнаружения его в гербе американцы и англичане попытались сделать с него копию. Работы по получению аналога советского "жучка" американцами проводились в секретной лаборатории в Нидерландах под кодовым названием "Удобный стул". Одновременно английская контрразведка проводила свои исследования, зашифрованные как "Сатир".
Англичане продвинулись в исследованиях дальше, чем американцы, но так и не сумели до конца разгадать тайну генератора, излучающего микроволны, возбуждающие пластины-резонаторы "Златоуста". Английский микрофон мог функционировать лишь на удалении всего 30 ярдов, в то время как наш - на расстоянии 300 метров.
Соединённые Штаты хранили в тайне унизительное для них открытие - "Златоуста" - в течение семи лет. Но в конце мая 1960 года, после того как мы сбили самолёт-шпион "U-2" с Гарри Пауэрсом на борту, Вашингтон в попытке противостоять международной критике сделал достоянием гласности факт использования нами подслушивающего устройства, внедренного аж в кабинет американского посла в Москве!
Генри Кэбот Лодж, представитель США в ООН, во время чрезвычайной сессии Организации показал герб, открыл его и продемонстрировал "Златоуста".
Впоследствии герб и чудо-микрофон были показаны и во время заседания Совета Безопасности. Подготовленный советскими дипломатами представитель Индии в шутку попросил сделать для него копию с микрофона. Лодж смешался, и больше герб с "жучком" как позорная печать американским службам безопасности никогда не выставлялся.
В настоящее время "Златоуст" хранится в музее ЦРУ в Лэнгли.
Глава вторая
Как КГБ добыл секреты "шаттла"
Сюрприз при распределении
В разведку Вартан Каспаров попал прямо со студенческой скамьи. Переводческий факультет МГПИИЯ им. Мориса Тореза он окончил с отличием, и ему уже было обеспечено место в аспирантуре. Но на распределении, проходившем в кабинете декана факультета, он услышал голос незнакомца в добротном сером костюме: "Нет, этот молодой человек пойдёт в другое учреждение!"
В какое именно - вопросов ни у кого из присутствующих не возникло, кроме Каспарова. Его взяла оторопь: "Как, без меня меня женили?! Нет, так на Кавказе не поступают…" Но у Вартана хватило выдержки промолчать и не выяснять отношения с незнакомцем в присутствии профессоров.
По окончании заседания к Вартану подошёл улыбчивый молодой человек и, подав визитную карточку, сказал лишь одно: "Ваши знания и смекалка нам нужны. Позвоните мне завтра в десять".
Лишь выйдя первый день на работу, Каспаров понял, куда попал, - в разведку!
Молодого сотрудника со знанием французского, английского и, разумеется, родных армянского и русского языков определили в Управление "А" (информация, анализ, прогнозирование). Предстояло переводить и обрабатывать секретные и сов. секретные документы, которые готовили для доклада руководству страны. Нередко бумаги, проходившие через руки Вартана, возвращались для более тщательной доработки с пометками Косыгина, Устинова и даже Брежнева…
Сначала Вартан недоумевал: "КГБ нужны мои знания иностранных языков, это понятно, но при чём здесь смекалка?! Для квалифицированного перевода она ни к чему! Может, ко мне сейчас просто присматриваются, а затем перебросят на другой участок?"
В своих догадках Вартан не ошибся. Вскоре его вызвали в кадры Управления "С" (подготовка нелегалов) Первого Главка (внешняя разведка).
Чему учат нелегалов
Генерал, встретивший Каспарова в небольшом уютном кабинете на Лубянке, представился, предложил чаю с "кремлёвской" выпечкой, а затем без обиняков заявил, что Комитет ещё со студенческой скамьи изучал Вартана и в конце концов принял решение направить его на курсы разведчиков-нелегалов.
- Надеюсь, возражений нет? - генерал впился в зрачки Каспарова.
- Нет, товарищ генерал! - бодро ответил Вартан.
- Ну что ж, тогда я в общих чертах введу вас в курс дела. О деталях специальной подготовки вам сообщат ваши наставники в процессе обучения, а о заданиях, возможных способах их выполнения и стране, в которой вы будете работать, - руководство Управления "С". Без ложной скромности могу заявить, что СССР располагает уникальной нелегальной разведкой, но этот вопрос настолько деликатный, что о нём руководство КГБ не упоминает даже в "парадных" отчётах…
При этих словах генерал поднял вверх указательный палец правой руки, чтобы Вартан проникся важностью услышанного.
- Будем считать, что вступление окончено - перейдём к конкретике. Прежде всего, вам предстоит не только "отшлифовать" французский, но, возможно, выучить ещё один европейский язык… Ну, к примеру, итальянский. Как вы на это смотрите?
- Простите, что я вас перебиваю, товарищ генерал, - не выдержал Вартан, - но у меня в активе кроме французского ещё и английский… И оба они европейские… К чему же ещё один?
- Я в курсе, товарищ Каспаров, - хозяин кабинета лукаво улыбнулся и уклончиво заметил:
- Но ещё один язык не будет для вас помехой, а только подспорьем, тем более что овладеть им на базе уже известных вам языков - труда не составит!
"Хитришь ты, генерал, уходишь от ответа на конкретный вопрос, - подумал Вартан, - начал с того, что "в общих чертах введёшь меня в курс дела", а сам уже заранее знаешь, в какой стране мне придётся действовать… Иначе зачем бы я должен овладеть итальянским?! Да-а, прокололся генерал! Ну, да ладно, выучим и итальянский - какие проблемы!"
От того, что ему удалось уличить собеседника в маленькой лжи, Вартан повеселел и стал внимательнее анализировать услышанное - не каждый ведь день доводится наблюдать, как генералы КГБ попадают впросак!
- Языком придётся заниматься по десять-двенадцать часов в сутки, - размеренно продолжал генерал, будто и не было реплики-протеста юного адепта. - Кроме того, наставники научат вас общению с представителями различных социальных групп той страны, в которой вам предстоит работать. Вы будете знать, что едят, как проводят досуг, сколько раз и по каким поводам ходят в церковь, где и как одеваются граждане вашего будущего "порта приписки". Словом, вам надо знать обычаи и традиции социальной среды, в которой вы будете вращаться, возможно, не один год… Особая статья - вжиться в тот образ, другими словами, в легенду прикрытия, которая будет разработана Центром специально для вас в целях успешного выполнения задания. Легенду необходимо усвоить, как "Отче наш". Думаю, что "породниться" с легендой, как это делают актёры, используя систему Станиславского, для вас не составит особого труда - вы ведь не только играли в институтской футбольной команде, но и активно участвовали в "капустниках" переводческого факультета, не так ли, Вартан Константинович?
- Да, было дело… - коротко ответил Каспаров.
- Кстати, - продолжал генерал, будто не расслышал ответа, - в своё время в советской нелегальной разведке служили даже профессиональные актёры. Да-да, не удивляйтесь, Вартан Константинович!
Генерал заулыбался, заметив недоумение на лице собеседника.
- Сейчас мало кто помнит актрису Ирину Алимову, исполнительницу главных ролей на подмостках туркменских театров. Кроме того, она регулярно снималась на киностудии "Туркменфильм". Вместе с тем, и я в этом уверен, главную свою роль она сыграла в Юго-Восточной Азии, где в течение тринадцати лет работала разведчицей-нелегалкой. Там она добилась настоящего триумфа!
А наш разведчик-нелегал Борис Витман, в 1942–1945 годах работавший на военных заводах Австрии и Германии под легендой немца-репатрианта? До войны он снимался на "Мосфильме" в картинах о "немецкой жизни"… Оба, и Алимова, и Витман, были профессионалами экстра-класса как на театральной сцене, так и в жизни!
Ещё одна составляющая профессии нелегала - устойчивая психика, железные нервы. Да и, вообще, отменное здоровье. Без этого невозможно годами переносить постоянный стресс, круглосуточно контролируя себя и окружающую обстановку. Случаи, когда у нелегала от перманентного напряжения вдруг "потечёт крыша", вам не увидеть ни в одном фильме, не прочитать ни в одном шпионском романе, хотя на практике они имеют место.
Однажды мы вынуждены были срочно отозвать домой нашего сотрудника, который во время приступов ностальгии встречал в аэропорту Нью-Йорка самолёты "Аэрофлота" и выпрашивал у членов экипажей чёрный хлеб, а в городских супермаркетах закупал пластинки с русскими народными песнями и ночами напролёт слушал их дома…
Но не беспокойтесь, в настоящее время нашими ведомственными психологами и психоневрологами разработаны и успешно опробированы специальные методики, помогающие избежать нервных срывов…
- А именно?
- Вас обучат приёмам аутотренинга, которые при необходимости помогут расслабиться и снять нервное напряжение…
Как вас теперь называть?
Генерал, посмотрев на часы, спросил:
- Какие ещё будут вопросы? Спрашивайте, не стесняйтесь - времени у нас достаточно.
- Товарищ генерал, а какими документами я буду обеспечен и насколько они надёжны?
Генерал, выслушав вопрос, весело рассмеялся.
- Дорогой Вартан Константинович, поверьте мне на слово, документы, которыми вас снабдят, - это самое надёжное звено в вашей будущей закордонной жизни…
Пока вы будете в течение года-полутора обучаться на одной из наших конспиративных баз в Подмосковье, наши "сапожники" - так на профессиональном жаргоне называются специалисты по изготовлению документов для нелегалов, - снабдят вас такими "ксивами", к которым не придерутся даже самые опытные иностранные криминалисты или чиновники иммиграционных служб…
Вашу новую биографию начнут создавать с нуля - с записи в церковной книге той страны, откуда начнётся ваше продвижение к месту "решающего сражения".
Возьмём, к примеру, нашего нелегала Конона Молодого, прототипа героя фильма "Мёртвый сезон". Он прибыл на работу в Англию с документами подданного Канады Гордона Лонсдейла. Реальный Гордон вместе с родителями погиб во время налёта фашистской авиации на караван судов, следовавших из Канады в Англию. Но согласно легенде, он чудом спасся, попал в английский интернат для малолеток, оставшихся без родителей. Впоследствии сиротский приют был разбомблен немцами, и документы о пребывании там Лонсдейла были уничтожены. Таким образом, о рождении Гордона сохранилась лишь запись в церковной книге Торонто. Вот эта запись и стала отправной точкой для наших "сапожников", изготовивших Молодому копии необходимых документов. Причём сделаны они были с использованием той же бумаги, чернил и печатей, что и подлинники. Это "сырьё" также закупают за границей. Следует отметить, что в ходе продвижении в страну оседания нелегал пользуется целым набором "промежуточных" документов.
Вот что по этому поводу пишет в своих мемуарах всё тот же Молодый:
"Разумеется, в Канаду я попал не на подводной лодке и не спускался на парашюте. Из Москвы отправился на поезде в Финляндию. В Хельсинки мне передали новые документы, с которыми я поплыл в Стокгольм. Там сел в самолёт и на подлёте к Монреалю получил паспорт, с которым и ступил на канадскую землю".
- То же самое ожидает и вас, Вартан Константинович. Я имею в виду поочерёдную смену документов при въезде в ту или иную страну. Это необходимо проделывать, чтобы сбить с толку контрразведку государств, через которые вам придётся добираться до места назначения. Но прежде чем приступить к работе, вы должны будете пройти "обкатку" в нескольких странах, то есть побывать в местах своего "рождения", "учёбы", прежней "работы".
Прибыв в страну постоянного проживания, вам придётся столкнуться с одним из самых трудных этапов - легализация. На неё, как правило, уходит не менее года-двух. За это время вы должны будете обзавестись нужными связями, друзьями; устроиться на работу или открыть своё дело; стать клиентом банка, нотариуса и врача, практикующих в районе вашего проживания. Словом, стать неотъемлемой частью окружающей вас среды, а при выполнении задания всегда помнить о золотом правиле нелегала: "Держаться ближе к секретам, но не вплотную к ним".
Поясню этот тезис. Чтобы собрать необходимые Центру данные о назначении, количественном составе, вооружении и т. д. военной базы, нелегал, выступая в роли местного жителя может устроиться туда на работу в качестве вольноопределяющегося, но это означает скрупулёзную проверку со стороны контрразведки, курирующей этот объект, а это - лишний риск. Так что оптимальной профессией для нелегала становится место хозяина бара в окрестностях базы, где проводят досуг тамошние военнослужащие, ясно? Какие ещё будут вопросы?
- Товарищ генерал, а как я должен буду объяснить своё исчезновение моим родственникам?
- Очень просто. Мы подберём похожий на вас труп, изуродованный в автомобильной катастрофе, чтобы ваши родители, родственники и друзья не сомневались в вашей смерти… Ну, а по завершении обучения - в путь-дорогу…
После секундного замешательства Вартан тихо произнёс:
- Мама этого не вынесет - умрёт… У неё больное сердце… Может, есть смысл сообщить моим родным, что я послан на стажировку куда-нибудь очень далеко и надолго. Ну, скажем, в Англию?…
- А вы молодец, Вартан Константинович! Смекалки вам не занимать… Предложенную вами командировку в Англию я согласую со своим руководством. Думаю, добро будет получено…
Портфель с секретами "Шаттла"
Сотрудники государственного химического предприятия "ЭНИГМА", что в южной части Большого Парижа, быстро прониклись симпатией к хозяину бистро, разбитному весельчаку, итальянцу Анжело Бевилаква. И хотя его забегаловка, расположенная напротив главного входа предприятия, работала всего месяц - она быстро стала популярной среди всех категорий служащих предприятия. И было из-за чего. Посетителей подкупало обилие горячительных и прохладительных напитков, разнообразное меню, удовлетворявшее вкусам самых взыскательных гурманов, умеренные цены, радушный приём и быстрота обслуживания независимо от служебного положения клиента в "ЭНИГМЕ". Опрокинуть рюмку-другую кальвадоса, выпить бокал баварского пива, а то и отобедать в бистро захаживали даже высокопоставленные чиновники из администрации "ЭНИГМЫ", что казалось уж совсем невероятным.
Кроме того, клиенты нашли в итальянце отменного рассказчика, свободно владевшего французским языком. Казалось, арсенал анекдотов и баек на любой случай жизни, которыми Анжело бесплатно одаривал всех желающих отвести душу и посмеяться, был неиссякаем.
Внешне Бевилаква был похож на приснопамятного Бенито Муссолини, поэтому вскоре кличка Дуче намертво приклеилась к итальянцу.
Но самое главное заключалось в том, что хозяин бистро, не скупясь, открывал любому желающему бессрочную кредитную линию. Ешь, пей, хоть залейся, - расплатишься, когда появятся деньги!
…Вскоре появились и завсегдатаи заведения. С некоторыми из них Дуче даже подружился на почве увлечения футболом. Да так крепко, что один из них, Марсель Дюфрэ, мастер одного из цехов предприятия и по совместительству тренер футбольной команды "ЭНИГМЫ", посмотрев, как Анжело "обрабатывает" мяч на поле, зачислил его в запасной состав команды в качестве полузащитника и выписал ему постоянный пропуск для участия в тренировках. Футбольное поле располагалось на территории предприятия, и теперь Бевилаква мог беспрепятственно туда проходить.
Как-то Дюфрэ обратился к Анжело с просьбой подменить заболевшего игрока на время дружеского матча с футбольной командой автомобильного концерна "РЕНО". Итальянец начал было отказываться, ссылаясь на занятость, но неожиданно Марселя поддержал присутствовавший при беседе молодой инженер по имени Жан-Мари Дерожи, вратарь команды "ЭНИГМЫ".
Каспаров давно уже присматривался к Дерожи. Судя по его манерам и по тому, что тот всегда заказывал самые дорогие блюда и напитки, инженер принадлежал к элитной касте - руководящему составу "ЭНИГМЫ".
Была ещё одна деталь в поведении Дерожи, которая привлекла внимание Вартана: инженер никогда не расставался с туго набитым кожаным портфелем. Обедал ли он за столом, присаживался ли к стойке бара опрокинуть пару рюмок любимого им "Мартеля" - портфель всегда лежал у него на коленях!
"Уж не в портфеле ли Дерожи носит то, за чем я сюда прибыл?! - мелькнула мысль у разведчика. - Вопрос в том, как это выяснить!"
И случай не заставил себя ждать.
Вечером, накануне матча между командами "ЭНИГМЫ" и "РЕНО", в опустевшее бистро нетвёрдой походкой вошёл Дюфрэ. Заплетающимся языком потребовал двойную порцию русской водки.
- Что-нибудь случилось? - насторожился Вартан.
В ответ Марсель лишь махнул рукой, но, выпив залпом водку, начал громко ругать аттестационную комиссию, которая в очередной раз отклонила его ходатайство о прибавке к жалованью.
- Чёрт возьми! - сорвался на крик Дюфрэ. - Складывается впечатление, что если ты работаешь на Францию, то можешь прозябать в нищете, а если на Соединённые Штаты - ты миллионер…
- И кто же эти миллионеры? - вкрадчиво спросил Вартан.
- Кто-кто! Наш неотразимый инженер-вратарь Жан-Мари Дерожи! По заказу штатников он разрабатывает какие-то сверхсекретные детали и материалы для их космических кораблей и за это гребёт деньжищи лопатой… Он их носит в портфеле, с которым не расстаётся даже в туалете…
- С миллионами? - с показным безразличием спросил Вартан, хотя внутри у него всё кипело от свалившейся на него удачи.
- Нет, с материалами и деталями! Но только тсс. - Дюфрэ приложил указательный палец к губам. - Я тебе ничего не говорил!
Вартан тут же поспешил перевести разговор на тему о завтрашнем матче, не забывая при этом подливать водку в рюмку Марселя…