На одном небольшом муравейнике все муравьи бегут снизу наверх, на самую макушку конуса, к главным ходам и заскакивают в них, а выходят из других мелких отверстий у основания муравейника. Тут, оказывается, существует особый порядок кругового движения. Видимо, он имеет какое-то значение. Но какое - непонятно.
Еловый лес тих и торжественен, в нем царит полумрак, и там, где пробился солнечный луч, земля светится сияющей. На светлой полянке и великан-муравейник, едва ли не в рост человека. Здесь течет обычная размеренная жизнь, все спокойны, трудятся, и нет никакой суматохи. Неужели этот муравейник в этом году опоздал с выпуском своих воспитанников?
Нет, не опоздал муравейник. У него тоже расширены выходы, из них беспрерывно выползают и разлетаются крылатые муравьи. Только никто не возбужден и не носится из стороны в сторону. Сколько пересмотрел муравейников, а такой вижу впервые. Наверное, много раз на своем веку выпускал муравейник крылатых, и привык к этому. Спокойны старики, их немало в большом муравейнике. А молодые подражают старым. Ну, какое же еще можно найти объяснение!
Утренняя работа
Раной утром муравьи стали расширять входы на конусе своего жилища. Вот в одном входе мелькнуло большое блестящее брюшко, показались крылья, и на поверхность муравейника выползла красавица-самка. Боязливо, мелко семеня ногами, она пробежала по муравейнику и юркнула обратно.
Солнце поднялось выше, муравьи закопошились энергичней и собрались большой кучей на конусе. Теперь уже не одна, а несколько самок выбралось наверх. Узкие двери темницы широко открыты, а узники - свободны.
Еще прошло некоторое время, и муравейник на солнце засверкал лакированными брюшками крылатых самок, готовых в далекий полет. Но самцов нет. Куда они делись?
Позже я убедился, что рыжий лесной муравей предпринимает меры против внутрисемейного скрещивания, которое может произойти, как только самцы и самки очутятся на поверхности. Вот почему одни муравейники воспитывают самок, другие - самцов, Когда же в муравейнике воспитываются и те, и другие, и вылетают они в разное время. И только немногие семьи воспитывают и одновременно выпускают самцов и самок.
Интересно, есть ли в этом большом муравейнике самцы и созрели ли они? Жаль нарушать мирную жизнь большого строения, но придется его слегка разворошить. Первое же прикосновение лопатки вызывает тревогу. Все высыпают наружу. Тысячи защитников брызжут кислотой. Крылатые самки тот час же уловили тревожное состояние своих бескрылых сестер, быстро скрылись в муравейник и забрались в самые его глубокие ходы - им ведь предстоял опасный полет в неизвестное будущее, забота о продолжении потомства. И нужно беречь нежные крылья. Защита муравейника от врагов не их дело.
Самцов в муравейнике не оказалось.
Плохая погода
Солнце на закате позолотило белые стволы берез. Казалось, ничто не предвещало плохой погоды. Но утро встретило серым небом. По лесу спешно пролетела бархатница - сколько их было вчера - быстро села на ствол березы и замерла. Шелестели деревья, тянуло сыростью и прохладой.
Обычно разлет крылатых муравьев у исконного жителя леса, рыжего муравья происходит в ясную теплую погоду. Но на муравейнике возле нашего бивака ползали крылатые самки. Неужели муравьи ошиблись? А может быть, скоро появится солнце и потеплеет! Но серое небо еще ниже опустилось, стал накрапывать мелкий дождик. Только тогда засуетились муравьи и стали хватать за челюсти крылатых самок и затаскивать их во входы. Вскоре все крылатые воспитанницы исчезли, муравейник замер, его поверхность опустела. А те, что расползлись? Они сидели на травах, пережидая непогоду. Некоторые встряхивали мокрые крылья, пытались лететь, но тут же падали на землю.
Погода была явно нелетной.
Разногласие
В лесу у тихой проточки реки Чилик, рядом со старым лавролистным тополем, видна норка диаметром почти в два сантиметра. На ее стенках сидят муравьи - черные лазиусы. Они поводят во все стороны усиками, ударяют брюшками о землю, постукивают друг друга головками. Что-то происходит у лазиусов, какое-то событие встревожило скрытый под землей муравейник.
Вот в глубине входа мелькнула большая черная голова, блеснули прозрачные крылья. Все стало понятным. Муравьи сегодня намерены распроститься со своими воспитанниками - крылатыми самками и самцами. Событие важное! Оно происходит раз в год, у лазиусов обычно в конце лета, обязательно в погожий день. Крылатым муравьям предстоит брачный полет, и масса врагов и неожиданностей подстерегают их в пути. Поэтому и вход в муравейник расширили ради того, чтобы обладатели нежных крыльев их не помяли.
Разлет вот-вот должен начаться, хотя снаружи ни одного крылатого муравья еще нет, да и охранники. Стерегущие дверь, как бы в раздумий: "Выпускать ли пленников на свободу?" По небу же плывут облака.
Долго муравьи размахивают усиками, ударяют брюшками о землю, постукивают друг друга головками, будто советуются, в то время как в темноте хода сверкают крылья...
Несколько неугомонных рабочих продолжают расширять вход, отламывая челюстями кусочки земли, относят их в сторону. Но вот появляются три деловитых муравья. Один хватает палочку, другой - камешек и волокут ко входу. Третий завладел сухим кусочком листика и сразу закрыл им вход в жилище. Еще несколько соринок - и входа как не бывало.
Те, кто расширял вход, мечутся в смятении. Разногласие для них неожиданно. Но что поделаешь, коли погода нелетная и молодым авиаторам полагается еще посидеть дома.
По небу по-прежнему плывут облака, они все гуще, темнее и вскоре закрывают солнце. На тихий тугай налетает ветер, старый лавролистный тополь раскачивает ветвями и шумит листьями. Холодеет. Потом мелкий дождь вяло падает на землю, на нашу палатку, напевая монотонную песню непогоды.
Не летать сегодня крылатым муравьям!
Полет к вершинам гор
В муравейнике красноголового лесного муравья Формика трункорум, находившегося возле тропинки, по которой мы ходим к ручью, царит необычное оживление. Вся его поверхность усеяна снующими рабочими. Они бегают в разных направлениях, беспрестанно размахивая усиками, и явно взволнованы. Кое-кто из муравьев тащит хвоинки, но не на вершину насыпного конуса, как обычно, а из входов наружу. Несколько входов заметно расширено. Вот из одного входа показалась черная голова. Кроме обычных фасеточных глаз, она увенчана небольшими глазками на лбу. Затем высунулась мощная грудь, продолговатое, чуть согнутое брюшко, и наверх выбрался самец - совсем черный, с роскошными блестящими крыльями. За первым черным муравьем вереницей стали выскакивать другие крылатые муравьи. Беспокойство и возбуждение муравьев-рабочих еще больше возросло. Размахивая усиками, они гладят своих крылатых воспитанников и суетятся возле каждого из них. Многие самцы, оказавшись на ярком дневном свету, нерешительно топчутся на одном месте и пытаются незаметно юркнуть обратно, в темноту своего родного жилища. Но беглецов быстро останавливают и, потихоньку подталкивая, помогают выбраться наружу.
Давно разгорелся жаркий летний день, по синему небу лишь кое-где плывут белые облака. В лесу тишина, пахнет разогретой хвоей тянь-шаньской ели и луговыми цветами. Замолкли неугомонные чечевицы, прекратили свои мрачные, песни горлицы. Еще выше поднялось солнце и осветило муравейник. Быстрее засуетились муравьи, и те, черные с прозрачными крыльями, карабкаясь на вершину пня, один за другим стали подниматься в воздух.
Потом в глубине расширенного выхода мелькнула самка - большой крылатый муравей с рыжей головой и грудью, темно-коричневым брюшком и ярко-оранжевым пятном на том месте, где от брюшка груди отходит тонкий стебелек-перемычка. Другая самка не спеша высунула голову наружу, собираясь вскарабкаться на крышу жилища, облитую солнцем, но ее тот час же затолкали обратно вниз. И еще замелькали в глубине ходов другие крылатые самки. Их черед покидать родительские гнездо еще не наступил, так как вначале полагалось отправить в путешествие самцов. Разлетевшись порознь, они, выходцы из одной семьи, не должны встретиться.
Что ждет крылатых пилотов, сколько их погибнет от разных случайностей и как мало окажется удачников!
Мне давно хотелось проследить брачной полет красноголового муравья Формика трункорум, но как-то не удавалось, несмотря на обилие муравейников. Где встречаются самцы с самками, я не знал. И, как часто бывает, когда настойчиво ищешь ответа, он приходит неожиданно, благодаря случайной догадке.
Вечером с далеких снежных вершин по ущелью начинал дуть "верховой" ветер, и сразу становилось холодно. В это время мы теснились возле костра, а ложась спать, поглубже забирались в спальные мешки. Утром, когда всходило солнце, "верховой" ветер уступал ветру с равнин - "низовому". Прислушиваясь к шуму леса и глядя на качающиеся вершины елей, я подумал: "Самцы и самки покидают гнезда днем, поднимаются вверх и, наверное, летят куда-то по "низовому" ветру".
Утром я отправился вверх по ущелью искать ответ на догадку.
Неожиданная расправа
Для того, чтобы попасть в верховья ущелья, нужно перебраться на солнечный склон и пройти по его хребтику. Здесь тянется едва заметная тропинка, которой больше пользуются косули, чем человек.
Сверху совсем крошечными кажутся две палатки нашего бивака и как точечка - люди. Отсюда на горизонте видны угрюмые скалистые вершины, покрытые ледниками, пониже их - каменистые осыпи, чахлая, едва приметная зелень, перемежающаяся с серыми камнями, потом отдельные кустики арчи и редкие, почти темно-синие столбики ели, забравшиеся выше к горному северу. Внизу елочки становятся чаще, а там по склону уже растет густой еловый лес.
Здесь, на хребтике, особенно хорошо ощущаются два разных мира. Один, на южном склоне, солнечный, степной, другой - на северном склоне, тенистый, лесной. На солнечном склоне растут травы, все усеяно цветами, стрекочут кобылки, звенят мухи-жужжалы. Теневой склон в строгих высоких елях, раскидистой рябине и козьей иве. И насекомые здесь другие, чуждые солнечной стороне: крутятся грузные рогохвосты, от пня к пню перелетают изящные наездники-риссы, над травой реют комары-долгоножки. Так и существуют рядом эти два мира, разделенные едва заметной тропинкой, по которой ходят косули.
На солнечной стороне хребтика, недалеко от того места, где он смыкается с высокими склонами основного хребта, пониже тропинки вьются какие-то насекомые и сверкают на солнце прозрачными крыльями. Их очень много, целые рои. Стоит спуститься вниз, чтобы узнать, кто это. Взмах сачком - сквозь марлю видно, как несколько темных комочков бьются, пытаясь вырваться из плена.
Если бы сегодня утром, когда я отправился в поход по горам, мне сказали, что я увижу крылатых муравьев и не узнаю их сразу, я посчитал это шуткой. Но в сачке были самые настоящие черные, с большими крыльями самцы красноголового муравья. Теперь я уже вижу, как по всему солнечному склону у хребтика мечутся крылатые муравьи. Они беспорядочно носятся во все стороны, садятся на кустики, верхушки трав, облепили меня со всех сторон, многие падают в траву. Там, быстро перебирая ногами, ползают красноголовые самки, и около каждой из них - кучка черных кавалеров. Так вот куда вы слетелись со всех муравейников обширного ущелья!
Крупные виды муравьев обычно не образуют роев, чтобы не привлекать к себе внимание многочисленных врагов и главным образом птиц, а поднимаются высоко в небо поодиночке. Здесь же создали свой обычай.
Внимательно разглядываю один из копошащихся клубков и вижу совершенно невероятное. Раскрыв челюсти, самка хватает за тонкую талию перемычку, соединяющую грудь с брюшком своего супруга и пытается ее перекусить. Самец извивается, старается избежать свирепой расправы. Защищаться другим путем он и не пытается, да и главное оружие муравьев - челюсти - у самца едва развиты и ни на что непригодны. Еще усилие - и свирепая расправа совершена, брюшко откушено, повисает книзу и через несколько секунд падает на землю. Несуразный, без брюшка, самец поднимается в воздух и уносится вдаль. И таких покалеченных самцов, я теперь вижу, немало летает в воздухе, сидит на траве и даже на моей одежде. В копошащемся клубке неудачника занимает другой кавалер и его постигает та же участь. Кто бы мог подумать о существовании такой особенности биологии красноголового муравья, обитателя гор Тянь-Шаня! Да и вообще о том, что такой обычай мог укорениться среди муравьев!
Оплодотворенная самка впоследствии или сама основывает новый муравейник, или попадает в старый. Дальнейшая ее судьба довольно однообразна: всю жизнь. Один–два десятка лет, ее будут холить и беречь рабочие, а она, никуда не отлучаясь откладывать яйца. Постепенно она станет матерью многочисленной семьи. Впрочем, в муравейниках бывает по нескольку таких яйцекладущих самок.
В наблюдениях быстро течет время. Солнце заходит за снежные вершины гор, оттуда начинает тянуть прохладный верховой ветер, и я вижу, как из травы одна за другой поднимаются в воздух отяжелевшие от запасов семени оплодотворенные самки и, трепеща крыльями, медленно плывут вниз, к синим еловым лесам и зеленым полянкам. Крылатые самцы прекращают беспорядочные полеты и гроздьями повисают на растениях.
Дружные полеты
День близится к концу. Пора выбирать бивак. Перед нами как будто хорошее и красивое место: с высокого обрывистого берега видны зеленый тугай, заречные дали и синяя каемка далекого хребта Заилийский Алатау. Но найти площадку для ночлега нелегко. Вот эта, пожалуй, хороша, хотя с одной стороны расположена колония песчанок, с другой - колючие кусты.
Поставлена машина, пора стелить тент, растягивать полога. Но чистая площадка, оказывается, занята, ее пересекает оживленная колонна муравьев-жнецов. Они сейчас вышли на поиски урожая. Весна ныне сухая, травы плохие, жнецам придется голодать, да еще мы устроились на их дороге.
Придется переезжать! Но выход быстро находится. Я насыпаю возле муравьиного холмика кучку пшена, от нее протягиваю дорожку из зерен в сторону в колючие кусты. Среди муравьев переполох. Какая чудесная находка! Сборщики хватают зерна, спешат с ними в гнездо. Вскоре на чистой площадке нет ни одного муравья, все переключились на заготовку пшена. Теперь колонна тянется в кусты, хватит им работы на всю ночь, можно спать спокойно.
Следующий день удивительно тихий и теплый. Не шелохнутся тугаи, замерли травы, на синем небе ни одного облачка, светит солнце, от нагретой земли струится воздух и от него колышется горизонт. Все небо унизано цепочками журавлиных стай. Теплый день поторопил их на родину. Жаворонки будто захлебываются в безудержных песнях. И у жнецов тоже важное событие: из входов гнезда, показываются головки осторожных самок, поблескивают прозрачные крылья, одна за другой выбегают наверх, торопясь, взмахивают блестящими крыльями и уносятся вверх в необъятную синеву неба. За несколько мгновений полета муравей превращается в едва заметную точку, потом и она исчезает, лишь иногда на солнце, отблеском сверкнув крыльями. Несколько самок поднимаются не как все, а по-своему, строго вертикально. Муравьи одинаковые, а характеры разные!
Не только наш муравейник выпускает на волю своих питомцев. Сегодня для всех муравьев-жнецов день свадебных полетов. Воспользовались неожиданным весенним теплом и тихой погодой.
Кое-кто уже успел отлетаться и сбросить крылья. Ползут по земле молодые самки, ищут убежища.
Вдоволь насмотрелся на полеты жнецов, собираюсь в поход. Но в последний с момент вижу странное. Сверху вниз на муравейник медленно опускается сверкающий на солнце комочек. За ним отвесно падает другой. Это пары: самцы с самками. Они приземляются прямо на муравейник в самую гущу возбужденных муравьев. Возле них сразу же собирается толпа. Крылатых самок хватают со всех сторон, тащат в подземелье. На ходу от них отваливаются чудесные, и теперь ненужные, крылья.
Неужели некоторые самки поднимаются строго вертикально над своим родительским гнездом, чтобы там высоко встретив себе пару возвратиться обратно в родное жилище? Но кто они эти особенные избранницы, за счет которых происходит пополнение родительниц большой семьи, почему именно они так поступили, а другие навсегда унеслись вдаль, в мир неожиданностей? Если муравейник нуждается в производительницах, почему нельзя обойтись теми, кто бродит сейчас всюду по земле в поисках пристанища? Сколько их бездомных, одиноких и беззащитных самок! Среди них так мало удачниц. Большинство погибнет от разнообразных недугов, болезней и врагов.
В стороне от машины на ветке кустика караганы висит походный резиновый умывальник. Под ним земля влажна и на этом крохотном участке молодая самка, едва сбросившая доспехи свадебного полета, спешно роет землю, готовит начало обители.
Для жнецов влага - первое и непременное условие жизни, встретив участок влаги, она не подозревает, что вокруг него жаркая земля, иссушенная зноем.