- Ариадна, речь сейчас не о тебе. Попробуй понять, мы говорим о нашей дочери!
- Извини, я слушаю…
- Мендель бежал из ссылки. - Барон увидел, как супруга улыбнулась. - Ты знала, да? Что ж, скорее всего, это по его милости наша дочь попала в тюрьму!
Он опустился на колени возле дивана и взял Ариадну за руки.
- Слушай, Протопопов ничем не может помочь. Даже Штюрмер, председатель Совета министров, бессилен что-либо сделать - его вот-вот сменят. Все в руках императрицы и Распутина. Поэтому на этот раз я хочу, чтобы ты пошла к Распутину - хочу, чтобы ты пошла к нему! Я рад, что тебя там принимают. Скажи, что ему сегодня повезло. Только ты можешь помочь, Ариадна, только ты. Просто пойди к нему и умоляй их всех - Распутина, друзей государыни, хоть самого черта, чтобы Сашеньку освободили!
- Ты посылаешь меня на задание? - Ариадна отряхнулась, как кошка после дождя.
- Именно.
- Посылаешь меня с политической миссией? Мне это нравится. - Она замолчала, и Цейтлин чуть ли не слышал, как в ее мозгу, пока она что-то решала, вращаются колесики. - Я докажу тебе, что я хорошая мать.
Она встала с кровати и потянула за шнур звонка.
- Девочки, быстро сюда! Мы на задании. - В будуар, робко оглядываясь на барона, вошли горничные. - А ты, Самуил, чем займешься?
- Буду держать нос по ветру и отправлюсь к князю Андроникову. Там сегодня все собираются.
Ариадна зажала в ладонях лицо супруга. От ее пряного дыхания и аромата туберозы у барона защипало в глазах.
- Самуил, мы с тобою на секретном задании.
Хотя ее кожа от алкоголя и опиума огрубела, лицо оставалось прекрасным. У нее были пухлые губы, красивые плечи и ноги, ее не портил даже выступающий живот. Несмотря на все изъяны, Ариадна оставалась женщиной, для которой плотские утехи стояли превыше всего. Сейчас, с потекшей тушью на ресницах, она была похожа на Клеопатру, опьяненную наркотиком.
- Самуил, я могу взять "Руссо-Балт"?
- Возьми. - Цейтлин обрадовался, что она поедет на лимузине. Он встал с колен и поцеловал ее.
Ариадна затрепетала от удовольствия, открыла крышку своих золотых часов, усыпанную бриллиантами, достала из тайничка египетскую сигарету, посмотрела на барона.
Размышляя над тем, как его жена превратилась в избалованное дитя, он дал ей прикурить и прикурил сам потухшую сигару, которую держал в руках.
- Тогда я пошел, - откланялся он, наблюдая, как его супруга затягивается, потом открывает рот, чтобы выпустить голубой дымок.
- Удачи, Самуил, - пожелала она.
Ему нельзя опоздать на прием к князю Андроникову - на карту поставлено Сашенькино благополучие - и все же он остановился и оглянулся, прежде чем закрыть за собою дверь.
- Как сидит это платье? А это? Посмотри, оно колышется, когда я иду. Люда, видишь? - смеялась Ариадна, пока горничные хлопотали вокруг нее. - Скажи, Нюня, правда же, остальные наряды блекнут перед платьем месье Уорта? Не могу дождаться, когда появлюсь в нем в "Аквариуме"…
Сердце у Цейтлина защемило, барон понял: как только его супруга выйдет за порог этого дома, она напрочь забудет и о нем, и о Сашеньке.
8
Всю ночь Сашенька льнула к необъятной Наташе и молилась о том, чтобы ее вытащили отсюда.
Женщина захрапела, а когда перевернулась на бок, столкнула с матраса Сашеньку, которая была настолько напугана, что боялась пошевелиться. Сашенька лежала на студеном каменном полу, но была рада даже этому - рядом с Наташей она находилась в безопасности. Губа, по которой ее ударили, раздулась, а руки дрожали от страха. Она все еще боялась, что это чудовище снова набросится на нее или ночью в бешенстве запинает ногами. У всех заключенных есть ножи. Сашенька вглядывалась в полутьме в клубок женских тел - одна лежала, полуобнаженная, со сморщенной грудью и вытянутыми сосками, - от которого исходили тепло и вонь. Она молилась, чтобы ее поскорее выпустили.
Снаружи вспыхнули фонари - надзиратель дважды повернул ключ в двери. В коридоре уборщица елозила тряпкой по полу. Запах керосина и хлорки перебил смрад испражнений, но ненадолго. Сашенька, ожидая скорейшего освобождения, прислушивалась к каждому шороху, скрипу, лязгу замка, но никто не шел.
Ее ждала бесконечная холодная, пугающая ночь.
- Я получила весточку по "тюремному телеграфу", что тебя арестовали, - прошептала Наташа. - Мы с тобой, считай, родственницы. Я жена твоего дяди Менделя. Мы познакомились в ссылке. Готова спорить, ты и знать не знала, что он женился на настоящей сибирячке, на якутке? Да я вижу, ты вообще не знала, что он женился. В этом весь Мендель, прирожденный конспиратор. Мне тоже до сегодняшнего дня было неизвестно, что у него есть племянница. Как бы там ни было, тебе он доверяет. Только будь начеку, всегда существует вероятность…
Наташа глубоко вздохнула и что-то пробормотала на своем языке. Сашенька помнила, что якуты верят в шаманов и духов. Какая-то женщина кричала во сне: "Я тебе глотку перережу!", другая всхлипывала: "Погибла… погибла… погибла". За стеной в мужской камере вспыхнула драка, кого-то ранили. Стонущего уволокли, а надзиратели принесли тряпку, чтобы замыть пол.
Двери открылись и с лязгом закрылись. Сашенька прислушивалась к постоянному кашлю, шагам надзирателей, урчанию в животе у Наташи. Она не могла поверить, что все это происходит с ней на самом деле. Несмотря на гордость - она попала за решетку, - от страха, вони и ночи, которая, казалось, никогда не кончится, Сашенька готова была прийти в отчаяние. И все же - разве дядя Мендель не предупреждал ее, что тюрьма - своеобразное крещение? И что там шептала перед сном Наташа? Ну конечно: "Мендель тебе доверяет!"
Именно Мендель был виновен в Сашенькином аресте, она попала сюда из-за их встречи прошлым летом. Все лето семья Цейтлиных проводила в поместье недалеко от Варшавского шоссе.
Хотя евреям обычно запрещалось жить в столице и иметь недвижимость, ее папочка как-то ухитрился приобрести не только особняк в Петербурге, но и настоящий барский дом с белыми колоннами, земельными угодьями и парком. Лишь крупным купцам разрешалось жить в городах, но Сашенька знала, что ее отец был не единственным евреем, добившимся подобных привилегий. Еще один еврей, барон Полякофф, "железнодорожный король", владел дворцом князя Меньшикова - старым зданием красного кирпича, первой резиденцией Петра Великого в новом городе, на новой набережной, практически напротив Зимнего.
Каждое лето Сашенька с Лалой переезжали в деревню и отдавались собственным увлечениям, хотя Цейтлин уговаривал их поиграть в теннис или покататься на велосипеде. Ее мать, обычно умирающая от невралгического кризиса, мистических болезней и разбитого сердца, редко покидала стены своей комнаты, а вскоре сбегала назад в город. Лала целыми днями собирала грибы и ягоды или каталась на Алмазе, гнедом пони. Сашенька, уединившись, читала. Она вообще предпочитала уединение.
Прошлым летом Мендель тоже отдыхал вместе с ними.
Маленький горбун с толстым пенсне на длинном кривом носу, с деревянной ногой, он целыми ночами работал в библиотеке, курил самокрутки и варил турецкий кофе, горячий пряный аромат которого наполнял весь дом. Он жил над конюшней, трудился в библиотеке, все утро спал, вставал лишь к обеду. Казалось, он никак не привыкнет к лету: всегда был одет в один и тот же засаленный темный костюм и мятую рубашку с грязным галстуком. Башмаки его всегда были дырявыми. По сравнению с Сашенькиным элегантным отцом и модницей мамой он и впрямь казался существом с другой планеты. Если он ловил на себе Сашенькин взгляд, то хмурился и отворачивался. Выглядел Мендель совершенно больным: землистого цвета кожа, шипящее дыхание астматика - следствие долгих лет, проведенных в тюрьмах и ссылке.
В семье Менделя презирали, даже родная сестра, Сашенькина мать, избегала его - однако позволяла ему жить у них.
- Он такой одинокий, бедняжка, - презрительно сказала она.
Как-то раз ночью Сашеньке не спалось. Было три часа.
Лето выдалось жарким, и в ее мансарде было не продохнуть. Сашеньке захотелось лимонаду, и она спустилась вниз, прошла мимо портрета графа Орлова-Чесменского, бывшего владельца этого особняка, пятнадцати хрустальных павлинов на полке и дедушкиных английских часов, и оказалась в приятной прохладе вестибюля с его бело-черным плиточным полом. В библиотеке все еще горел свет, пахло кофе и махоркой, которую обычно курил Мендель.
Сашенька спряталась в гардеробной, когда двери библиотеки отворились и оттуда, прихрамывая, вышел Мендель. Своими крючковатыми пальцами он сжимал драгоценные бумаги. Ее обдало зловонным запахом махорки, которую он курил беспрестанно. Сашенька дождалась его ухода и стремглав бросилась в библиотеку, чтобы посмотреть, какие же это книги так интересуют дядюшку, что он готов за них идти даже в тюрьму. Стол был пуст.
- Любопытство, Сашенька? - В дверях стоял Мендель. От неожиданности она подпрыгнула.
- Просто интересно.
- Тебя интересуют мои книги?
- Интересуют.
- Я прячу их, когда заканчиваю работать. Не хочу, чтобы знали, чем я занимаюсь, знали, о чем думаю. - Он помолчал.
- Но ты девушка серьезная. Единственный интеллигентный человек в этой семье.
- Откуда вам это известно, дядя? Ведь вы со мной даже никогда не разговариваете. - Сашенька была польщена и удивлена.
- Остальные - капиталисты, они вырождаются, а наш раввин, глава семейства, вообще застрял в средневековье. Я сужу по тем книгам, которые ты читаешь: Маяковский, Некрасов, Блок, Джек Лондон.
- Значит, вы за мной подглядывали?
Пенсне у Менделя было таким грязным, что сквозь линзы практически ничего не было видно. Он похромал к шкафу с книгами английских писателей, нашел полное собрание сочинений Диккенса в кожаном переплете с тисненым золотом гербом Цейтлиных, вытащил один том и извлек из глубины зачитанную до дыр книгу Чернышевского "Что делать?".
- Прочти ее. Когда закончишь, найдешь следующую за "Дэвидом Копперфильдом". Поняла? Вот оттуда и будем их брать!
- Что брать? Откуда?
Но Мендель уже ушел. Сашенька осталась в библиотеке одна.
Вот так все и началось. Следующей ночью она уже не могла дождаться, когда все уснут, чтобы пробраться в библиотеку, вдохнуть аромат кофе и едкий запах махорки.
- Готова к следующей? Что скажешь о книге? - спросил Мендель, даже не подняв на нее глаза.
- Рахметов - самый привлекательный герой, которого я знаю, - призналась она, возвращая книгу. - Он бескорыстный, преданный, упорно идущий к своей цели. Избранник судьбы. Я хочу быть похожей на него.
- Мы все хотим быть на него похожими, - ответил Мендель.
- Я знаком со многими Рахметовыми. Я тоже сперва прочел эту книгу. И не только я, даже Ленин ее читал.
- Расскажите мне о Ленине. Что значит "большевик"? Вы кто - большевик, меньшевик, эсер, анархист?
Мендель посмотрел на нее как на диковинную зверушку, прищурился, затянулся; махорка из плохо скрученной самокрутки попала в рот. Он откашлялся.
- А почему ты спрашиваешь? Что ты думаешь о сегодняшней России? О рабочих, крестьянах, о войне?
- Не знаю. Кажется… - Она замолкла под взглядом его горящих глаз.
- Ну, продолжай.
- Все должно быть не так. Это несправедливо. С рабочими обращаются как с рабами. Войну мы проигрываем. Все прогнило. Я революционерка? Большевичка?
Мендель не спеша, с удивительной аккуратностью скрутил новую папиросу и прикурил. Вспыхнул и погас оранжевый огонек.
- Ты еще мало знаешь, чтобы быть большевичкой, - сказал он. - Не стоит торопиться. Отныне ты моя единственная ученица на лето. Вот следующая книга.
Он протянул ей роман Виктора Гюго о французской революции - "93-й год".
На следующий день Сашенька еще больше томилась ожиданием.
- Прочла? Что скажешь?
- "Никто никогда не видел, чтобы Симурден плакал, - начала она цитировать Гюго, описание главного героя.
- Он был человеком непостижимой непредвзятой добродетели. Справедливый, но ужасный человек.
Для революционного фанатика не существовало полумер, революционер должен иметь безупречно дурную репутацию.
Симурден был безупречным, суровым, отталкивающим, угрюмым, но прежде всего - непорочным".
- Молодец, если бы Симурден жил в наше время, он был бы большевиком. Что ж, душа у тебя есть. Знаний вот не хватает. А марксизм - это наука. Теперь прочти это.
Он передал ей роман "Леди Синтия де Фортескью и любовь жестокого Колонэ". На обложке была изображена молодая женщина, похожая на змею, с алыми накрашенными губами и румяными щеками, за ее спиной маячил дьявольски красивый офицер с вощенными усами, в начищенных до блеска сапогах.
- Что это? - удивилась Сашенька.
- Не спорь - читай то, что я тебе даю. - Мендель вернулся за стол и взялся за перо.
Уже в спальне, когда она открыла книгу, внутри обнаружился "Коммунистический манифест" Маркса. Вскоре за ним последовали труды Плеханова, Энгельса, Лассаля, снова Маркса, Ленина.
Никто и никогда еще не говорил с Сашенькой так, как Мендель. Ее мать хотела, чтобы она выросла глупышкой, подготовленной к лихорадке балов, несчастливому замужеству и сомнительным любовным связям. Сашенька обожала отца, но тот едва ли замечал свою "лисичку" - для него она была не больше чем эдаким пушистым талисманом. А милая Лала уже давно смирилась со своей судьбой, читая лишь романы, подобные "Леди Синтии…". Что касается дяди Гидеона, патологического сластолюбца, то он пытался флиртовать с ней и однажды даже шлепнул ее по попке.
За столом и во время приемов она едва раскрывала рот - так была поглощена кратким курсом марксизма, так горела желанием задать Менделю все новые вопросы. Она мысленно находилась с ним в прокуренной библиотеке, далеко от отца и матери.
Лала, которая временами находила ее спящей возле включенной лампы с каким-то пошлым романчиком, беспокоилась о том, что ее любимица читает так поздно по ночам. Именно Мендель раскрыл Сашеньке ужасающую несправедливость капиталистического общества, показал, как угнетают рабочих и крестьян, объяснил, что Цейтлин - да-да, ее собственный отец - настоящий эксплуататор рабочего класса.
Но она узнала, выход есть: классовая борьба в итоге приведет к равенству и торжеству справедливости.
Теория марксизма была универсальной и нацеленной в будущее, все людское существование укладывалось в ее стройные законы истории и справедливости. Она не могла понять, почему пролетарии, особенно в Петрограде и Москве, и крестьяне в российских и украинских деревнях, лакеи и служанки в доме ее отца не поднимутся и не свергнут своих хозяев.
Сашенька просто влюбилась в идеи диалектического материализма и диктатуры пролетариата.
Мендель говорил с Сашенькой как со взрослой женщиной, даже не просто женщиной, а товарищем по самому славному движению в мире. Вскоре они начали встречаться, как любовники, днем, в сумерках, на рассвете, при свете месяца, на конюшнях, в березовых рощах и кустах ежевики, бродя по лесу, собирая грибы.
Они ночами шептались в столовой среди обитых шелком стен, где пахло гвоздиками и сиренью.
Да, сейчас Сашенька понимала, что дорога в эту наполненную миазмами тюрьму началась не темной петроградской зимней ночью - она началась еще в похожем на сказочный замок поместье ее отца, в те белые ночи, когда поют соловьи, а сумерки подернуты нежно-розовой дымкой. Но неужели она, Сашенька, представляет такую угрозу для трона, что ее нужно было арестовать у ворот Смольного и ввергнуть в этот ад?
Женщина, лежавшая за Сашенькой, встала и пошатываясь направилась к толчку. Она споткнулась о Сашеньку, та подпрыгнула. Женщина извинилась, но Сашенька внезапно поняла, что ей все равно. Сейчас она на собственной шкуре ощутила всю беспросветность российской жизни. Теперь она могла всем сказать, что видела не только особняки и лимузины.
Теперь она была совершенно самостоятельным взрослым человеком.
Она попыталась заснуть, но не смогла. Оказавшись в этой клоаке, среди тех, кто в Российской империи считался отбросами, она впервые почувствовала, что живет полной жизнью.
9
Собираясь окунуться с головой в петроградскую ночь, Цейтлин надел новый крахмальный воротничок, фрак, к которому приколол орден Св. Владимира второй степени - награду, которой могли похвастать считаные капиталисты-евреи.
Уже спустившись по лестнице, он на секунду задержался у покрытой изящными изразцами голландской печи: нужно сообщить теще с тестем о Сашеньке. Его жене, конечно, и в голову не пришло сказать что-либо своим родителям. Миновав гостиную и столовую, стены которых были затянуты светло-желтым и кирпично-красным шелком, он открыл обитую простым сукном дверь, ведущую на черный ход, в темные недра дома. Здесь витали совсем другие ароматы: воздух был пропитан запахами масла, вареной капусты и пота. "Вот тебе, - подумал Цейтлин, - и настоящая Россия".
Внизу жили шофер и повариха, но он направился совсем в другую сторону: Цейтлин стал подниматься по черной лестнице. На полпути он, обессиленный, испытывая головокружение, наткнулся на дверной косяк. То ли сердце пошаливало, то ли с желудком проблемы, то ли приступ неврастении? Неужели он тут и умрет? Гидеон был прав, лучше позвонить доктору Гемпу.
Чья-то рука легла на его плечо, и барон он неожиданности сильно вздрогнул. Это была его старая нянюшка Шифра - призрак в оранжевом халате и мягких тапочках; до того как в доме появилась Лала, она воспитывала Сашеньку.
- Ты одобришь меню на сегодня? - проговорила она надтреснутым голосом. Все слуги продолжали притворяться, что старуха Шифра по-прежнему ведет хозяйство, хотя теперь кухней заведовала Дельфина.
Шифру тактично отодвинули в сторону.
- Я тут спросила совета у высших сил. Заглянула в Книгу Жизни. С ней все будет хорошо. Хочешь горячего какао, Самойло?
Цейтлин взглянул на меню, которое ему уже показывала Дельфина, и кивнул в знак одобрения, но от какао отказался… Старуха исчезла в лабиринтах дома так же неслышно, как и появилась.
Оставшись один, барон, к собственному удивлению, почувствовал, что на глаза наворачиваются слезы. Его дом внезапно показался ему чужим: слишком велик, слишком много в нем незнакомых людей. Где сейчас его дорогая Сашенька? С накатившим вдруг ужасом он осознал, что дочь - единственное, что у него есть.
Потом он вновь стал богатым и могущественным бароном. Как у него, Цейтлина, может не получиться уладить это дело? Никто не осмелится грубо обращаться с его девочкой, ведь всем, разумеется, известны его связи с Их Императорскими Величествами!
Его адвокат Флек уже едет; министр внутренних дел уже звонит начальнику полиции, который, в свою очередь, звонит директору Отдельного жандармского корпуса, а тот уже будет отдавать приказ непосредственно начальнику тайной полиции. Он не может допустить того, чтобы его дочь ночевала в полицейском участке, осталась одна в тюремной камере. Но что она сделала?
Она казалась такой скромной, такой порядочной, даже слишком серьезной для ее возраста.