Уже 20 ноября войска фронта перешли в наступление, нанеся (без нашей 62-й армии) удар в направлении Калача. Утром мы услышали ниже по реке канонаду и сами тоже участвовали в огневой подготовке, но в наступление не переходили. Каждые два-три часа получали информацию о ходе боевых действий – это подбадривало.
21 ноября узнали: танкисты прорвались, двигаются к разъезду Советский. Два последующих дня прошли в тревоге и ожидании. Противник за это время нас трижды атаковал. И трижды мы его отбивали. Были и потери. Погиб разведчик – голубоглазый волжанин из Саратова, звали его Василек: размозжило голову осколком. Погибли два связиста – снаряд попал в окоп. Те, кто был за поворотом, в траншее, отделались испугом и ушибами, а оказавшиеся в зоне разрыва – войну закончили. Филимон тоже получил ушиб левой руки – второй раз пострадал. Ушиб пришелся от локтя до кисти. Он стонал от боли. Усадили его поудобнее у печурки…
Вечером 23 ноября пришло сообщение: в районе Калача и поселка Советский войска Сталинградского и Юго-Западного фронтов соединились. Значит, гитлеровская группировка в районе Сталинграда – окружена. Мы знали: немец, если попал в окружение, будет вырываться на запад или северо-запад, в крайнем случае – на юго-запад, но не на восток к Волге. Он уже хлебнул этой водицы. А раз так, реальны два варианта: либо враг бьется до конца, либо, оставив небольшое прикрытие, но обязательно имитируя свою активность, главные силы выведет, чтобы провести операции по деблокированию. Поэтому надо постоянно наступать, точнее, создавать такую видимость, поскольку потери у нас большие, а пополнения не предвидится. Нельзя дать врагу вырваться.
Эти наши выводы, судя по всему, совпадали с выводами начальства. Именно в таком режиме закончился ноябрь, прошел декабрь – бои шли, задачи мы выполняли. Враг "активничал", значит, главных сил не снял. Активизировались фашистские снайперы…
Как-то в двадцатых числах у нас появился командир дивизии, вместе с ним – комполка и еще трое. Он вообще частенько бывал на передовой. Комдив, рассказывая об обстановке, отметил, что противник старается прорвать внешнее кольцо окружения, чтобы соединиться с Паулюсом. Велел смотреть в оба. Комбат заверил "батю": все будет в порядке. Потом добавил: "Товарищ полковник, зачем вы ходите по переднему краю? Здесь за каждым камнем снайпер. Тем более – в белом полушубке". Людников улыбнулся: "Полушубок под цвет снега, он даже маскирует…" Затем, глядя на меня, добавил: "Я тебя еще раз поздравляю с назначением на батарею. Если хочешь, можешь написать отцу письмецо, адъютант передаст фельдъегерской связью". Я подрастерялся. Никак не мог понять, почему комдив предложил написать письмо отцу. Очень странно. Почему именно мне предложил? Поблагодарил, сказал, что сделаю это в следующий раз. Командир дивизии вместе с сопровождающими пошел в соседний батальон.
Если бы Людников ничего не говорил, а просто пришел, посидел, помолчал и ушел, думал я, то это тоже было бы великим делом. Душа солдатская теплеет, чувствуя внимание старшего.
Мои мысли прервал комбат:
– Ты что, гусь?
– В каком смысле?
Про себя подумал, что он, может, лишь сейчас рассмотрел, что я длинный и худой, особенно шея…
– Ты сыночек, что ли?
– Какой сыночек, чей сыночек?
– Именно тебе комдив предложил написать письмо. Никогда такого не было.
– Да я сам опешил. Ничего не могу понять…
– Ладно, подкрути усы кверху! Внимание персональное…
На этом, казалось, эпизод закончился. Что же касается усов, то они уже пробились, но закручивать было нечего.
Дня через два комбат, вернувшись от комполка, прищурил и без того хитрые глаза:
– Ты чего темнишь-то? Ведь сыночек же ты…
– Какой я сыночек?
Комбат вытаращил глаза:
– Пресвятая Богородица, первый раз вижу такого выродка – от своего родного отца отказывается, да еще на фронте. Я знаю все. Отец твой – начальник штаба Сталинградского фронта генерал-лейтенант Варенников Иван Семенович. Мне сейчас комполка сказал… А ты Валентин Иванович Варенников. Что молчишь?
Я опешил, не мог сообразить, что к чему. О генерале Варенникове слышал впервые. О командарме Чуйкове – знал. О командующем фронтом Еременко – знал, не говоря уж о Жукове, Василевском…
Придя в себя, выпалил:
– Так он хотя Иван, но Семенович, а мой отец Иван Евменович. И он – не военный, а гражданский. Генерал Варенников, очевидно, наш однофамилец.
Теперь уже комбат опешил:
– Ну и дела! А там, – показал пальцем вверх, – все думают, что ты сыночек. И удивляются, что ты в таком пекле, да еще не даешь отцу никаких сигналов.
Мы расхохотались.
В 1965-м я встретился с "батей" Людниковым в Военной академии Генштаба. Он – генерал-полковник. Герой Советского Союза, руководил иностранным факультетом. А я был генерал-майором, слушателем этой академии. Мы смеялись с ним до слез, вспоминая мое "родство" с Иваном Семеновичем Варенниковым.
Но все это было потом…
Немцев в районе Сталинграда окружили, а тех, кто пытался прорваться, уничтожали. А мы сидели и гадали, уйдут фашисты или будут удерживать занимаемые позиции, пока их всех не перебьют. Нам необходимо это знать: требуются достоверные данные об их намерениях. Значит, нужен "язык". И добыть его, по моему мнению, должен я с напарником. Филимон для этой роли не подходит – тучный, да и рука у него болит. А вот разведчик Чижов в самый раз: небольшой, юркий, сообразительный, моего возраста. Когда я для этого "созрел", то решил поделиться замыслом с Филимоном…
Разговор сразу стал напряженным, недружественным. Он откровенно сказал: "На войне каждый должен заниматься своим делом. Если кому-то из нас взбредет какая-то фантазия и он начнет ее выполнять, то будет полный хаос. Инициатива? Да, необходима. Но только – когда улучшает положение, создает перспективу. А в этом случае – никакой пользы. Только вред: убьют немцы тебя и Чижика, закопаем вас обоих, напишем: "Погибли смертью храбрых". А фактически? По собственной дури. Кому нужен этот "язык"? Что знает немецкий солдат? Да ничего не знает, кроме того, что он будет делать сегодня. И это источник информации? Смех один… "Гитлер капут!" – он тебе скажет, и все! Если пойдешь с этой идеей к комбату, то я иду следом – полностью тебя развенчаю. Если тот тоже спятил, то звоню начальнику артиллерии…"
Меня это разозлило. Но выхода из сложившейся ситуации я не видел. К разговору больше не возвращался. Хитрый сибиряк! Все поливал свою руку водкой из фляги и приговаривал: "Сразу двух зайцев убиваю – руку лечу и наслаждение от запаха получаю. Сюда бы еще селедочку…"
Закончился декабрь. Встретили новый, 1943-й. Выпили по чарке. Постреляли. Немцы о чем-то галдели. Иногда с их стороны слышна была музыка губной гармошки.
Вскоре пошли толки, что начнутся боевые действия, в том числе и нашей армии, по рассечению окруженной группировки. А в ночь с 5 на 6 января меня ранило. Произошло это случайно. Вылез я с ординарцем из окопа и направился на КП полка к начальнику артиллерии. Сделал несколько шагов и услышал над головой звук летящих снарядов – значит все нормально, перелетят. Я обернулся к солдату, он замешкался, а в это время еще серия снарядов вокруг нас с ним. Сильно стегануло в грудь, упал навзничь, глаза, рот, нос – все забито кирпичной пылью; сильно болит грудь, тошнит, почему-то не могу подняться. Ординарец волоком затянул меня в ход сообщения. Вырвало, изо рта пошла кровь. Прибежал Филимон, что-то пробормотал…
Позже я узнал, что примерно в это же время ранило командира батальона старшего лейтенанта Топоркова.
Помню, Филимон сделал большую, из бинта и ваты салфетку, наложил мне на грудь, а через грудь и шею стянул, чтобы не спадала. Сказал, что крови мало, неопасно. Но внутри все клокотало и булькало. Меня на плащ-накидке вынесли из траншеи, укрепив полулежа на волокуше, – и дальше по снеговой дорожке. А Филимон накинул на меня еще и полушубок.
Потом оказался в палатке, стало тепло. Здесь я размяк, меня протерли спиртом, но внутри продолжало клокотать. Мужчина в белом халате – видно, врач – обработал мою рану. Он долго копался, а затем вынул небольшой осколок, показал мне и, завернув его в бинт, сунул в мою руку: "Это твой трофей, береги!" Тут же ушел, но вскоре вернулся с другим врачом; они мяли мне правую сторону груди и все спрашивали: "Больно?" Конечно, больно. Зачем спрашивают?
Через два часа я уже летел на санитарном самолете. Мне сунули какие-то бумаги. Это был медсанбатовский лист с описанием медицинской помощи и направление в госпиталь. Третий документ – продовольственный аттестат.
Приземлились на полевом аэродроме – впрочем, какой там аэродром? Снеговая утрамбованная полоса да три палатки. Поодаль несколько самолетов, как и наш, с красными крестами. Вышел с помощью санитара, сплюнув на снег сгусток крови. Потом явилась женщина в военной форме, с тремя кубиками. Я еще подумал: ишь ты, начальница надо мной, старший лейтенант. Она распорядилась, чтобы следовали за ней. И мы, кто своим ходом, а кто на носилках, отправились. Шли недолго, станция была рядом, а там обычный пассажирский поезд, приспособленный для перевозки раненых. Просмотрели мои документы, определили место в вагоне.
Было тепло. Уселся у окна, ожидая отправки. Стояли весь день. Мне дважды приносили резиновую грелку, совершенно холодную, заталкивали ее под гимнастерку, на рану.
Заставляли что-то пить. Голова кружилась. Все время клонило ко сну. Вечером поезд, наконец, тронулся – к утру прибыли в Балашов. Я попал в госпиталь, находившийся рядом с вокзалом. Все палаты и коридоры забиты ранеными, они лежали даже на полу – хорошо, были матрасы. Меня завели в переполненную большую комнату. Койки стояли справа и слева, а одна прямо в проходе; на нее мне и указали. Сестра дала белье, халат, какие-то дикие тапочки – сказала, чтобы переоделся. Оставшиеся при мне документы, завернув в носовой платок, положил под подушку – тумбочек здесь не полагалось. Улегся и сразу уснул.
Сколько проспал – не знаю, но проснулся от легких толчков. На кровати сидел пожилой мужчина в халате:
– Как вы себя чувствуете?
– Прилично.
Он глазами показал на подушку – наволочка была измазана кровью, видно, изо рта шла.
– Выйти сами сможете?
Я ответил утвердительно, и мы отправились. Вначале – рентген. В операционной все тот же врач долго мял грудь, кряхтел, вздыхал, спрашивал, как и в медсанбате, где болит. Когда сняли бинты, кроме приклеенного тампона, у меня вокруг раны сплошной синяк. Протерли еще раз живот, грудь, руки, плечи. Опять чистили рану, сделали новую повязку с мазью Вишневского. Доктор сказал:
– Пока большой опасности не вижу. Придется несколько дней спать полусидя. Не курить, резких движений не делать, говорить только при необходимости – и тихо. На перевязку приходить ежедневно.
Через три-четыре дня картина будет ясна. Три раза в день пить микстуру и таблетки, которые я выписал.
В палате встретили как родного. Засыпали вопросами. С помощью сестры объяснил – говорить не разрешается, могу только слушать. Еще объяснил, что со Сталинградского фронта. Ко мне подсел человек с культей вместо левой руки: "А я – с Донского. Видишь, отвоевался, думаю, зря они мне руку отмахали. Надо было побороться за нее. Так легче, тяпнули – и все. А теперь что я за работник? Конечно, сопротивлялся". Доктор говорит: "Тогда помрешь". Потом надышался чего-то, уснул, а они орудовали. Очнулся: думал, все обошлось, казалось, и пальцами пошевелил, а глянул – руку по локоть слизало. Так-то… Вот место у тебя плохое, невезучее… При мне отсюда двоих ногами вперед… Плохая примета!"
Я молчал, но сказанное, конечно, подействовало. Может, сменить место? А вечером ко мне подошел фельдшер, спрашивает:
– Тебе что, место не нравится?
– С чего вы взяли?
– Со мной говорили двое из вашей палаты – почему, мол, новенькому лейтенанту могильное место дали? Это ему не нравится.
В первой декаде января взбудоражила новость: Сталинградский фронт проводит ликвидацию окруженной в городе группировки. Лучшего лекарства быть не могло! Раненые громко обсуждали ситуацию, делали прогнозы. На перевязке доктор сказал:
– И у тебя получше стало… Наверное, чешется?
Подтвердил.
– Но ты не чеши – потерпи.
И я терпел.
Через пару дней был разговор с фельдшером, он же старшина:
– Боялись, у тебя внутри начнутся процессы, но все обошлось – с тебя магарыч!
– Магарыч будет, если организуешь завтра отправку в мою часть. Микстуру я уже не пью, а таблеток у сестры попрошу на недельку – она принесет.
Я пил кальций, принимал таблетки стрептоцида – удивительное тогда было лечение.
– В твою часть отправить невозможно… Тебе туда сейчас не добраться. Может быть, в Аркадак поехать? Это реальный вариант. Там пополняется дивизия, выведенная из Сталинграда после больших потерь. У меня там на пересыльном пункте кореш из Горького, капитан, я напишу ему…
И тоже приемлемый вариант, подумал я и согласился на Аркадак. На следующий день в дверях палаты появился старшина, махнул мне рукой. Когда я подошел, он возбужденно, точно заговорщик, говорит: "Порядок. Забери свои пожитки и приходи ко мне. Соседям скажи, что перевели в другую палату…" Так и сделали. Прихожу – он сияет: "Говорил о твоем состоянии с хирургом. Дней через десять можно выписать…"
…Старшина дал мне потрепанный вещмешок с котелком и немного продуктов, рассказал, как добраться до Аркадака. Вывел через запасной ход во двор, затем – на улицу. Мы распрощались, как родственники, он сказал:
"Ну бывай… Пиши. Магарыч за тобой". Я отправился к станции, как и советовал старшина. Отсюда все расходилось и все разъезжалось: повозки, сани, ходоки, грузовые машины. Надо не зевать! Познакомился с бородатым мужичком на санях. Оказалось, едет в Аркадак, поджидает напарника, который пошел на станционный склад. Спросил, возьмет ли меня. "Вот подойдет второй, поговорим…"
Заговорили о войне. Вскоре подошел напарник – такой же заросший, лет сорока, может чуть старше. Познакомились. Первый меня представил, дескать, из госпиталя, просит подвезти до Аркадака. Тот сказал: "Из госпиталя – так из госпиталя. Заваливайся в сани, а я пока сбегаю за мешком".
Глядя ему вслед, я думал: отъели рожи, сидят в тылу да еще какими-то махинациями с зерном занимаются. Почему не на фронте? Конечно, можно проверить, откуда зерно… Но тогда срывается Аркадак. Пока рассуждал, мужик вернулся, отправились в путь. Мои новые знакомцы сидели рядом, курили, понукивали лошадей, о чем-то негромко говорили. Чтобы я не замерз, бросили мне тулуп, вторым – прикрыли себе ноги. Они были в полушубках – мороз не проймет. Часа через три оказались в какой-то крохотной деревушке. Остановились у первой избы. Все зашли в большой дом, разделись, сели за стол. Один из моих бородачей достал из сумки каравай ржаного хлеба, сало, бутылку самогона. Чувствовалось, они здесь не первый раз. Я сказал, что не буду пить – мне нельзя. Мужики переглянулись, потом разделили мою часть между собой. Выпили, крякнули, взялись за сало. А мне сказали: "Ешь сало – оно от всех болезней…"
Зачем остановились, не доехав до Аркадака? Бородач деловито разъяснил: ночью ехать опасно – волки могут напасть, а сейчас переночуем, отдохнем, лошадей покормим… Я спал плохо, все думал, что меня ждет.
В Аркадак приехали во второй половине дня. Мои спутники любезно довезли до комендатуры. Пожелали остаться на войне живым.
Все верно! Комендантом был тот самый капитан, о котором говорил фельдшер. Когда я представился, он ознакомился с моими документами, письмом фельдшера. Разговорились. "Как там Федя? – спрашивал он. – Мы с ним свояки, женаты на сестрах". Я рассказал, что знал.
Капитана это вполне удовлетворило. Он подтвердил: действительно, в Аркадаке размещалась сталинградская дивизия. Она получала здесь пополнение, ее командиром был полковник Дубянский, а до него командовал генерал Глазков, погибший на подступах к Сталинграду. Как я понял, о Глазкове тогда много говорили.
Около месяца назад дивизия убыла в Воронежскую область, действовала в составе Юго-Западного фронта. Надо ее догонять. Он растолковал на схеме, которую начертил на листе, как туда добраться. Договорились, что я переночую в комендатуре, утром отправлюсь в путь. Остаток дня бродил по городу, думая о своем: очень тосковал о родителях, родном Армавире; в последнее время в моей душе главное место занял Филимон – очень добрый, порядочный человек, я многим ему обязан.
А сейчас получается, что вроде изменил, да не только ему – всем своим. Вместо того чтобы вернуться к себе в 138-ю дивизию, отправляюсь в другую. Правда, она гвардейская. Но, может, махнуть обратно? А что мне скажет капитан, выписавший направление в 35-ю дивизию? Нет, не стоит сожалеть о сделанном. Но в будущем следует всегда хорошо продумывать каждый шаг, решил я.
Глава 4. От Сталинграда на запад
19 января добрался в 35-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Хорошо запомнил эту дату, потому что это был день рождения отца и его, конечно, хотелось поздравить. Но такой возможности, естественно, не было. Штаб располагался в Бондаревке. Кадровики спросили – один ли я прибыл, и, особенно не задерживаясь, переговорили с кем-то по телефону. Затем сказали, что пока буду в их распоряжении, но работать – в оперативном отделе у капитана Посунько. Кто-то отвел меня к этому хмурому человеку. Он окинул меня небрежным взглядом и спросил:
– Ты откуда взялся?
Я подробно рассказал о службе.
– Как у тебя с верховой ездой?
Ответил, что не только знаком, но и люблю. Тогда он добавил, что буду пока в фельдъегерской связи развозить документы в части. Вначале это мне не понравилось (точнее – такая неопределенность), по прошествии некоторого времени привык.
Дивизия Старобельском еще не овладела. Только после 23 января, после тщательной подготовки, в том числе после проведения сильной артиллерийской подготовки, наши части перешли в наступление и взяли вначале восточную часть, а затем весь город. В этом бою проявил себя также 100-й гвардейский стрелковый полк, куда я уже успел несколько раз отвезти различные документы. Командир полка – боевой офицер подполковник А. Н. Лобанов.
Бой был ожесточенный. Подбито 4 танка, 2 бронемашины, 53 тягача, уничтожено много стрелкового оружия и другого военного имущества. Но самое главное – были освобождены 200 наших раненых бойцов и командиров (ЦАМО, ф. 1124, оп. 1, д. 147, л. 257). Они представляли собой тяжелое зрелище. Заросшие, грязные, давно не видевшие ни пищи, ни медикаментов, беспомощные. Они были бесконечно рады и тому, что наши наконец-то наступают, и победе, принесшей им свободу. Видели бы вы эти глаза…
В дивизии много говорили о подвиге старшего лейтенанта Николаева, который в тяжелейшей ситуации прорыва группы противника в район расположения командного пункта 100-го гвардейского стрелкового полка возглавил его оборону и совместно с подошедшими подразделениями ликвидировал нависшую тяжелую угрозу взятия КП фашистами.