– Решение принято, изменять его не будем. До свидания. Обращаясь ко мне, комдив сказал, чтобы я шел в штаб армии, а он сейчас позвонит генералу Белявскому. И уже на ходу добавил, чтобы я до отъезда все хорошо организовал и оставил за себя достойного офицера.
С Белявским разговор был короткий, но приятный. Он откровенно сказал, что рад моему приходу. Это меня несколько удивило. Затем мы отправились с ним на стадион перед штабом армии. Там было около пятидесяти солдат и сержантов. Все рослые, представительные, с множеством наград. Начальник штаба армии попросил всех подойти и представил меня:
– Вот я вам привел вашего командира. Капитан Варенников – заместитель командира 101-го гвардейского стрелкового полка по артиллерии 35-й гвардейской стрелковой дивизии. Имеет отличную подготовку. Хороший методист. Надеюсь, что наша армейская сводная рота подготовится для участия в параде лучшим образом. Желаю успеха.
Генерал ушел, а я остался. Мы перезнакомились. Оказывается, некоторая часть солдат уже ушла в казарму (все располагались в одном месте). Договорились встретиться завтра в девять утра и приступить к занятиям.
С одним из сержантов условились, что он в казарме сегодня составит список всего личного состава нашей роты.
На следующий день все были построены по ранжиру и разбиты на шесть шеренг по десять человек в каждой со старшим на правом фланге. Объявил порядок, содержание и метод проведения занятий, и "машина" заработала. На мой взгляд, эффективность была хорошая. Но главное было в том, что всем нравилось заниматься и все были заинтересованы в этом.
На второй день занятия шли уже организованно. Личный состав заметно подтянулся. Так уж вышло (как это покажется ни странно), что на протяжении всей долголетней службы, в том числе и на высоких военных постах, мне приходилось уделять этому виду подготовки военного человека особое внимание. Это не муштра, не шагистика "ать-два", как говорил мне в свое время Горбачев. В строевой выучке заложены важные моменты воспитания настоящего военного человека. Тем более это не некое самодурство командира или военачальника, как это принято показывать отдельными, даже талантливыми режиссерами на экранах кино и телевидения. У настоящего военного должна быть отличная военная выправка, осанка, умение правильно ходить. Но самое главное – четко и быстро выполнять все команды. И это все делает строевая подготовка.
Почему-то считается естественным певцу или музыканту без конца повторять гаммы. Так вот, занятия по строевой подготовке аналогичны – постоянно повторять строевые гаммы. У каждой профессии своя специфика.
Строевая выучка (подготовка) – предмет военной профессии. Дилетант видит в ней все заурядным, а военным чинам вообще, мол, не надо иметь ума, чтобы скомандовать, например: "Смирно! Шагом марш!".
Что тут? Никакой даже тактики, не говоря уж об оперативном искусстве и тем более стратегии. Но так могут рассуждать такие, к сожалению, как кинорежиссер Э. Рязанов, который считал подвигом свои действия, которые обеспечили ему уклонение от службы в Вооруженных силах.
Мол, Отечество защищать – это не для меня. Я выше всего этого! Этим должны заниматься "совки", а я человек искусства, голубых кровей. А ведь граждане 1927 года рождения – это последний военный призыв. Многие из них даже успели побывать в боях. Но если к своему долгу подходили бы с меркой Рязанова все военнообязанные страны, что бы мы имели в 1945 году? О какой победе над немецко-фашистскими захватчиками можно было бы думать? А разве самому Рязанову улыбнулось бы счастье окончить в 1950 году Всесоюзный государственный институт кинематографии, его режиссерский факультет, и раскрыть свой творческий потенциал, дарованный природой? Скорее всего, нас постигло бы огромное горе. Но этого не случилось потому, что подавляющее большинство нашего народа – это настоящие патриоты своего Отечества.
Почему в военной жизни все начинается со строевой подготовки? Да потому, что она, как ни странно, обеспечивает, в конечном счете, управление войсками. С ее помощью прививается четкость, подтянутость, исполнительность, конкретность. "Испаряется" все ненужное, отсеивается вся гражданская "шелуха".
Если опытный офицер, приняв часть, видит, что она "хромает" по дисциплине, общему порядку, организованности, то он начинает не только с разъяснений, убеждений и призывов – он увеличивает количество и стремится улучшить качество строевых занятий. Это уже многократно проверено жизнью. Строевые занятия, как и любые другие, должны быть интересными, захватывающими, а не изнуряющими. Почему я так подробно остановился на всем этом? Да потому, что всегда весьма щепетильно относился к любому поручению и видел в нем важное.
Именно этим я и руководствовался, когда организовывал подготовку вверенной мне роты.
Однако у нас был эпизод, о котором нельзя умолчать.
На третий или четвертый день занятий к нам на стадион пришли командующий армией генерал-полковник Василий Иванович Чуйков и начальник штаба армии генерал-лейтенант Белявский. Заметив их еще издалека, я, поскольку время подошло к перерыву, даю команду: "Перерыв. Не расходиться!" Давая вторую часть команды, я предполагал, что руководство, возможно, пожелает побеседовать с личным составом или прикажет построить его и пройти торжественным маршем, чтобы оценить уровень подготовки. Но в принципе я, конечно, допустил ошибку – надо было роту построить и доложить командующему. Когда генералы вошли в зону отведенной для нас территории, я скомандовал: "Рота, смирно!" Подошел к командующему и начал докладывать. Чуйков, оборвав меня, резко спрашивает:
– Почему рота не занимается?
– Занимается, но сейчас я объявил перерыв.
– Но ты же видел, что я иду?
– Вот поэтому и объявил перерыв – возможно, вы поговорите с личным составом (другого "обоснования" своим неправильным действиям я не нашел).
– Какой дурак назначил его старшим? – обращается Чуйков к Белявскому. Последний, являясь человеком деликатным, конечно, не мог ему сказать, что это сделано решением комдива, и потому промолчал. А Чуйков, уже глядя на меня в упор, резко произнес:
– Я снимаю тебя с этой должности, можешь отправляться в дивизию!
– Разрешите идти?
– Иди! – И далее – опять Белявскому: – Назначить толкового офицера из штаба армии и чтобы докладывал ежедневно о ходе подготовки.
Конечно, было неприятно и обидно, что все так получилось. Да и возможность побывать на параде мне явно "улыбнулась". Я прибыл к командиру дивизии и доложил о случившемся. Полковник Смолин, зная отлично характер нашего командарма, не задал ни одного вопроса и даже не пожурил, а сказал:
– Ну и хорошо. Иди в полк и приступай к работе. Проблем у нас полно, особенно с организацией плановой боевой учебы. Вчера я был на занятиях в 102-м гвардейском стрелковом полку. Так все бестолково, учебная база такая убогая, личный состав просто мучается. Надо все капитально налаживать. До свидания.
Прибыв в полк, представился подполковнику Андрееву. Он развел руками:
– Слышал, слышал. Командир дивизии звонил. Скажите, командующий армией знает, что вы из 101-го гвардейского стрелкового полка?
Я утвердительно кивнул головой. А командир полка продолжил:
– Да, этим дело может не окончиться. Ведь это же пятно на весь полк!
Зашел заместитель командира полка по политической части майор В. В. Уткин. Командир полка к нему:
– Вы представляете, Владимир Васильевич, его отстранил от подготовки к параду лично Чуйков! Но самое прискорбное в том, что командующий армией знает, что капитан Варенников из 101-го гвардейского стрелкового полка. Теперь ляжет тень на весь полк… Вы посмотрите на него – он еще и ухмыляется?!
Я действительно стоял и улыбался, слушая очередной бред Андреева, который расхаживал по кабинету и периодически, делая трагическое лицо, хватался за голову. Уткин не выдержал:
– При чем здесь полк, да еще какое-то пятно? Погорячился Василий Иванович, и не больше. Уверен, что он уже забыл об этом эпизоде. Нам лучше разобрать вопрос об организации систематизированной помощи немецкому населению продовольствием в ближайших к нам населенных пунктах. Конечно, нуждаются в этом прежде всего, наверное, рабочие…
Поскольку тема разговора сменилась, я попросил разрешения выйти и отправился к себе в штаб. Адъютант артиллерии – начальник штаба артиллерии лейтенант Марковский тоже уже знал, что я вернулся, и был искренне этому рад. Оставшийся за меня командир батареи 57-мм орудий капитан Гутник плохо с ним контактировал, возникли проблемы, особенно с использованием учебного центра, где предстояло проводить боевые стрельбы. В этот же день мы встретились с Гутником. Я растолковал ему: он должен постоянно помнить, что является моим негласным (нештатным) заместителем. Он согласился и обещал, что поправит ситуацию. Потом я провел совещание с командирами батарей, где выяснили все насущные вопросы и наметили порядок действий. На следующий день решил объехать на своем коне по кличке Нептун батальоны, точнее минометные роты батальона.
Вороной жеребец Нептун достался мне по наследству от моего предшественника. Это был огромный красавец с широкой грудью и с белым "чулком" на одной передней ноге. Хвост всегда держал трубой. Немного нервный и не любил шпор. Если надо, он и без шпор нес, как ветер. Но романтичная морская кличка никак не вязалась с его черным обликом. Мне не раз предлагали заменить его на другого коня ввиду того, что ездить на этом жеребце небезопасно. Но мне расставаться с Нептуном было жаль. А он позже все-таки преподнес неприятный сюрприз.
Утром следующего дня вместе с адъютантом артиллерии и ординарцем мы отправились верхом по намеченному маршруту. Поездка была плодотворной. Находившиеся на полигоне два батальона в целом хорошо организовали боевую учебу. Но вопросы по подготовке минометчиков были, и мы постарались разрешить их на месте. Уже к вечеру, когда собрались возвращаться в штаб, нас предупредили по телефону, что меня разыскивал командир дивизии. Вернувшись к себе, я поинтересовался вначале у начальника штаба, а затем у командира полка – в связи с чем мною интересовался комдив. Но ни тот ни другой ничего мне не объяснили. Тогда я, пользуясь старым знакомством, позвонил начальнику оперативного отделения дивизии майору Посунько. Тот ответил, что действительно Смолин приказал меня разыскать. Потом, немного подумав, пообещал сходить к нему и доложить, что Варенников объявился. А затем позвонит мне, что делать дальше. Минут через десять Посунько сообщил, что я завтра в 8.00 должен быть у Смолина.
Доложив об этом командиру полка, я был в раздумье – что ждет меня на этот раз? Возможно несколько вариантов, но основным оставалась поездка на учебу в военную академию. Однако я не мог не думать над тем, почему все решается за меня и надо ли вообще идти в военную академию, а если идти – то в какую? В артиллерийскую академию, общевойсковую, бронетанковую на автотранспортный факультет этой академии?
Но каково было мое удивление, когда я утром доложил полковнику Смолину, что прибыл по его приказанию, а он в ответ, улыбаясь, сказал:
– Как и следовало ожидать, генерал Белявский вызывает тебя к себе и, похоже, поручит прежнюю работу. Иди сейчас к нему, представься и, смотри, с Василием Ивановичем поаккуратнее, ясно?
– Ясно!
Прибыв к Белявскому, я почувствовал, что у него ко мне нет той приветливости, с которой он принимал меня первый раз. Генерал сказал:
– Командарм передумал и приказал поставить вас старшим, поручить подготовку наших воинов к Параду Победы. Я знаю, что вы с этой задачей справитесь. И солдаты сводной роты это говорят. Надо только быть повнимательнее к старшим и начальникам.
Наступила пауза. Генерал, очевидно, ждал от меня каких-то покаяний и заверений. Но я упорно молчал. Поняв, что из меня ничего не выжмешь, он заключил:
– В общем, товарищ капитан, мы на вас надеемся. Надо подготовить личный состав хорошо.
– Есть хорошо подготовить.
Через многие годы мы этот случай, как и многие другие, вспоминали с Василием Ивановичем Чуйковым, когда оба были депутатами Верховного Совета СССР. При раздельном заседании палат наши места были с ним рядом. Очевидно, организаторы размещения депутатов знали наши близкие отношения, потому и посадили по соседству. Обычно минут через 10–15 после начала заседания, если не разбирался какой-нибудь крупный вопрос, а шли обычные дежурные выступления (как правило, с отчетами), Василий Иванович говорил мне:
– Ну, давай рассказывай про меня.
Это означало, что я должен был из личных наблюдений и из того, что видели мои товарищи, пересказывать ему эпизоды военных лет с его личным участием. Большинство эпизодов, конечно, украшало имя прославленного маршала. Но были и такие, что не совсем… Однако Василий Иванович во всех случаях задумчиво улыбался, и если ему нравилось услышанное, то говорил: "Верно, это было так…" А если не нравилось, он, продолжая улыбаться, беззлобно бросал: "Ну, уж это ты врешь. Такого не было. Сам выдумал".
В отношении моего снятия с руководства подготовкой участников Парада Победы, а затем и возвращения он чистосердечно сказал, что этого случая не помнит. Даже стал каким-то озабоченным. Да, действительно, может ли такой незначительный эпизод остаться в памяти у полководца, который в послевоенное время многие годы командовал советскими оккупационными войсками в Германии, был главнокомандующим Сухопутными войсками Вооруженных сил СССР, а последнее время – начальником Гражданской обороны СССР и заместителем Председателя Совета Министров СССР?!
Подготовка к параду у нас шла нормально. Где-то в начале двадцатых чисел мая месяца мы выехали в Москву. Наш сводный полк 1-го Белорусского фронта разместили в так называемых Ворошиловских казармах, на Ленинградском шоссе. На этом же шоссе мы и проводили ежедневно занятия по строевой подготовке.
Парад Победы, проведенный на Красной площади в Москве 24 июня 1945 года, останется у нашего народа в памяти на века как символ мощи и величия нашей Родины.
Мне, прошедшему дорогами войны в стрелковом полку от Сталинграда до Берлина, вдвойне посчастливилось – я был не только участником этого знаменательного парада, но и начальником почетного караула, который с особыми почестями встречал 20 июня 1945 г. на центральном аэродроме и сопровождал в Генеральный штаб Знамя Победы, привезенное специальным рейсом самолета Ли-2 из Берлина. Этот эпизод, к моему изумлению и радости, был запечатлен фотокорреспондентом и впервые опубликован на страницах альбома документов, который выпустило издательство "Планета" в 1985 году к 40-й годовщине Дня Победы.
Этот замечательный эпизод с моим участием в торжественной встрече Знамени Победы возможно описать более подробно.
А произошло все просто и неожиданно.
К нам в сводный полк 1-го Белорусского фронта (каждый фронт на параде был представлен сводным полком) приехал Маршал Советского Союза Г. К. Жуков, командовавший этим фронтом на заключительном этапе войны. В ходе беседы с группой воинов он, кроме других вопросов, сообщил: "Послезавтра из Берлина должны доставить Знамя Победы. Для его встречи и сопровождения необходим почетный караул". И, указав на меня, сказал командиру полка: "Этого гусара назначить начальником почетного караула и подобрать соответствующий личный состав". Во время беседы оказалось так, что я стоял против маршала. Возможно, эта случайность и стала решающей. Конечно, такое задание было для меня большой наградой и доверием. Естественно, что поручение было исполнено с максимальной ответственностью, четкостью и старанием, которых и требовало это необычное историческое Знамя.
Во время его приема были совершены все ритуалы, в том числе прохождение торжественным маршем со Знаменем Победы перед руководством страны и присутствовавшими здесь военачальниками. Думаю, нет надобности объяснять читателю, какие чувства переживали мы в те волнующие, незабываемые минуты. Но некоторые фамилии, проходящие по этому эпизоду, надо назвать. Знамя Победы из самолета выносили и спускали по трапу капитан Самсонов, сержант Егоров и сержант Кантария. Я принял Знамя и вручил знаменосцу Герою Советского Союза старшему сержанту Шкиреву. Ассистентами при Знамени были Герои Советского Союза старший сержант Паршин и старший сержант Маштаков.
Позже с некоторыми из них мне посчастливилось встретиться.
Но в жизни так уж получается, что радость часто соседствует с печалью. Сразу же после этого памятного для меня дня произошло трагическое событие – мы провожали в последний путь командующего 5-й ударной армией 1-го Белорусского фронта, первого советского коменданта и начальника гарнизона города Берлина, Героя Советского Союза генерал-полковника Николая Эрастовича Берзарина. Это был прекрасный полководец. Он проявил себя как высокоодаренный военачальник еще в годы Гражданской войны. Затем командовал дивизией, корпусом и армией на Дальнем Востоке. В годы Великой Отечественной войны ему довелось командовать четырьмя армиями (кстати, А. А. Гречко командовал пятью армиями). Николай Эрастович трагически погиб при исполнении служебных обязанностей – разбился на мотоцикле в центре Берлина…
Но вот и наступило незабываемое, историческое утро 24 июня 1945 года. Древняя Красная площадь, кажется, помолодела и похорошела несказанно. К 9 часам все гостевые трибуны были заполнены. Войска замерли в ожидании начала небывалого торжества. В строю – десять сводных полков десяти фронтов. Они стоят в такой последовательности и в таком порядке, в каком вели сражения на завершающем этапе войны – справа налево, с севера на юг, от Карельского фронта и до 3-го Украинского. Здесь же представлены части Московского гарнизона – военные академии, училища, воинские части…
Наш сводный полк 1-го Белорусского фронта стоял почти напротив Мавзолея (с некоторым смещением вправо). Находясь в первой шеренге первого батальона, я имел прекрасную возможность наблюдать всю незабываемую картину – как до торжественного прохождения, так и во время движения сводных полков. Казалось, мы не дышали, только слышно было, как бьется сердце.
Напряжение по мере приближения начала торжества усиливается. Оно имеет какое-то сходство с тем чувством, которое приходилось испытывать на передовой во время артиллерийской подготовки – вот все ближе и ближе тот миг, когда надо броситься в атаку. Или, наоборот, когда на тебя обрушивается шквал огневых ударов артиллерии противника, знаешь, что вот-вот он бросится в атаку и надо, собрав все силы, отразить этот ожесточенный натиск врага.
За несколько минут до десяти на Красную площадь на вороном коне выезжает командующий парадом Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. Почти одновременно на Мавзолей поднимаются руководители нашего государства во главе с И. В. Сталиным. Их тепло приветствуют гостевые трибуны. К. К. Рокоссовский командует: "Парад, смирно!" Кремлевские куранты отбивают 10 часов. Ворота Спасской башни открываются, и на белоснежном коне стремительно и торжественно появляется принимающий парад Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Мощный сводный военный оркестр взорвался любимым советским народом гимном Глинки "Славься!". Маршалы сблизились перед центральной трибуной. К. К. Рокоссовский доложил Г. К. Жукову о готовности парада. Оба начинают торжественный объезд войск. Останавливаясь перед группами колонн, Жуков поздравляет участников парада с победой над фашистской Германией. Воины отвечают громовым "Ура!".