- Если это ответ на вопрос о том, что здесь происходит, то это легко установить, - сказал он Найджелу. - Все, что нам надо сделать, это выставить пост на крыше в течение нескольких ночей. Но я должен признаться, что это храбрый тип. Дай мне эти штуки, и я поговорю с Джастином.
Найджел немного поколебался, как будто он не доверял словам Марка. Затем он протянул Марку бутылку и пачки, и Марк вышел, бросив на меня издевательский взгляд. Я поняла его очень хорошо. Он значил: "Посмотрим, как ты выкарабкаешься из этой ситуации".
Я не выдержала и вздохнула. И снова я была перед проблемой невозможности объяснить то, что невозможно объяснить.
Усы Найджела слегка дрогнули в улыбке, но его серые глаза казались холодными, и в них было нечто вроде неодобрения.
- Не беспокойтесь, миссис Норт, - сухо уверил он меня. - Я никому об этом не расскажу.
Я сделала нетерпеливый жест.
- В этом нет никакого секрета! Я только могу сказать, что испытываю к Марку глубокое отвращение.
Он посмотрел на меня так, как будто это было что-то новенькое. Я полагаю, что Мэгги передала ему историю, которую сочинил Марк, о том, что у нас произошло перед моим отъездом.
- В конце концов, это понятная реакция, - сказал он. - Я сам не всегда расположен к Марку, хотя мы знакомы с детства. Пойдемте, вы не должны расстраиваться или оправдываться. Позвольте проводить вас вниз в гостиную Мэгги, где вы сможете прийти в себя. А то весь этот бархат с привидениями может на кого угодно нагнать страх.
- Я не хочу разговаривать с Мэгги, - сказала я. - Никто не может говорить с ней о Марке.
- Вы думаете, что она не знает, что из себя представляет Марк?
- Тогда почему она так его любит?
Он печально улыбнулся.
- Разве любовь, какая бы она ни была, имеет что-нибудь общее с логикой? Или вы еще это не узнали?
- Уже узнала, - сказала я.
Он придержал дверь передо мной, давая мне дорогу. Я никогда бы не смогла чувствовать себя уютно в присутствии Найджела Бэрроу, потому что я не смогла забыть то время в мой последний месяц в Атморе, когда он озадачивал меня. Я думала об этом с неприязнью, когда мы шли по коридору. Он приехал сюда с Багамских островов с продолжительным визитом, хотя никто не видел его в Англии годами. Он отправился на острова совсем молодым человеком и сколотил там себе приличное состояние. Но за те годы, что он отсутствовал, он основательно порвал свои связи с Атмором, как и с Англией. Только Джастин, возвращаясь из путешествия в Нью-Йорк на пути в Нассау, виделся с ним несколько раз за этот период, да и то, только по настоянию Мэгги, так как Джастин чувствовал, что Найджел хотел, чтобы его оставили в покое и позволили идти своим путем. И только после того, как он достиг твердого успеха, он вернулся в Англию. Затем написал Мэгги, спрашивая, может ли он приехать с визитом. Мэгги встретила его приветливо и простила ему долгое отсутствие, возможно, понимая его гордость и желание идти своим путем и быть более независимым от Атмора и Джастина.
- Будучи мальчиком, - сказала мне как-то Мэгги, - все, что Найджел мог предложить нам, - благодарность, так как был слишком мал, чтобы мучиться от сознания того, что ему нечего дать взамен. Но теперь все изменилось, и он твердо стоит на ногах. Но он одинок, я думаю. Мне захотелось приветить его.
Итак, Найджел остался, чувствуя себя не до конца удовлетворенным, но покорясь нежным усилиям Мэгги дать почувствовать ему, что он вернулся домой. Он, должно быть, приезжал в Англию несколько раз за те годы, что меня не было. И то, что Мэгги, наконец, достигла своей цели, теперь казалось очевидным.
И пока мы шли по длинной галерее и вниз по лестнице, я думала обо всем этом, роясь в памяти и пытаясь настроить себя на то, чтобы проявить к нему больше понимания, чем раньше.
Однажды он очень расстроил меня. Я каким-то образом попрала традиции Атмора и навлекла на себя неодобрение Джастина. Найджел нашел меня, плачущую сердитыми слезами, в углу библиотеки. И он был добр со мной, когда я вовсе не нуждалась в его доброте.
- Мы похожи некоторым образом, - сказал он мне в тот день. - Мы оба аутсайдеры, не так ли? Но мы не должны позволять им причинять нам боль. Вы не должны восставать против того, что вы американка, как и я не должен отрицать те корни, на которых я вырос. Но мы заставим их признать то, чем мы станем. Мы изживем наше прошлое.
Я почти взорвалась.
- Я не хочу истреблять это в себе. Все эти традиции Атмора до смешного раздуты, и я не хочу слепо склоняться перед всем, что относится к средним векам, или притворяться, что то, как все делается в Англии, всегда лучше, чем в Америке!
Он был мягок со мной и пытался меня урезонить.
- Пройдет время, и вы научитесь любить этот дом и все его традиции, какими бы надуманными они ни казались. Я понимаю, что вы сейчас чувствуете. У меня, когда я появился здесь, тоже не было никаких традиций за спиной, и я обижался, когда они возмущались мной. Возможно, именно поэтому я решил добиться всего самостоятельно. Я не мог вернуться в Атмор до тех пор, пока у меня не появились перспективы на приличное будущее. Пусть пройдет время, Ева, и у вас все наладится.
Но я не хотела ждать. Я была слишком молода и готова к бунту и не поблагодарила его за попытку утешить меня. И теперь, спустя несколько лет, я вспомнила об этом эпизоде и почувствовала себя неловко. Именно Найджел был тем человеком, поняла я вдруг совершенно отчетливо, кто на этот раз вернул меня сюда, убедив Мэгги написать мне, несмотря на то, что в прошлом я обращалась с ним не очень хорошо.
Мы нашли гостиную Мэгги пустой. Найджел подошел к небольшому буфету за графином и стаканами.
- Шерри? - спросил он. - Вам надо немного выпить, чтобы расслабиться. Я надеюсь, что вы не похожи на Дейсию, которая признает только одно питье - водку с соком в любое время суток.
Я взяла стакан с шерри и села на тот самый стул, на котором сидела вчера, разговаривая с Мэгги.
Этим утром огонь еще не горел в камине, но горшок с розовыми азалиями оживлял комнату, а все вещи, окружающие Мэгги, казались такими уютными и знакомыми, что я начала расслабляться помимо своей воли.
Найджел отошел к окну, давая мне время прийти в себя. Он никогда не двигался внезапно и порывисто, как Джастин. Я думаю, что он давно понял, что безопаснее находиться не в центре сцены. В вашем поведении заметят гораздо меньше ошибок, если вы не будете в центре внимания. Вполне разумный стиль поведения, который никогда не приходил мне в голову в свое время.
Я ухватилась за тему о Дейсии, чтобы завязать беседу и показать, что я больше не сержусь на него.
- Что вы думаете о Дейсии Кин? - спросила я его. - И что вы думаете о компании, в которой работает Дейсия? Они расхаживают, качая бедрами, по всему Лондону.
Он улыбнулся.
- Я могу предположить, что меня они не завлекут. Но они все-таки мне нравятся. Кое в чем они не разбираются, но кое в чем у них достаточно опыта. И большинство из этих подростков работают много и упорно, даже больше, чем девушки старше их. Дейсия и ей подобные рушат барьеры гораздо быстрее, чем это делали мы. Она уже прекрасно знает, с какой стороны хлеб намазан маслом. И, тем не менее, я не думаю, что она когда-либо воспримет Атмор так же, как это можете вы или я.
- А теперь вы тоже разрушаете барьеры, - сказала я.
Он не оскорбился.
- Да, и это странно, не так ли? То, что я после стольких лет женюсь на Мэгги Грэхем.
Это была опасная тема, я побоялась, что скажу что-то лишнее и замолчала.
Он читал во мне, как в открытой книге, и был чуток к перемене настроения, как всегда. Поэтому, когда он заговорил, его манерам вернулась формальность.
- Я надеюсь, что вы еще побудете здесь, раз уж вы приехали, миссис Норт, - сказал он.
Я попыталась улыбнуться ему.
- Вы обычно называли меня Ева. Но не являются ли ваши слова эхом того, что говорит Мэгги?
Он отвернулся от окна и посмотрел на меня с тем уверенным, спокойным чувством превосходства, которое всегда удивляло меня, когда оно в нем появлялось. Хотя он никогда и не выглядел человеком, способным отдавать распоряжения, я полагаю, что именно таким он был в своем бизнесе вдали от Атмора.
- Я никогда не бываю эхом кого-бы то ни было, - сказал он. - Я думаю, что для Атмора будет лучше, если вы останетесь. Это, может, будет даже лучше для самого Джастина.
- Каким же образом для Джастина это может быть хорошо, если он хочет жениться на Алисии Дейвен? - воскликнула я, снова впадая в бездну отчаяния и несчастья, забыв все остальное.
- Пейте свой шерри, - сказал он и сел на софу напротив меня, вертя за ножку свой бокал и наблюдая, как светлая янтарная жидкость слегка плещется в нем.
Когда я сделала один или два глотка, он заговорил снова, а я слушала его и удивлялась тому, как на самом деле я плохо знала Найджела Бэрроу.
- Однажды, когда вы были оскорблены в своих лучших чувствах, я допустил, что мы очень схожи друг с другом, - напомнил он. - И я был неправ тогда. Я забыл, как чувствительны по отношению ко всему американскому могут быть американцы. Английский ум гораздо критичнее относится ко всему английскому, я полагаю. Возможно, мы менее восприимчивы. Чувствуем себя более уверенными в себе. Но мы все равно некоторым образом похожи, вы и я. Вы еще не избавились от необходимости, чтобы кто-то постоянно говорил всем, кто вы есть. В то время как я никогда не избавлялся от желания самому постоянно напоминать миру, кто есть я. Я думаю, что мой способ утвердить себя гораздо лучше. Это может вызывать раздражение, но при этом меньше зависишь от других.
Я слегка улыбнулась, представив себе картину: Найджел говорит миру, кто он.
- В это трудно поверить, глядя на вас. Я никогда не слышала, чтобы вы спорили. Я никогда не слышала от вас слова протеста.
Не улыбаясь, он поставил бокал на столик и протянул обе руки, чтобы я посмотрела на них. Этим утром на нем была синяя безрукавка поверх серой рубашки, манжеты которой были скреплены сапфировыми запонками в виде звездочек, которые он так часто носил.
- Ну что? - спросил он. - Сапфировые звезды с безрукавкой! Любой в Атморе скорее бы умер, чем надел такое. Это мой способ как бы говорить им: какое мне дело до ваших традиций. Я никогда не осмеливался сказать это будучи мальчиком, так как был слишком запуган. Но теперь я могу. Возможно, в этом причина того, что мне теперь легче уважать эти традиции, и я не испытываю никакого беспокойства оттого, что собираюсь жениться на Мэгги.
Он говорил тихо и уверенно, и я была убеждена, что он говорит то, что думает. Но он достиг такой уверенности в себе через многие годы попыток утвердить себя - это было нечто такое, на что я не была способна.
- Требуется некоторая настойчивость и упрямство, чтобы выстоять здесь, в Атморе, - продолжал он. Затем добавил с легкой улыбкой: - В вас это есть. За этим домом и людьми, что живут в нем, за этими портретами на стенах и за самими камнями, что лежат в руинах в лесу, стоят сотни лет традиций и более или менее соответствующего им поведения. Все это придает им врожденное чувство превосходства, которое они воспринимают как нечто само собой разумеющееся. И все же, что любой из обитателей Атмора может сделать, увидев мои запонки, как только не пожать плечами? А на пожатие плечами я никогда не обращал внимания. Видите ли, дорогая, я установил, кто есть я. И мне не нужен никто, кто бы мне напоминал об этом. Я теперь могу жить здесь, в Атморе, в качестве мужа Мэгги, и никакой Атмор не может вышибить меня из седла. А можете ли вы так в качестве жены Джастина?
Я проглотила последний глоток шерри и отставила в сторону бокал.
- Не знаю, - созналась я. - Я только знаю, что я и есть его жена… пока.
- И вы хотите продолжать быть ею?
- О да! Хочу! У меня больше нет гордости, чтобы притворяться, что это не так. Но Джастин каждый раз говорит мне, что он не хочет, чтобы я была здесь. Что же я могу поделать?
Найджел сухо ответил мне:
- Перед вами только два пути. Вы можете остаться или вы можете уехать. Если вы уедете, что тогда?
- Не знаю. Как живут другие, когда они теряют все, что они когда-либо любили?
Он смотрел на меня серьезно, без тени улыбки.
- Вы очень молоды. Будут другие мужчины. Глупо думать, что их не будет. А любовь переменчива. Даже между двумя одними и теми же людьми она может принимать различные формы. Я полагаю, что она никогда не застывает и поэтому, я думаю, разумнее никогда не полагаться только на нее.
Я никогда не думала, что смогу так открыться перед Найджелом Бэрроу. Как бы то ни было, но он сумел открыть шлюзы, которые были закрыты долгое время, и поток хлынул, принеся мне значительное облегчение из-за того, что я смогла хоть с кем-то поговорить. То, что он воспринимал меня серьезно, без критики, старание быть объективным сделали возможным такой разговор.
Но теперь он видимо решил, что пора заканчивать нашу конфиденциальную беседу. Он встал и направился к двери.
- Оставайтесь еще в Атморе, - сказал он. - Если вы останетесь, то может появиться шанс.
Я протянула ему руку.
- Спасибо, Найджел. Возможно, именно вам я буду этим обязана, потому что это вы предложили Мэгги позвать меня.
Он слегка пожал мне руку и выпустил ее. Он все еще не называл меня Евой. Неожиданно я вспомнила слова Дейсии о том, что Мэгги может выйти на Найджела, чтобы спасти Марка, Джастина и Атмор. Если это было правдой, а он искренне любил Мэгги, то я должна была бы посочувствовать ему. Однако мне этого не хотелось. У меня было такое ощущение, что Найджел никогда бы ничего не сделал вслепую. Если Мэгги выйдет за него, он будет знать о ее побуждениях, или же он не сделает ни шагу. Я почувствовала, что он нравится мне больше, чем раньше, может потому, что я узнала его немного лучше.
Когда он ушел, я встала со стула и подошла к одному из окон, откуда был виден Фигурный сад. Несмотря на то, в чем Мэгги и Найджел пытаются убедить меня, как я могла остаться, если Джастин этого не хотел? Кончились мои глупые надежды, не могла помочь даже моя способность хвататься за любую соломинку. Вероятно, самым разумным было бы упаковать вещи и отправиться ближайшим автобусом в Лондон.
Но я не шевельнулась. Я осталась стоять, где была, и смотрела вниз из окна.
VII
С высоты мне хорошо был виден весь сад в виде шахматной доски, на которой каждая фигура стояла точно в своем квадрате. Это была любопытная игра. Тот, кто задумал ее много лет назад, хотел, чтобы большинство фигур оставалось на доске. Я совсем ничего не знала о шахматах, пока Джастин не научил меня играть, но даже и тогда у меня не хватало терпения научиться играть сносно. Но, тем не менее, исходя из расстановки фигур, я понимала, какое предполагалось дальнейшее развитие событий на травяной шахматной доске.
Все фигуры представляли собой особым образом подстриженные темные тисовые деревья, и Даниэль следовал старинной традиции для обозначения белых и черных фигур. Черные были зелеными, но вокруг каждой "белой" фигуры он выкладывал круг из морских ракушек. Трава тоже играла большую роль. Подстриженная особым способом, она образовывала темные и светлые квадраты.
На "доске" было представлено окончание партии, возможно, потому что оно было драматичным. Начала не знал никто. Черная тура стояла в такой позиции, что могла следующим ходом объявить мат белому королю. Но по условиям игры следующий ход был у белых. Если бы белые сумели блокировать черную туру, то игра могла бы продолжаться. Но если бы белые прозевали угрозу, игра закончилась бы победой черных следующим ходом.
Однажды дождливым воскресным днем Джастин принес в библиотеку шахматы и расставил фигуры так, как они стояли в саду. Он играл за белых и легко блокировал мою черную туру. Мы продолжали игру до полного поражения черных. Джастин всегда наносил мне поражение, играя нетерпеливо и порывисто. Я предпочитала играть с Найджелом Бэрроу. Найджел тоже научился играть поздно, но лучше, чем я, и он охотно делился со мной стратегией и даже иногда помогал мне выиграть у него.
Я смотрела на сад из окна Мэгги. Тисовые шахматы стояли на своих местах, готовые к бесконечному сражению, но ни разу не двинувшись с места. Только однажды из-за чьей-то хулиганской выходки черная тура покинула поле. Это случилось много лет назад летом, когда мальчики были дома на каникулах. Мэгги рассказала мне эту историю. Однажды утром вся семья была разбужена криками Даниэля. Он тогда еще не был "стариной" Даниэлем, но уже тогда трепетно относился к этому шедевру садоводства, как и в последующие годы.
Мэгги вскочила с кровати и побежала к окну своей гостиной, чтобы взглянуть на сад, еще мокрый от утренней росы. Даниэль разгневанно прыгал возле того места, где должна была стоять черная тура, готовая к завершающему ходу. Вместо нее на этом месте в дерне зияла дыра. Тура исчезла, ее корни были вырваны, а шахматная игра потеряла всякий смысл.
Был большой шум. В то лето Марк вел себя невыносимо, постоянно издевался над Даниэлем, выдумывая всякие шутки. Однако, когда садовник обвинил его, Марк просто рассмеялся ему в лицо. Садовник так разозлился, что только великодушный поступок Джастина спас Марка от гнева Даниэля. Джастин спокойно взял вину на себя, сказав, что он выкопал фигуру. Это вовсе не Марк, как он сказал. Он сделал это на пари и очень сожалеет. Он не ожидал такой реакции. Он купит сам новое дерево, и Даниэль сможет вырастить его должным образом.
Мэгги сказала мне, что она не поверила ни слову "признания" Джастина, так же, как и Даниэль. Садовник не мог сердиться на Джастина по-настоящему, поэтому Марк был спасен. Однако потребовалось много лет кропотливого труда, прежде чем новое дерево приобрело ту форму, которая удовлетворила Даниэля. Благодаря его мастерству и терпению зубчатая башня снова возвышалась на обычном месте.
И теперь, когда я смотрела на сад из окна, мне показалось, что черная башня стоит как-то по-особому уверенная в своем триумфе, напоминая охотника, готового произвести смертельный выстрел, а старик, который так долго ухаживал за ней и подстригал ее, был мертв. Я подумала, вряд ли найдется кто-нибудь еще, кто с таким умением, любовью и бесконечным терпением будет заниматься этим садом.
- Это ход туры, - предупредил он меня вчера. Я должна была помнить, как сказал старина Даниэль, что следующий ход будет ходом туры и что королю надо быть поосторожнее.
Однажды тура сдвинулась с места, и именно Марк сдвинул ее. Не было ли это тем самым, на что намекал Даниэль? Не содержало ли его иносказание намек на то, что надо опасаться Марка и что белый король, то есть Джастин, должен быть осторожным? Возможно, он хотел, чтобы я сразу пошла к Джастину с этим посланием, но, когда я пыталась передать Джастину слова старика, тот только пренебрежительно повел плечами. Теперь старина Даниэль был мертв, а я не могла до конца поверить, что его смерть была результатом несчастного случая. Что-то еще было среди руин. Возможно, снимок, который я сделала, зафиксировал скрытую истину, которую я могла бы узнать.
Я пристально смотрела на тисовые темные фигурки, как будто они могли мне что-то рассказать, рассматривала, как искусно были подстрижены деревья то в виде лошадиной головы, то башни, и всегда мой взгляд снова и снова останавливался на той самой черной туре, которая в действительности была не черной, а темно-зеленой, даже при ярком солнечном свете или при луне.