Вдали я вижу черную массу. Это и есть английский лагерь. Он расположен в открытом поле. Небольшая часть его занята людьми, а дальше сплошной массой стоят лошади. У англичан пока нет палаток: некоторые из них сделали себе маленькие навесы из темных байковых одеял и спят под ними. Некоторые спят прямо под открытым небом. Благо, тепло и сухо. Они сбросили с себя свои куртки и закрутили рукава рубах, обнажив при этом почти сплошь роскошную татуировку своих рук. Некоторые поют. Другие, нарубив каких-то ящиков, уже вскипятили себе чай в больших черных котлах. По всему лагерю и вокруг благодаря толпе любопытных французов царит живописное оживление.
Побродив вокруг лагеря, я пошел назад в порт. Место стоянки "Миннеаполиса" было уже оцеплено двойной шеренгой из французов и англичан. Французы были взяты из территориального полка. Территориалы выглядят отнюдь не менее воинственно, чем запасные. Правильно было бы сказать "не более воинственно". Разница только та, что среди них видишь больше седых волос. Они тоже в синих шинелях и красных штанах. К ружьям привинчены штыки.
Шеренга англичан протянулась сейчас рядом с французской. Почти все на голову выше французов. Они стоят, опустив на землю свои тяжелые карабины, удобные и какие-то коренастые. Говорят, английская пушка, которую я не видел, тоже коренастая и бульдогообразная. Это не мешает ей стрелять несколько скорее немецкой, посылать снаряды на 3 кило тяжелее и на 3 километра дальше.
Англичане пробуют заговорить с французами, но из этого ничего не выходит. Но вот крайний в шеренге, высокий, рыжий, флегматически отстегивает свою фляжку и протягивает ее соседу. Тот отказывается жестом. Но, когда рыжий произносит какое-то короткое магическое словцо, сосед внезапно схватывает фляжку и жадно припадает к ее горлышку. Рядом стоявший французский солдат обращается к публике: "Sont-ils forts! C'est du cognac!"
Экстраординарная фляжка переходит в буквальном смысле из уст в уста. Она доходит наконец до щекастого добродушного парня, должно быть, ротного остряка. Он торжественно оборачивается к французам и произносит: "Кайзер? Тьфу-тьфу!". И энергично машет пальцем перед своим носом: "Инглиш!". Он высоко поднимает фляжку в воздухе, потом опрокидывает чуть не все содержимое в свою пасть. Это вызывает восторг публики.
От времени до времени сквозь шеренгу проходят офицеры. В автомобиле проехал какой-то генерал в ярко-красной фуражке с серебряным околышком. Я видел также бойскаута в полосатой куртке, метеором промчавшегося на велосипеде с голубым письмом в зубах. Несколько фельдшеров или лазаретных носильщиков бродили по ту сторону шеренги. Они были такие же высокие и статные, с небольшими красными крестами на рукавах.
За этой литой оградой происходила быстрая работа высадки войск с "Миннеаполиса". Массой спускался по наклонным плоскостям всякий багаж, частью увозившийся на телегах, частью нагромождавшийся в огромных сен-назерских депо. Люди спускались в полной амуниции и потом шли под тень деревьев ближайшего бульвара и ложились там в траву. Около них, словно тучи комаров, толклись сен-назерские ребятишки. От времени до времени тот или другой солдат ловил какого-нибудь мальчонку за штанишки и, приложив большой палец к губам, делал выразительный жест пьющего, а затем отсчитывал соответственную сумму в ладошку хлопчика. Тот стрелою мчался в кафе и стрелою же возвращался с литром красного вина.
А вот английские сестры милосердия. Их две, и они совсем не похожи одна на другую. Одна - более или менее простолюдинка, судя по грубой обуви и большим рукам - одета в серо-синий костюм с перевязью красного креста, но с ярким отличием, а именно пламенно-красной, довольно большой накидкой на плечах. Очевидно, насколько англичане прячут своих солдат, настолько же стараются сделать заметными своих сестер. Другая была одета в изящное, абсолютно белое платье, с белым чепчиком на голове, в белых изящных туфельках, которыми эта тонкая, несколько тщедушная, несмотря на свою чуть-чуть деревянную мужеподобную походку, дама ступала с осторожностью по грубой сен-назерской мостовой. Красная сестра подошла к извозчику и вступила с ним в какие-то переговоры. На лице извозчика отразилась смесь удивления и ужаса, и, хлестнув лошадь, он отъехал в сторону. Но, как из-под земли, появились те две милые сестры милосердия, которых я уже видел у нас в Сен-Бревене за сбором пожертвований. Две молоденькие француженки, одетые бедно, тем не менее сохраняли свою национальную элегантность, и в движениях их было бесконечно более женственности, чем у английских товарок. Представительницы человеколюбия двух наций крепко пожали друг другу руки, но разговор между ними не клеился. Белая англичанка сумела сказать только с ужасным акцентом "воачер", что должно было означать "вуатюр". Но французская сестра поняла, и извозчик был немедленно взят куда надо.
"Киевская мысль", 24 октября 1914 г.
По Франции
I
Сегодня отправился на театр военных действий стоявший в С.-Н. резервный полк.
На большой площади С.-Н. у приземистой старой церковки выстроились линиями роты полка.
Эти солдаты производят гораздо более трогательное впечатление, чем войска непосредственного актива или рослые, словно на спорт отправляющиеся англичане.
Я не хочу этим сказать, чтобы французы-резервисты проявляли какое-нибудь уныние или страх. Ничуть не бывало!.. В общем и целом настроение их было веселое. Но очень уж бросается в глаза, что все эти граждане - партикулярные люди, отцы семейств, а не солдаты. В том, как одеты на них красные штаны и синие шинели, чувствуется как будто маскарад. Все это сидит неладно и все не к лицу. Разнофасонные бороды и усы, разнокалиберность солдат в длину и ширину еще более подчеркивает эту сторону.
Еще ночью не только жители С.-Н., но и окрестностей были оповещены, что полк уходит в бой. Поэтому собралось немало женщин и детей, прощавшихся с уходившими. Как только солдатам позволили поставить ружья в козлы и сложить ранцы, произошло как бы химическое соединение между толпой и сине-красными отрядами. Каждая рота замешалась быстро женскою и детскою примесью. Повсюду поцелуи, наскоро передается кое-какая провизия, детишки льют в синие походные фляжки вино, таская его из ближайших кабачков, по карманам рассовывают папиросы. Плачущих не вижу.
Но вот в стороне я натыкаюсь на такую сцену. Толстая дама с усами, добродушная и запыхавшаяся, наконец нашла того, кто ей нужен. Она торопливо говорит рыжеватому маленькому солдатику, что жена и дети здоровы, но по дальности расстояния не могли прийти. В виде подарка она дает солдатику десяток открыток: "Вы будете писать детям". Солдатик ведет речь странно громким голосом. Я понимаю, что он кричит так потому, что хочет скрыть дрожь голоса. В его светлых глазах дрожит, но не падает слеза.
- Идем. И я вас уверяю, мадам Дюпре, что идем от всего сердца, но что действительно обидно, скажу я вам, так это то, что, говорят, там останешься без вестей и от своих близких.
- О мой друг, это не всегда так будет. Во-первых, я вас уверяю, что в отсутствии вы пробудете 2–3 месяца, а во-вторых, теперь уже почта урегулирована, и вы каждую неделю будете иметь весточку от меня или от мадам Луизы.
Солдат крепко пожимает руку толстухе и смахивает слезу.
Рядом громко смеется солдат с красной нашивкой, капрал, вероятно. Он объясняет своей молодой жене, смотрящей на него с каким-то любовным остолбенением:
- Но куда же я возьму твои бутерброды? А знаешь ли ты, сколько я волоку на себе вьюка? Тридцать пять кило, моя дорогая. Да-с, тридцать пять кило нужно тащить на плечах и по тридцать пять кило делать ногами. Поняла? А супу нам дадут на каждой стоянке. Я и без твоих бутербродов не помру. Подыми-ка ранец!
Жена поднимает ранец и выражает удивление по поводу его тяжести. И вдруг солдат, как-то неуклюже и широко размахнув руками, обхватывает свою молодую бретонку и с огромной, отчаянной нежностью целует ее мгновенно облившиеся слезами свежие, круглые щеки.
Между тем играет труба горниста. Ранцы надеты, ружья разобраны, солдаты вытягиваются.
Седой полковник, немного перегнувшись в пояснице, довольно бодро начинает обходить ряды в сопровождении батальонного командира и других офицеров. Он почему-то обдергивает солдатам то брюки, то шинели, поправляет на их шеях галстуки и притворяется строгим. Стоящий рядом со мной старик с большой седой бородой ворчит полупросебя:
- Оставь их в покое, старина. Они достаточно красивы, чтобы драться и умирать.
Затем, обратившись к другому рядом стоящему старику, он добавляет:
- Оглянитесь-ка, видите на балконе англичан? Замечаете разницу? Англичане обмундированы легче, рациональнее. Они все время думают, что со своим радикализмом и социализмом идут впереди всех. А я вам говорю: во всем необходимом Франция - отсталая страна!
- Не преувеличивайте! - возражает горячо другой старик.
- Я ничего не преувеличиваю. Поверьте мне, что я все-таки предпочитаю быть французом, если бы даже наши солдаты дрались палками.
Раздается команда. Солдаты выстраиваются по четыре и отправляются к вокзалу.
Некоторые роты проходят с пением "Марсельезы", которая, как и всегда, подымается и падает грозными волнующими валами. У некоторых ружья украшены французскими, английскими и бельгийскими маленькими флажками, у других - цветами.
Вдруг что-то кольнуло мне в сердце. Штык одного из ружей в том самом месте, где у других прикреплен флаг, украшен маленькой болтающейся грошовой куклой. Очевидно, девчурка на прощание подарила свою любимую игрушку на память папе. Идут отцы семейств, немножко тяжело хлопая своей неуклюжей обувью, немножко вообще неуклюжие в своей почему-то сплошь словно наспех сшитой одежде, идут со своими усатыми и бородатыми лицами, улыбаясь привету выстроившейся шеренгой публики, идут под огонь. И знаешь, что дня через три - четыре они будут идти вот так же среди визга пуль и треска лопающихся шрапнелей [и оставлять за собою широкий след рваного кровавого человеческого мяса].
"Киевская мысль", 16 октября 1914 г.
II
Подойдя к вокзалу, я вижу человек 500 публики, сдерживаемой часовыми из территориалистов. Три или четыре автомобиля и большая автомобильная фура стоят неподалеку. На них надпись: "Australian voluntary hospital". Весь персонал этого госпиталя, как мне говорят, состоит из интеллигентных, большей частью даже богатых людей, которые посчитали своей гордостью личным трудом принять участие в облегчении страданий жертв страшной войны.
Действительно, шоферы на этих автомобилях необычные. Один в бархатном костюме и какого-то необыкновенного фасона кожаных штиблетах и широкополой шляпе. Наружностью и гривой седеющих волос он напоминает тех провинциальных фотографов, которые любят подчеркивать, что они артисты. Другой - в безукоризненной паре, с прекрасно выбритым лицом и моноклем в глазу.
В толпе происходит движение. Английские санитары начинают выносить из дверей вокзала раненых на носилках и выставляют их по четыре в большую фуру, которая затем в сопровождении фельдшеров отъезжает к госпиталю и возвращается через какие-нибудь десять минут.
Раненые кажутся длинными белыми предметами, совершенно неподвижными. Они плотно окутаны одеялами из войлока и только изредка шевелят головой и показывают публике бледные от страданий лица.
Вот вынесли одного, совершенно закрытого с головой. "Мертвый", - пробегает в публике.
Публика только тогда узнает, что все эти раненые - германские солдаты, когда начинают выходить сравнительно легко раненные. Круглые фуражки без козырька и непривычный покрой курток раскрывают публике, в чем дело. Она опять вся вздрагивает, по ней проносится: "Но это немцы…".
Недавно в газете "Petit Phare" было напечатано нижеследующее письмо, подписанное "Запасной", в котором автор выражал свое порицание некоторым лицам, особенно одной даме, бросившимся в Нанте на немецких раненых и чуть не подвергших их избиению.
В данном случае я, как очевидец, могу сказать, что к раненым не было проявлено ни малейшего враждебного чувства.
Наоборот, две бретонки, пожилые торговки или зажиточные крестьянки, стоявшие около меня, с сокрушением сердечным восклицали: "Какая молодежь! Это, вероятно, их 18-летние".
Действительно, большинство солдат, выходивших с помощью англичан, производили впечатление большой молодости. В большинстве случаев пухлые, даже одутловатые лица, очень светлые волосы, с редким пушком на губах и щеках, глаза с каким-то телячьим выражением, безвольным и невинным, если только лицо не искажалось гримасой страданий.
Я видел человек 40 таких раненых, некоторых, как относительно серьезных больных, несли на носилках и не сажали, а складывали в автомобиль.
Эта группа производила впечатление кучи поломанных детских игрушек. Очевидно, эти раненые эвакуировались из какого-нибудь походного госпиталя. Кто без руки, кто без ноги, перевязанные, они плелись, хромая, спотыкаясь, волочась. А некоторые не могли идти и повисли на руках и на плечах английских санитаров, с серьезными лицами старавшихся по возможности не причинить им лишней боли. Один немецкий солдат, явно боявшийся какого-нибудь слишком болезненного прикосновения, хватался за шеи санитаров жестом, каким больной ребенок хватается за шею няньки.
Впечатление мрачное, лишенное трагизма или величия, но полное надрывающей жалости и неумолимо подчеркивающее всю бесконечную печаль совершившегося.
Пусть по крайней мере эта война принесет с собой неожиданные для авторов ее результаты, которые хоть в некоторой мере оправдают эту широкую реку невыносимого и невообразимого человеческого страдания и разорения.
"Киевская мысль", 20 октября 1914 г.
В изгнанную Бельгию
Немного надо было мне думать, чтобы выбрать, куда прежде всего направить путь, раз я решил посетить разные углы Франции в тяжелую для нее годину.
Ведь есть такой уголок ее территории, где она более интимно спаялась с другой страной, в которой среди несчастья и жестокостей народу этому выпала на долю судьба странная и героическая.
Я говорю о Бельгии, которой "благодарная" Франция соорудила теперь маленькую, почти игрушечную столицу в Сент-Андресе под Гавром.
Сам Гавр полон сейчас бельгийцев.
И раз нашему брату журналисту почти совершенно невозможно заглянуть в Бельгию оккупированную, поеду в Бельгию-изгнанницу, чтобы с почтительным состраданием заглянуть в эту рану человечества.
По дороге в Руан
На ловца и зверь бежит. Долго выбирал я купе в густо занятом экспрессе Париж - Гавр и попал, вероятно, в самое интересное.
Действительно, едва выехали мы за Версаль, как четыре соседа моих начали разговор одновременно интересный - и объективно - по сведениям, которые можно было почерпнуть из беседы, - и особенно субъективно - по чувствам, которые прорывались в словах и интонациях моих типичных собеседников.
Тем-то они были интересны, что типичны.
Действующие лица диалога выяснились очень скоро.
Один был добродушный, в меру своего звания резервиста, бравый французский территориальный пехотный офицер. Другой - коммивояжер магазина "Au bon marché". Рыхлый, мирный, по-французски тонкий и культурный, великолепный образчик демократического буржуа, культивирующего комфорт и систему "односыновнего брака".
Третий на вид был похож на актера, а в петлице имел синюю ленточку. Выяснилось, что это было лицо, имевшее возможность порассказать интересные вещи: он был муниципальный советник города Нанси.
Наконец, четвертый был бельгиец. Прежде я замечал, что бельгийский валлонец, если он блондин, всегда включает в свой организм достаточно фламандской флегмы, чтобы быть медлительно-уравновешенным.
Но момент меняет людей и расы. У моего бельгийца было явное разлитие желчи. И черт возьми! Кто посмел бы за это его упрекнуть?
Разговор начал муниципальный советник, оторвавшись от газеты.
- Вот так война, - сказал он, - немцы ничего так не хотят, как подорвать нашу индустрию. Первое, что они предпринимают повсюду, - разоряют фабрики и заводы, разрушают машины. Их артиллеристы остаются нашими торговыми конкурентами. Сразу видно, что их офицеры в мирное время были коммивояжерами.
- В значительной мере вы правы, - ответил офицер, - но надо принять во внимание общее артиллерийское правило: все, что видно на поле битвы и что способно послужить прикрытием врагу, должно быть разрушено. Часто наши собственные артиллеристы с болью в сердце должны до основания разрушать французские же фермы и деревни.
Рыхлый человек от "Bon marché" вдруг взволновался и восхитился:
- Приятно, приятно видеть офицера, - сказал он, - который старается остаться объективным. А пруссаки? Защищать их и трудно, и не стоит. Но не наделали ли они достаточно позорных дел, чтобы лучшим оружием нашим стала правда без преувеличений, диктуемых местью и ненавистью?
Я невольно с интересом стал смотреть на этого французского коммерсанта-наемника.
- Так часто слышишь вопли и жалобы, - продолжал рыхлый седой человек, и бесформенный нос его покраснел от волнения, - что невольно спрашиваешь себя порою: да разве мы все еще слабейшая сторона? Не будем преувеличивать. Уверяю вас: трудовое население не преувеличивает. Я вчера был в Бетюне. Накануне было убито и ранено 40 человек. При мне 8-10 снарядов упало на город. Но все спокойны. Наши удивительные сограждане заняты делами, а детвора играет на тротуарах.
- Как, - перебил нансийский советник, - разве власти не рекомендовали гражданскому населению покинуть Бетюн?
- О, да! И многие уехали. Но их с лихвой заменили беглецы из деревень. Не думаете ли вы, что это так легко - покинуть очаг? Куда бежать? До последней крайности большинство предпочитает оставаться дома, хотя бы и под бомбами. Копи в Брие работают, хотя снаряды долетают туда часто. Мирное население Франции мужественно. В его изумительном спокойствии, уверяю вас, - один из главных залогов нашего конечного успеха.
Тогда офицер со слов своих знакомых стал передавать об ужасах медленной смерти Арраса и о том, как цеплялось население за его развалины. Когда рухнула знаменитая башня "Le grand beffroi d'Arras", несмотря на дождь снарядов, жители побежали на площадь, а женщины долго плакали над грудой камней.
Невольно им от этой страшной картины хотелось повернуться к утешительной надежде. Стали говорить о последних официальных сообщениях, об уверенности в конечной победе.
- Но она далась трудно! - воскликнул офицер. - Шарлеруа! Какой ужас! Кто только не думал, что это новый Седан! Только нам удалось потом оправиться…
Бритое лицо муниципального советника с восточной границы передернулось.